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Spazio. Diario aperto dalla prigione lancia una sfida 
a tutti i cittadini bergamaschi: farli dialogare con 
le persone detenute uscendo dagli stereotipi delle 
chiacchiere da bar e del gossip mediatico.

Spazio è scritto da una redazione composta di 
persone ristrette nella Casa Circondariale di 
Bergamo che, cercando di dare un senso alla loro 
detenzione, accettano di leggere libri, incontrare 
persone di cultura, discutere e alla fine scrivere di sé 
e della società per non pensarsi  solo come ‘reati che 
camminano’. 

Alle loro firme si aggiungono quelle di lettori esterni 
al giornale, studenti, ex detenuti, un agente di 
Polizia Penitenziaria che intrecciano i loro punti 
di vista alla ricerca di un equilibrio tra pena e 
rieducazione, tra giustizia e risocializzazione. 

Gli articoli sono intensi, di un’autenticità a volte 
lirica, a volte comica, altre drammatica. 

Rappresentano l’esposizione coraggiosa e sincera di 
detenuti che vogliono darsi una nuova opportunità 
di vita per non delinquere più una volta tornati 
nella società.

Ma costituiscono  anche un’occasione per tutti 
i cittadini di percepire che il proprio mondo 
di correttezza e onestà può essere travolto 
improvvisamente dal turbine della violenza e del 
delitto: per passione, avidità, rabbia, furbizia, desiderio. 
Non diventare delinquenti è l’impegno che Spazio 
aiuta a sostenere: l’errore altrui per prevenire i propri.
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Dalla nascita un essere umano sperimenta un senso di gratitudine e di debito nei confronti del 
mondo: l’eccezionalità di esistere, di esserci e di dover fare la propria parte per occupare la scena 

pubblica. È un privilegio nascere. È una fatica essere all’altezza di tale privilegio.

di ADRIANA LORENZI

La filosofa tedesca Hannah Arendt afferma che le 
persone e il mondo non sono la stessa cosa: il mondo 
sta tra le persone. Le persone si devono preoccupare 
di costruire questo “tra” e quando ci riescono tutto si 
fa luminoso, altrimenti si spalanca il buio.

Tempi bui sono, per la Arendt, quelli in cui il mondo 
viene abitato dalla violenza di alcuni nei confronti 
di altri, dalla rabbia, dall’ambizione e dal potere che 
finiscono per limitare la libertà di movimento di 
ciascuno. Tempi bui sono quelli in cui si sviluppa 
il disprezzo del mondo, dello spazio pubblico, delle 
regole di un vivere civile che dovrebbe mirare
a difendere i più deboli.

Tempi bui sono quelli che vivono i detenuti e le 
detenute che non hanno saputo costruire quel “tra” 
di mondo fra loro e gli altri: hanno rubato, ucciso, 
violato le regole della comunità di appartenenza, 
conquistandosi di conseguenza un posto nelle patrie 
galere. Se lo capiscono – e sono in tanti a capire di 
aver commesso un errore, ad ammettere di avere 
imboccato una strada sbagliata -, è importante 
che, privati della libertà di movimento, possano 
liberare il pensiero per riflettere su quello cheè 
stato, cercarne le ragioni, e non giustificazioni, 
utili a superare le difficoltà vissute e a prefigurare 
atteggiamenti e comportamenti nuovi. Rifondare 
una vita su basi migliori.

Gli unici detenuti che hanno una possibilità di 
farcela una volta tornati in libertà, sono quelli che 
hanno ammesso le loro colpe e quelli che si sono 
assunti alcuni impegni e responsabilità per prima 
cosa all’interno del carcere. Lavorare in carcere è 
un’assunzione di responsabilità: accettare i turni del 
Forno, sperimentando pane e dolci sempre nuovi 

e appetibili per i negozi cittadini, le mense scolastiche 
dei bambini e le tavole dei cittadini con pane e dolci; 
rivestire il ruolo di spesino, scopino nei corridoi delle 
sezioni, ma anche più semplicemente tenere in ordine 
i corridoi, le aree in comune evitando di lasciare 
dappertutto mozziconi di sigaretta, cartacce, bottiglie 
di plastica vuote perché ‘tanto non è casa mia’.

Andare a scuola è un’assunzione di responsabilità: 
rispettare l’orario delle lezioni, interagire con 
insegnante e compagni di turno, studiare, 
fare i compiti, partecipare alle attività che vengono 
via via proposte durante l’anno.

Frequentare il laboratorio di scrittura, il corso di 
teatro, di ceramica oppure di arte figurativa sono 
assunzioni di responsabilità: leggere libri e scrivere 
testi, mettere in scena uno spettacolo, produrre 
qualcosa con le proprie mani e mostrarne i risultati 

IL GUSTO DEL MONDO

TEMPI BUI SONO, PER LA ARENDT, 
QUELLI IN CUI IL MONDO VIENE 
ABITATO DALLA VIOLENZA DI ALCUNI 
NEI CONFRONTI DI ALTRI,
DALLA RABBIA, DALL’AMBIZIONE 
E DAL POTERE CHE FINISCONO PER 
LIMITARE LA LIBERTÀ DI MOVIMENTO 
DI CIASCUNO.
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a un pubblico esterno. Privati dello spazio pubblico, 
queste possibilità diventano sentieri di libertà 
percorribili anche in carcere, mantenendo salda 
la dignità umana e allenandosi a forme possibili 
di costruzione di quel ‘tra’, di quel mondo da abitare 
onorevolmente: non più pericolosi, ma generativi 
di azioni meritevoli di attenzione e considerazione. 
Magari anche di un applauso che, di solito, non solo 
alimenta un senso di sé, ma anche la voglia 
di perseverare: non più complici di reato, 
ma apprendisti panificatori e pasticcieri, ‘penne’ 
di un giornale, studenti seduti nei banchi di un’aula 
scolastica. È nell’azione che gli uomini fanno 
esperienza primaria della libertà nel mondo: agire in 
comune con altri riempiendo spazi e tempi di storie 
ed eventi.

ABBIAMO INTERVISTATO:

Lucia Manenti Direttrice dell’Ufficio Locale di 
Esecuzione Penale Esterna (U.L.E.P.E) di Bergamo
che da anni mira a mettere a punto, nel rispetto 
della normativa, forme alternative alla pena in 
carcere, mettendo alla prova i soggetti affinché 
sperimentino la loro capacità di reinserimento nella 
realtà cittadina 

Maria Carolina Marchesi Responsabile delle 
Politiche Sociali del Comune e Presidente del 
Consiglio di Rappresentanza dei Sindaci 
che cerca in collaborazione con il terzo settore 
fondi per creare opportunità di lavoro e soluzioni 
abitative per chi ha reciso con la detenzione i legami 
familiari e sociali. 

INOLTRE ABBIAMO CHIESTO A:
Carol Angelini di parlarci del progetto Sentieri di 
Libertà, del quale è la responsabile, che impegna il 
Comune di Bergamo, l’Associazione Carcere 
e Territorio e altre organizzazioni del terzo settore 
per progettare percorsi di esecuzione penale 
nella comunità, promuovere l’informazione e 
la sensibilizzazione sia all’interno del sistema 
penitenziario che nel territorio;

Rosalucia Tramontano della Cooperativa Sociale 
Calimero di raccontarci dell’esperienza del Forno 
in carcere, un’attività che continua a riscuotere 
apprezzamenti per prodotti dolci e salati nel 
mercato alimentare non solo cittadino;

Giancarlo D’Onghia Dirigente scolastico della 
scuola in carcere, di accompagnarci nell’edizione 
2018 del Concorso Letterario e Artistico Pensieri 
ed Emozioni che coinvolge i detenuti e le detenute 
della Casa Circondariale, una giuria di esperti 
che legge racconti e poesie e fa la sua scelta e 
un pubblico di giovani studenti che assiste alla 
premiazione con lettura dei testi da parte di attori 
professionisti;

Catia Ortolani insegnante, di parlarci delle criticità 
e delle opportunità per la scuola in carcere che ha 
appena cominciato il suo nuovo anno scolastico.

Noi del laboratorio di scrittura, al solito, ci siamo 
impegnati a mostrare il lavoro che facciamo quando 
si aprono domande cruciali 
Perché sono così? Perché sono qui? – che 
permettono grazie alla scrittura personale e alla 
lettura collettiva, di incamminarci lungo altri 
sentieri di libertà, quelli del ripensamento della 
nostra storia di vita.
 
Abbiamo anche raccontato del nostro 
coinvolgimento all’interno dell’iniziativa La Notte 
dei Profeti di Molte fedi sotto lo stesso cielo delle 
Acli con la lettura della storia di Giona: insieme al 
pubblico delle Acli abbiamo letto la Bibbia e anche 
i testi scritti da noi che la storia di Giona ci ha 
ispirato. Scrivendo e leggendo, apriamo il sentiero 
alla poesia, intesa, sempre per dirla con Hannah 
Arendt, come potenzialità umana, affinché faccia 
irruzione nella mente e nei cuori di chi vive il suo 
tempo più buio

Se non si vuole ridurre l’umanità a una parola vuota 
e soprattutto se si vuole mantenere una giusta 
misura di realtà, dobbiamo coltivare 
la responsabilità personale e l’amicizia tra soggetti 
impegnati in uno stesso compito. Non si tratta di 
un’amicizia che si preoccupa dell’intimità,
ma del mondo comune che diventa argomento di 
discorso tra amici, conduce all’amore genuino per 
il genere umano e a quel viaggio politico e pubblico 
verso la diversità. 

Dell’uomo di genio il filosofo illuminista tedesco 
Gotthold Lessing dice: «Ciò che lo commuove, 
commuove. Ciò che gli piace, piace. Il suo gusto 
felice è il gusto del mondo».
Non è mai troppo tardi per recuperare il gusto felice 
del mondo, quando si sente che c’è una rete sociale 
a sostenere e a rimettere in gioco risorse 
economiche e nuove opportunità a dispetto degli 
errori commessi. Non è mai troppo tardi per 
imboccare sentieri di libertà.

«CIÒ CHE LO COMMUOVE, 
COMMUOVE. CIÒ CHE GLI PIACE, 
PIACE. IL SUO GUSTO FELICE È IL 
GUSTO DEL MONDO». NON È MAI 
TROPPO TARDI PER RECUPERARE IL 
GUSTO FELICE DEL MONDO, QUANDO 
SI SENTE CHE C’È UNA RETE SOCIALE 
A SOSTENERE E A RIMETTERE IN 
GIOCO RISORSE ECONOMICHE E 
NUOVE OPPORTUNITÀ A DISPETTO 
DEGLI ERRORI COMMESSI. NON È 
MAI TROPPO TARDI PER IMBOCCARE 
SENTIERI DI LIBERTÀ.
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SENTIERI 
DI LIBERTÀ:
UN PONTE PER L’ESECUZIONE
PENALE DI COMUNITÀ
di CAROL ANGELINI 
Coordinatrice del progetto Sentieri di libertà per il Comune di Bergamo

Parlare del sistema territoriale che interagisce 
attorno alla persona sottoposta a provvedimenti 
dell’autorità giudiziaria vuol dire prendere in 
considerazione la presenza di diversi interventi 
quali: la mediazione culturale, l’informazione e 
l’accompagnamento, ancora interventi nell’ambito 
delle dipendenze, della famiglia e della genitorialità, 
dell’istruzione e formazione, della questione 
abitativa e dell’inserimento lavorativo.
Tale complessità trova sintesi nel progetto Sentieri 
di libertà che promuove l’interazione e la sinergia 
tra queste aree.

Collaborano a questo progetto realtà impegnate 
fattivamente da tempo nel territorio bergamasco 
nella realizzazione di interventi sul tema della 
giustizia e dell’esecuzione penale, che hanno 
sperimentato negli anni molteplici modalità di 
collaborazione.

Il Comune di Bergamo, visto il documento finale 
degli “Stati generali dell’esecuzione penale” che 
evidenzia la necessità della presenza dell’Ente 
Locale nella programmazione, progettazione 
e realizzazione degli interventi, ha ritenuto 
opportuno assumere il ruolo di capofila per rendere 
istituzionali le attività proposte e connetterle in 
modo stringente ai servizi territoriali.

I MACRO OBIETTIVI DEL PROGETTO SONO 3:

• Sviluppare un modello di intervento che a partire 
dal livello attuale di sinergie e collaborazioni si 

strutturi come sistema omogeneo, integrato 
e potenziato e coinvolga nuovi attori adeguatamente 
sensibilizzati, formalizzando metodologie operative, 
innovando i servizi offerti.

• Incrementare le opportunità di reinserimento 
lavorativo ed abitativo, sia potenziando i canali 
di intercettazione ed accoglienza, sia attivando, 
accanto ai servizi di primo intervento, anche 
l’accompagnamento a soluzioni più stabili di 
autonomia personale.

• Attuare azioni di sensibilizzazione sul territorio 
sia verso le Istituzioni che verso i soggetti sociali 
per un loro maggior coinvolgimento operativo e per 
l’acquisizione di un approccio culturale adeguato.

La rete dei partner aderenti comprende realtà 
significative del volontariato, del mondo del lavoro 
e della scuola. Con questi si intende promuovere la 
sensibilizzazione di tutti i soggetti che, 
per fini statutari o competenze istituzionali possono, 
se adeguatamente motivati, sostenere gli obiettivi 
operativi del progetto, ma anche contribuire 
all’affermarsi di una cultura favorevole ad esso. 
Per questo si vogliono promuovere momenti di 
informazione e sensibilizzazione partendo dai 
contesti che paiono più ricettivi, ad esempio le 
scuole e le associazioni di volontariato.

Il nostro progetto intende assumere quindi diverse 
sfide: l’adozione di una visione più complessiva 
e personalizzata delle prese in carico dei soggetti;  
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una uniformità metodologica degli interventi 
a partire da un raccordo più sistematico con la 
Rete territoriale; il  coordinamento del Comune di 
Bergamo per l’azione congiunta dei vari attori.
È importante evidenziare che la rete di partner 
coinvolti rende possibile innovare gli interventi 
progettando percorsi di esecuzione penale 
nella comunità, e promuovere l’informazione 
e la sensibilizzazione sia all’interno del sistema 
penitenziario che nel territorio.

BREVEMENTE LE AREE DI INTERVENTO 
PREVISTE DAL PROGETTO:

AREA DI INTERVENTO NUMERO 1
Progetto di reinserimento individuale:

Obiettivo dell’area è la definizione tramite il 
progetto di presa in carico integrata di inclusione 
sociale, percorsi finalizzati a supportare e 
implementare azioni a sostegno dei processi di 
assistenza, accompagnamento e reinserimento 
sociale, familiare ed educativo, fin dalla fase di 
detenzione. 

AREA DI INTERVENTO NUMERO 2
Sensibilizzare:

Informazione e sensibilizzazione
Obiettivo dell’area è informare sia all’interno 
dell’Istituto Penitenziario che all’esterno le 
persone potenzialmente destinatarie del progetto, 
sensibilizzare il contesto territoriale e condividere 
l’opportunità della cartella sociale unica in uso dai 
servizi territoriali per una presa in carico sinergica 
dei soggetti.

AREA DI INTERVENTO NUMERO 3
Lavorare: 

Interventi propedeutici all’inserimento lavorativo
Obiettivo è promuovere e incrementare l’accesso 
alle misure alternative sia che la persona provenga 
dalla detenzione intramuraria che dal territorio. 

AREA DI INTERVENTO NUMERO 4
Abitare:
 
Accoglienza abitativa temporanea
Obiettivo dell’Area è l’Housing sociale e il pronto 
intervento alloggiativo. Azioni per favorire 
l’inserimento socio abitativo di persone prive di 
proprie possibilità, sottoposte a provvedimenti 
dell’autorità giudiziaria o al termine del percorso 
detentivo. Si possono caratterizzare sia in situazioni 
di temporanea accoglienza sia in connessione con 
programmi di trattamento propedeutico alla misura 
in area penale esterna.

a cura di ADRIANA LORENZI
Intervista alla Direttrice dell’U. L. E. P. E. 

Ufficio Locale di Esecuzione Penale Esterna di Bergamo
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PENE ALTERNATIVE
PER PERSONE IN 
ESECUZIONE PENALE:
COSTI INFERIORI 
PER LA COLLETTIVITÀ, 
EDUCAZIONE 
ALLA LEGALITÀ
Dall’Aprile del 2018 Lucia Manenti, Assistente 
Sociale, è Direttrice dell’Ufficio

AL: COSA SIGNIFICA FARE LA DIRETTRICE 
DELL’ULEPE IN UNA CITTÀ COME BERGAMO?

MANENTI: Per me la direzione dell’Ufficio non 
ha cambiato in alcun modo l’atteggiamento alla 
professione che svolgo ormai da tanti anni (27!) 
Quando ho cominciato a lavorare, nel ’91, c’era un 
unico Ufficio a Brescia (allora si chiamava CSSA 
– Centro Servizio Sociale per Adulti) competente 
anche per la provincia di Bergamo; alcuni giorni 
della settimana li svolgevo a Brescia e altri 
a Bergamo presso il Carcere o sul territorio.
Nel 2009, trovati gli attuali locali demaniali in 
Piazza della Libertà 7, è stata finalmente aperta 
la Sede di Servizio di Bergamo, una “costola” 
dell’ULEPE di Brescia, di cui sono stata nominata 
Responsabile nel 2011.

 Da circa due anni, nell’ ambito della nuova 
riorganizzazione ministeriale che ha visto nascere 
il Dipartimento della Giustizia Minorile e di 
Comunità è diventato Ufficio Locale, con una 
sua autonomia e si è dotato di una Direzione, un 
Responsabile dell’area del Servizio Sociale che si 
occupa quindi degli aspetti più tecnici del servizio, 
dieci Assistenti sociali, due Agenti di Polizia 
Penitenziaria, un centralinista e siamo in attesa 
di un amministrativo ( i due che lavoravano da 
noi sono rientrati dal 1 aprile presso il carcere di 
Bergamo, sede di provenienza, per cui attualmente 
a turno ci occupiamo anche della segreteria).

Abbiamo appena acquisito la disponibilità di due 
giovani volontarie, a cui siamo fin da ora molto 
grati. Il carico di lavoro attuale è di circa 1600 utenti. 
Per gli addetti ai lavori è un ufficio periferico del 
Ministero della Giustizia, istituito con la legge di 
riforma penitenziaria n° 354 del 1975 e provvede 
ad eseguire su richiesta del Tribunale e dell’Ufficio 
di Sorveglianza, le inchieste sociali utili a fornire 
i dati occorrenti per la concessione delle Misure 
Alternative al Carcere e l’applicazione, la modifica, 
la proroga e la revoca delle misure di sicurezza e per 
il trattamento dei condannati e degli internati.

Nel tempo ha acquisito sempre più competenze per 
l’introduzione delle sanzioni di comunità, come 
i lavori socialmente utili per violazione del codice 
della strada e dal 2014 con l’introduzione della 
Sospensione del procedimento con Messa alla Prova 
si occupa anche di soggetti imputati e si interfaccia 
col Tribunale ordinario.

Con un’immagine posso dire che siamo l’altra 
faccia del carcere: quella che cerca di assicurare il 
reinserimento nella vita libera di persone sottoposte 
a provvedimenti dell’Autorità giudiziaria sempre 
in collaborazione con le direzioni degli istituti 
penitenziari, con i Servizi specialistici e di base del 
territorio di appartenenza e con il privato sociale.

Parlo di ‘altra faccia’ del carcere anzitutto perché 
molte persone in possesso dei requisiti di legge 
possono accedere a misure alternative direttamente 
da liberi senza passare dal carcere 
e poi perché, verificando il contesto di vita esterno, 
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accompagniamo e presidiamo il percorso di 
reinserimento nella società civile. In particolare,
nei confronti dei soggetti che seguiamo e che hanno 
forme di dipendenza da droghe, alcol, o gioco, gli 
operatori del SERD (Servizio per le Dipendenze 
patologiche) mettiamo a punto un trattamento 
individualizzato. Ciascuno è poi seguito da vicino, 
in caso di concessione di affidamento terapeutico, 
lungo tutto il suo percorso anche da una nostra 
assistente sociale. Accedere all’affidamento in prova, 
terapeutico o ordinario che sia, chiede al soggetto 
una forte assunzione di responsabilità, un lavoro 
su di sé, sulla propria storia. La possibilità di vivere 
in famiglia e di svolgere un’attività lavorativa non 
significa libertà o vivere come se niente fosse.

Vuol dire percepire che la vita “normale” è 
fortemente condizionata da vincoli, orari, controlli, 
con la possibilità di perdere la vita all’esterno in caso 
di trasgressione dei patti presi. Fare la direttrice di 
una struttura come l’ULEPE mi sprona a lavorare 
con un senso di responsabilità sempre maggiore 
vista la ricaduta che tale servizio ha sulla vita 
delle persone coinvolte e, a cascata, sulla comunità 
territoriale.

AL: CI FAI QUALCHE ESEMPIO DELLE 
LIMITAZIONI ALLA LIBERTÀ INDIVIDUALE?
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MANENTI: 
CI SONO PER 
ESEMPIO I 
RIENTRI A CASA 
DALLE 23.00 PER 
I LAVORATORI 
E DALLE 21.00 
PER I NON 

LAVORATORI E CON CONTROLLI DA 
PARTE DEI CARABINIERI, OPPURE 
L’IMPOSSIBILITÀ DI USCIRE DAL 
PROPRIO COMUNE O DALLA PROVINCIA 
SE NON PER ESIGENZE DI LAVORO. 

L’AFFIDAMENTO IN PROVA AL SERVIZIO 
SOCIALE, LA MISURA ALTERNATIVA 
PIÙ VICINA ALLA LIBERTÀ, CONSENTE 
DI VIVERE UNA VITA “NORMALE” E, 
RISPETTO A CHI VIVE RINCHIUSO 
IN UNA CELLA, È CERTAMENTE UNA 
CONDIZIONE PRIVILEGIATA, MA SI 
TRATTA DI ESPIAZIONE DI UNA PENA 
A TUTTI GLI EFFETTI: AMPLIFICA I 
DIRITTI, MA ANCHE I DOVERI.

I LIMITI IMPOSTI DALLE PRESCRIZIONI 
COSTITUISCONO COMUNQUE UNA 
FORTE RIDUZIONE DELLA LIBERTÀ 
INDIVIDUALE.
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CARCERE? 

MANENTI: Il carcere ferma il male. Un individuo 
che ha dimostrato di poter essere pericoloso per la 
società non rispettando alcune regole del vivere 
civile è bene che venga custodito. 

Non tutti i reati però possono essere giudicati nello 
stesso modo: per chi è stato condannato 
a pene fino a quattro anni, o pene fino a sei anni per 
persone con problemi di tossicodipendenza,
la Procura, su istanza dell’interessato, può decidere 
per la sospensione dell’ordine di carcerazione 
inviando gli atti al Tribunale di Sorveglianza di 
Brescia che fisserà un’udienza per valutare la 
concessione di una misura alternativa. In questi casi 
ci adoperiamo con un’indagine specifica, valutando 
le condizioni dell’ambiente familiare e lavorativo, 
effettuando colloqui con le persone e i loro familiari, 
e produciamo una relazione che verrà valutata dal 
Tribunale o dal Magistrato di Sorveglianza.

Questo perché il carcere, pur costituendo una giusta 
punizione per il reato commesso, soprattutto per 
le persone più giovani corre il rischio di educare 
all’illegalità a causa della vicinanza con recidivi.
Per dare a queste persone la possibilità di 
trasformare la pena in un’occasione per rieducarsi 
alla legalità, la legge prevede la possibilità di non 
passare dal carcere o di uscire anticipatamente. 
Il nostro compito è di dare una forma a questa 
possibilità legislativa facendo in modo che il 
soggetto non si sradichi dal suo contesto positivo, 
che non perda i legami con la famiglia, evitando così 
il tempo sospeso, l’ozio della realtà carceraria.
Il tutto con un’attenzione riparativa rispetto al 
danno arrecato alla comunità. 

AL: AGLI OCCHI DEL CITTADINO COMUNE, 
LE MISURE ALTERNATIVE NON CORRONO 
IL RISCHIO DI ESSERE PERCEPITE COME 
UN’INGIUSTIZIA NEI CONFRONTI DELLE VITTIME 
IN QUANTO NON COSTITUISCONO UNA PENA IN 
SENSO TRADIZIONALE? IN ALTRI TERMINI, UNA 
SORTA DI PRIVILEGIO ACCORDATO A CHI NON 
SE LO DOVREBBEMERITARE A CAUSA DI CIÒ 
CHE HA FATTO.

MANENTI: 
QUESTO RISCHIO 
ESISTE ED 
È MOLTO DIFFUSO.
TUTTAVIA VA 
CHIARITO CHE NON 
FARE IL CARCERE, 

NON ESSERE RINCHIUSI, 
NON VUOL DIRE ESSERE LIBERI. 
OBIETTIVO DELLA DETENZIONE NON 
È CERTO LA VENDETTA NEI CONFRONTI 
DI CHI DELINQUE, MA L’ESPIAZIONE 
PER IL SUO REINSERIMENTO IN 

SOCIETÀ. E QUESTO, CON LE MISURE 
ALTERNATIVE, AVVIENE CON MAGGIOR 
SUCCESSO E A COSTI INFERIORI PER 
LA COLLETTIVITÀ RISPETTO ALLA 
DETENZIONE CHE TUTTI CONOSCONO. 

LA MISURA ALTERNATIVA NON È “UNA 
PENA DI SERIE B”: AL SOGGETTO 
VIENE RICORDATA SEMPRE E 
COMUNQUE LA PENA DA SCONTARE, 
VIENE SEGUITO E MONITORATO NEL 
PERCORSO INDIVIDUALIZZATO CHE HA 
INTRAPRESO, HA DELLE LIMITAZIONI 
NELL’ESERCIZIO DELLA PROPRIA 
LIBERTÀ CHE DIPENDONO DALL’ESSERE 
STATO GIUDICATO PERICOLOSO PER LA 
COMUNITÀ SOCIALE, CREANDO DELLE 
VITTIME.

L’ULEPE NON SI OCCUPA DELLE 
VITTIME, CERCA PERÒ DI FAR 
COMPRENDERE AI SOGGETTI,
CHE HANNO VIOLATO LA LEGGE, CHE LE 
LORO AZIONI NE HANNO PRODOTTE. NOI 
CERCHIAMO DI ACCOMPAGNARLI NELLA 
RICOMPOSIZIONE DI QUEL PUZZLE CHE 
PERMETTA LORO DI TORNARE A UNA 
VITA COMUNITARIA RESPONSABILE.

PER QUESTO ABBIAMO MISURE 
QUALI L’AFFIDAMENTO IN PROVA, 
LA DETENZIONE DOMICILIARE, 
LA SEMILIBERTÀ, LA SANZIONE 
SOSTITUTIVA DEI LAVORI DI PUBBLICA 
UTILITÀ PER LA VIOLAZIONE DEL 
CODICE DELLA STRADA E ULTIMA 
ARRIVATA, MA MOLTO RICHIESTA, 
LA MESSA ALLA PROVA, CHE 
TECNICAMENTE NON È UNA MISURA 
ALTERNATIVA AL CARCERE,
MA UN ISTITUTO GIURIDICO CHE 
CONSENTE ANCHE AGLI IMPUTATI DI 
ARRIVARE A ESTINGUERE IL REATO 
ATTRAVERSO L’ OSSERVANZA DI 
UN PROGRAMMA DI TRATTAMENTO 
CONCORDATO CON L’ULEPE E RITENUTO 
IDONEO DAL GIUDICE.

LA PENA ESISTE MA L’ULEPE NON SE LO 
DIMENTICA E NON LA FA DIMENTICARE 
NEPPURE AL SOGGETTO CHE HA IN 
CARICO. 
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AL: COME FA UN DETENUTO AD ACCEDERE 
ALLE MISURE ALTERNATIVE SU CUI INTERVIENE 
L’ULEPE?

MANENTI: Per le persone detenute con condanna 
definitiva che chiedono una misura alternativa ne 
valutiamo le condizioni, su segnalazione dell’Ufficio 
Educatori che apre l’Osservazione.

Da un lato si analizza, in collaborazione con la 
Direzione del Carcere, l’area trattamentale e 
sanitaria, come il detenuto si sta comportando 
nella vita carceraria. Dall’altro si valuta l’ambiente 
familiare, le relazioni sociali nel contesto di 
appartenenza, un’eventuale comunità terapeutica. 

Dall’analisi di tutti questi aspetti il detenuto che 
chiede, ad esempio, l’affidamento in prova al 
servizio sociale potrebbe non essere pronto,
o non avere all’esterno le condizioni favorevoli,
e quindi rimane in carcere. 

Oppure può essergli concessa una possibilità 
attraverso la semilibertà (lavoro esterno diurno
e rientro in carcere per la notte). L’affidamento 
totale al nostro servizio avviene quando le 
condizioni del soggetto e del contesto sembrano 
dare maggiori garanzie per sostenere una messa alla 
prova maggiore prima di tornare appieno in libertà.

Si deve immaginare un percorso graduale lungo il 
quale il soggetto misura se stesso, il proprio passato 
scombinato, il reato commesso, le relazioni familiari, 
amicali e lavorative.

Noi facciamo programmi trattamentali il più 
possibile personalizzati che permettano la 
rivisitazione di tutto questo nell’ottica di una 
crescita interiore e di un’attività riparatoria. 

MANENTI: 
OGNI VOLTA CHE 
UN AFFIDAMENTO 
VA BENE È UN 
SUCCESSO 
COLLETTIVO. 
POSSO 
PROPRIO DIRE, 

ONESTAMENTE, CHE SONO PIÙ 
I SUCCESSI DEGLI INSUCCESSI 
E QUESTO, AL DI LÀ DI QUANTO 
PRESCRIVE LA LEGGE,
È UN FORTE INCENTIVO PER TUTTI NOI 
OPERATORI NELL’ANDARE AVANTI 
SU QUESTA STRADA CHE FORNISCE 
UN’ALTERNATIVA AL CARCERE,
PUR LAVORANDO A STRETTO CONTATTO 
CON L’ISTITUZIONE CARCERARIA.
NON SI TRATTA SOLO DI UN DATO 
PERCETTIVO PERCHÉ LE STATISTICHE 

CONFERMANO CHE LE MISURE 
ALTERNATIVE DIMINUISCONO LA 
RECIDIVA. ANALOGAMENTE, QUANDO 
ASSISTIAMO A UN FALLIMENTO, È UNA 
SCONFITTA PER TUTTI I SOGGETTI 
COINVOLTI.

BASTI PENSARE CHE UN AFFIDAMENTO 
È IL RISULTATO DI UN LAVORO DI RETE 
PORTATO AVANTI DALL’ULEPE CON 
DIVERSE ORGANIZZAZIONI DELLA 
COMUNITÀ ESTERNA.

PER LA REALTÀ BERGAMASCA, 
OLTRE OVVIAMENTE AI SERVIZI 
SPECIALISTICI E DI BASE, CITO 
L’ASSOCIAZIONE CARCERE E 
TERRITORIO, IL CONSORZIO MESTIERI 
DEL MONDO COOPERATIVO, L’UFFICIO 
DI GIUSTIZIA RIPARATIVA DELLA 
CARITAS DIOCESANA, MA ANCHE TANTI 
ALTRI ENTI O ASSOCIAZIONI DEL 
PRIVATO SOCIALE, PARROCCHIE, DI 
CUI FORTUNATAMENTE IL TERRITORIO 
BERGAMASCO È RICCO E CHE CON 
PASSIONE E PROFESSIONALITÀ 
CONCORRONO AL BUON ESITO DEI 
PERCORSI DI REINSERIMENTO.

AL: È FREQUENTE INCASSARE FALLIMENTI?

MANENTI: SE IL SOGGETTO AFFIDATO AL 
NOSTRO SERVIZIO TORNA IN CARCERE, È UNA 
FERITA, UNO SCACCO PER TANTI OPERATORI E 
LE LORO ORGANIZZAZIONI.

Proprio per questo la misura alternativa non viene 
revocata subito al soggetto che infrange una regola 
imposta. 

In genere il giudice invia prima una DIFFIDA,
che è come dire al soggetto «Attenzione» perché 
non hai rispettato, per esempio, l’orario di rientro, 
oppure sei stato trovato dai Carabinieri dove non 
avresti dovuto trovarti.

Se il comportamento scorretto continua, il giudice 
decreta una SOSPENSIONE della misura e quindi 
il soggetto torna, oppure entra per la prima volta in 
carcere, per un breve periodo (30 giorni) affinché 
si renda conto di che cosa significhi la vita che 
potrebbe continuare a vivere, e faccia le proprie 
valutazioni in merito a come comportarsi. Se il suo 
comportamento non migliora, vi è la REVOCA della 
misura alternativa e la custodia in carcere.
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MANENTI: 
L’UEPE NON HA 
IN DOTAZIONE 
RISORSE 
STRUMENTALI 
O FINANZIARIE 
CUI ATTINGERE 
DIRETTAMENTE, 

MA SI AVVALE DEI SERVIZI SUL 
TERRITORIO O ASSOCIAZIONI, 
COOPERATIVE DI INSERIMENTO 
LAVORATIVO LADDOVE LA PERSONA 
NON DISPONGA DI CASA E LAVORO 
PROPRI, PER CONCRETIZZARE QUEL 
REINSERIMENTO SOCIO-LAVORATIVO DI 
CUI PARLA LA LEGGE.

SENTIERI DI LIBERTÀ È UN PROGETTO 
INTEGRATO CHE CERCA DI DARE 
RISPOSTE CONCRETE AGLI UTENTI 
(CASA, LAVORO, MEDIAZIONE 
CULTURALE), CON FONDI SOCIALI 
EUROPEI, CHE VEDE L’ULEPE INSIEME 
ALLA CASA CIRCONDARIALE COME 
PARTNER ISTITUZIONALE, E IN QUALCHE 
MODO COMMITTENTE, NEL SENSO CHE 
CONTRIBUISCE A FORNIRE I DATI DEI 
POTENZIALI FRUITORI DEI PROGETTI 
SEGNALANDO LE NECESSITÀ DI 
INTERVENTO. 

AL: CHE RAPPORTO HA L’ULEPE CON IL 
PROGETTO SENTIERI DI LIBERTÀ?

AL: CHE RAPPORTO HA L’ULEPE CON LA RETE 
NEXUS?

MANENTI: L’ULEPE ha un ruolo di coordinamento 
e di referenza locale del Laboratorio Nexus,
che nasce due anni fa a Bergamo e poi a Brescia, 
Mantova e Pavia per volontà del Provveditorato 
Regionale per l’Amministrazione Penitenziaria con 
l’obiettivo di riunire a uno stesso tavolo soggetti 
tra loro anche molto diversi ma tutti accomunati 
dal fatto di occuparsi a vario titolo di persone in 
esecuzione penale per perseguire due obiettivi:
1- la Promozione del potenziamento di politiche 
e misure  di inclusione;
2- l’elaborazione e messa in opera di programmi 
finalizzati al cambiamento dei discorsi sulla pena 
e per creare una nuova cultura della giustizia.

Non essendo un Progetto, vincolato a soldi erogati, 
con un inizio e una fine, ha il valore aggiunto di 
essere un luogo di riflessione e azione stabile. 
Permette inoltre di creare connessioni nuove sul 
territorio che possano suggerire ulteriori risposte 
ai problemi delle persone in esecuzione penale.
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INTERVISTA
A MARIA CAROLINA MARCHESI
RESPONSABILE DELLE POLITICHE SOCIALI DEL COMUNE 
E PRESIDENTE DEL CONSIGLIO DI RAPPRESENTANZA DEI SINDACI

Appuntamento in pausa pranzo, ufficio spartano ma 
accogliente, un sorriso cordiale sopra la giacca blu di 
cotone pesante. Ecco la prima domanda che porgo 
all’Assessora. 

D: In base alla normativa vigente, quali cose è 
chiamata a fare un’amministrazione comunale nei 
confronti del Carcere?

MARCHESI: L’impegno del Comune è costituito 
dall’obbligo di nominare un Garante dei detenuti, 
di individuare una persona che svolga in forma 
assolutamente gratuita il compito di costruire 
relazioni con i detenuti in modo da affrontare, 
insieme alla Direzione del carcere e altri Servizi, 
quelli che possono essere le difficoltà dei detenuti,
le loro situazioni di stress, di fatica.
Di fatto questa figura ha pochissimo potere.
Può fare tante cose a titolo di volontariato, segnalare 
tante problematiche, ma di fatto non ha la facoltà di 
imporre delle soluzioni e nemmeno l’attenzione su 
alcuni problemi.

Quindi è una figura molto debole sul piano 
istituzionale. Tutte le figure dei Garanti istituiti 
nel tempo a Bergamo hanno fatto delle cose 
assolutamente meritorie, ma nello stesso tempo si 
sono travati in enormi difficoltà. Tanto è vero che 
gli ultimi due hanno lasciato il loro incarico. Siamo 
adesso in una situazione di stallo, di vuoto, stiamo 
cercando persone che vogliano svolgere questo 
compito pur in assenza di una effettiva capacità 
di intervento. Altro compito assegnato al Comune 
è quello di sostenere le situazioni di persone che 

escono dal carcere e si trovano in difficoltà per 
mancanza di lavoro, di alloggio, di rapporti familiari. 
Non tutti possono tornare in famiglia una volta 
usciti dal carcere e ricostruire una vita fuori dal 
carcere è difficile.
 
Si trovano nel nostro territorio e noi abbiamo 
quindi il dovere di occuparci di loro. Con dei limiti 
importanti, però, perché non sono più in carcere 
-quindi in qualche modo ‘residenti’ a Bergamo- ma 
residenti altrove, perciò noi dobbiamo agganciare le 
amministrazioni comunali da cui provengono questi 
soggetti. E non è facile: sono spesso stati cancellati 
dalle anagrafi oppure le amministrazioni non ne 
vogliono sapere nulla.

Noi proviamo a capire se queste amministrazioni 
comunali hanno le risorse e le possibilità di 
intervenire per fare qualcosa per queste persone. 
Spesso finiscono per ingrossare le file dei senza fissa 
dimora; vivono in strada; mangiano alla mensa della 
Caritas… sopravvivono in qualche modo.
Se si può, in questo caso, parlare di ‘sopravvivenza’: 
sono soggetti con problemi di dipendenza, spesso 
alcolisti, e che finiscono per tornare in carcere. 
Per dare sostegno alle donne, che sono più difficili 
da avvicinare e soffrono moltissimo il rifiuto della 
società civile, attiviamo il servizio a “ Casa Mater” 
con la collaborazione della Cooperativa Ruah.

Il Comune è anche di supporto alle iniziative del 
Terzo Settore , in primis l’Associazione Carcere e 
Territorio, sia in termini economici sia politici.
Il Comune non riuscirebbe con le sue sole forze 

a cura di PAOLA SUARDI 
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INTERVISTA
A MARIA CAROLINA MARCHESI
RESPONSABILE DELLE POLITICHE SOCIALI DEL COMUNE 
E PRESIDENTE DEL CONSIGLIO DI RAPPRESENTANZA DEI SINDACI

UN’ESPERIENZA PREMIANTE 
È QUELLA DEL LAVORO NEL 
CIMITERO DI BERGAMO. UN LUOGO 
PARTICOLARE, CERTAMENTE, DOVE 
NON TUTTI I DETENUTI ANCHE PER 
MOTIVI RELIGIOSI ACCETTANO DI 
LAVORARE, MA DOVE COLORO CHE 
LO HANNO FATTO SI SONO TROVATI 
COINVOLTI IN QUALCOSA DI MOLTO 
POSITIVO.

ad organizzare efficacemente la questione delle 
borse-lavoro, aiuto insostituibile per rendere 
possibile il reinserimento sociale del detenuto, ma 
in collaborazione con il terzo settore riesce invece a 
essere propositivo ed attivo, evitando il più possibile 
il rischio della recidiva. Stiamo cercando di allargare 
l’impegno del Comune in tal senso: abbiamo aperto 
quattro posti al Cimitero dove lavorano queste 
persone con borse-lavoro e ne abbiamo altre quattro 
in previsione nel settore del verde con i giardinieri 
del Comune.

Con le stesse finalità abbiamo anche legato il 
panificio del carcere con le mense delle scuole 
perché da quest’anno il forno in carcere produce 
il pane per la mensa dei bambini di alcune scuole 
elementari della città. 
Lavoriamo anche con suor Margherita di Casa 
Samaria cercando di pubblicizzare i loro prodotti, 
per esempio le ceramiche realizzate dalle donne che 
abitano questa Casa.

Così l’Amministrazione comunale coi propri servizi 
diventa un supporto concreto a questi progetti, 
cercando di mettere in rete e rendere disponibili 
i prodotti delle persone costrette in carcere o in 
condizione di limitata libertà.
Altra collaborazione importante in questi anni 
è stata quella del Consiglio di Rappresentanza 
dei Sindaci - di cui sono la Presidente - con la 
Fondazione della Comunità Bergamasca. 
Il Consiglio lavora con i cosiddetti “ambiti”, cioè con 
consorzi di Comuni; abbiamo potuto avere per due 
trienni un finanziamento di circa 100.000 euro 

destinato alla marginalità, ma sostanzialmente 
di fatto destinato al carcere, in particolare per 
sostenere le borse-lavoro ed i progetti alloggiativi.
Questo finanziamento oggi è chiuso, ma il Consiglio 
di Rappresentanza dei Sindaci ha assunto il tema 
e l’ha inserito nella programmazione del proprio 
bilancio. Quindi in ragione della distribuzione dei 
finanziamenti che il Fondo Sociale Regionale farà 
agli Ambiti, il Consiglio destinerà una quota ai 
progetti destinati alle persone costrette in carcere. 
Questo vale per gli anni 2019-2020-2021. 

Continueremo a destinarlo alle borse-lavoro 
perché il grado di recidiva delle persone che hanno 
partecipato a progetti di borse-lavoro è bassissimo, 
del 2%, per cui l’Associazione Carcere e Territorio 
insiste in tal senso e anche noi ne siamo proprio 
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convinti. È l’ intervento più efficace per costruire 
reinserimenti positivi sia per le persone che per la 
comunità.

D: Cosa rende difficoltoso attuare queste azioni?

MARCHESI: C’è la difficoltà economica e quella 
politica. Sul fronte economico siamo sempre in cerca 
di risorse per finanziare gli interventi. Il progetto 
“Sentieri di Libertà” è stato una boccata d’ossigeno 
importantissima e in parte inattesa.

Si tratta di finanziamenti della Unione Europea 
transitati dalla Regione con grande lentezza. 
Però sono arrivati. Speriamo che l’Unione li 
rinnovi. Ho già accennato al ruolo del Consiglio 
di Rappresentanza dei Sindaci e aggiungo che si è 
adoperato anche per avere da MIA fondi per due 
anni (40.000 euro all’anno) destinati ad attività 
formative dei detenuti.

Ma vorrei dire che la difficoltà maggiore è politica: 
far sì che si assuma il principio che la punizione 
deve essere pensata non solo in termini negativi; 
far comprendere che più abbatto la persona, più 
ne riduco le potenzialità individuali e dunque 
diminuisco le possibilità di un reinserimento 
positivo nella comunità. Il carcere ha un vissuto 
sociale pesantemente negativo e lo sforzo del 
Comune è anche di farlo percepire come un 
mondo che, nonostante la natura restrittiva, è in 
relazione - deve rimanere in relazione -  col mondo 
circostante. Altrimenti non avrà mai un ruolo e 
un esito positivo. È una crescita culturale che deve 
coinvolgere tutta la comunità : ci si scontra spesso 

con posizioni rigide e chiusure senza appello.
La politica ha una grande responsabilità in questo 
senso, deve trovare la capacità di coniugare la 
giusta condanna per un reato commesso con la 
possibilità di riscatto e di recupero dovuta ad ogni 
persona. Anche la nostra Costituzione lo insegna 
chiaramente.

D: Eccoci a un punto nodale: il carcere dovrebbe 
garantire un equilibrio tra punizione e 
rieducazione. Come si può fare a smontare l’idea 
che sia solo punizione? 

MARCHESI: Le faccio un esempio concreto: il CPIA 
di Bergamo, la scuola in carcere, è l’unico in Italia 
che sia stato dedicato esclusivamente al carcere. 
L’ho voluto io così: lavoravo in Provveditorato anni 
fa e abbiamo fatto questa scelta precisa di avere una 
scuola autonoma dentro il carcere, che non fosse 
“residuale”, ma si avvalesse di risorse importanti, 
economiche e umane.

Mi spiego meglio: a Bergamo la scuola in carcere 
nasce per i detenuti, per dare loro un’opportunità 
di educazione che è anche di ri-educazione, 
propedeutica a un reinserimento nella comunità, 
dopo aver scontato la pena, sotto il segno del 
cambiamento positivo, di un apprendimento capace 
di ridare energia e pensiero sul futuro.

Un altro strumento per fare coincidere punizione e 
rieducazione è senz’altro la pena alternativa,
una pena che si trasforma in lavoro sociale.
A questo proposito abbiamo lavorato bene con 
l’U.L.E.P.E. (Ufficio Locale di Esecuzione Penale 

LA 
PUNIZIONE 
DEVE 
ESSERE 
PENSATA
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LA 
PUNIZIONE 
DEVE 
ESSERE 
PENSATA

Comunicare per far 
comprendere la validità della 

pena alternativa, così come dei 
diversi “sentieri di libertà” è 

fondamentale.

Esterna) per trovare cooperative sociali, enti e 
associazioni, che ad esempio svolgono attività a 
favore di anziani o disabili e collaborano volentieri a 
questi progetti.

Le persone coinvolte nell’esecuzione di pene 
alternative sono in aumento, questo percorso 
consente infatti di non avere segnalazioni sulla 
fedina penale, evita cioè le stigmate del delinquente. 
Ovviamente tutto questo senza confondere la 
gravità dei diversi reati.

D: Quanto e come può servire l’informazione? 
SPAZIO si propone 
anche questo, di essere 
ponte verso l’esterno 
per comunicare la 
vita dei detenuti 
e i loro percorsi di 
rieducazione.

MARCHESI: 
Comunicare per 
far comprendere la 
validità della pena 
alternativa, così come 
dei diversi “sentieri di libertà” è fondamentale. 
Bisogna insistere su questo punto per preparare i 
cittadini a includere chi ha sbagliato e scontato la 
pena, per offrire una occasione di riflessione che 
può anche essere generativa di piccoli cambiamenti 
di prospettiva e, forse, a lungo termine, anche di 
cambiamento culturale nei confronti della realtà del 
carcere.

D: Ci racconta una storia esemplare di un 
detenuto/a, un percorso dall’esito positivo 
all’interno del quale l’amministrazione comunale 
ha giocato un ruolo determinante?

MARCHESI: Un’esperienza premiante è quella 
del lavoro nel Cimitero di Bergamo. Un luogo 
particolare, certamente, dove non tutti i detenuti 
anche per motivi religiosi accettano di lavorare, 
ma dove coloro che lo hanno fatto si sono trovati 
coinvolti in qualcosa di molto positivo. Sono loro a 
raccontare che in quel luogo di quiete e di dolore si 
sono sentiti utili. Là incontrano persone – sapete 

bene che c’è chi 
frequenta il Cimitero 
quotidianamente - che 
giorno dopo giorno li 
riconoscono, li salutano, 
scambiano due parole 
sul lavoro che svolgono 
presso le tombe,
e non solo. Questi 
piccoli momenti sono 
di grande importanza 
per chi cerca un 
riconoscimento, 

una nuova identità e relazione nella comunità.

L’intervista è finita. Prima di congedarmi chiedo se 
posso prendere uno zuccherino dalla ciotolina sul 
tavolo e ne metto una manata in tasca. 
L’assessora sorride e dice «A quest’ora un calo di 
zuccheri è comprensibile». 
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Il progetto Ideato dalla Cooperativa 
Sociale Calimero, ormai quasi cinque 

anni fa, si svolge sia all’interno della 
casa Circondariale di Bergamo, che sul 

territorio della Valle Seriana, sede legale 
della cooperativa, e su tutta la provincia.  

Perché puntare sul lavoro per persone 
sottoposte a esecuzione pena, o che 

l’hanno appena espiata?
Anzitutto per il profondo valore che 

questo può avere per la società nel suo 
complesso.

 
Il lavoro è da sempre considerato 

uno degli strumenti affinché i detenuti 
possano entrare concretamente in quel 
sistema sociale che ha come compito la 

tutela della cittadinanza e la promozione 
della legalità, sia comminando le pene, 

sia sviluppando capacità di prevenzione 
e recupero. L’esperienza lavorativa 

aumenta l’autostima e la fiducia in 
se stessi, promuovendo forme di 

interazione con gli altri come, per 
esempio, la puntualità e l’affidabilità 

nella relazione.

 

Quindi la scelta di intervenire attraverso 
la creazione di lavoro, il consolidamento 

e il potenziamento delle imprese 
sociali che già operano nelle strutture 
penitenziarie, è una scelta pertinente 

al fine del reinserimento delle persone 
detenute nella società e della possibilità 

di diminuzione della loro recidiva

L’OBIETTIVO DEL NOSTRO PROGETTO È QUELLO 
DI RISPONDERE AL BISOGNO DI LAVORO 

“QUALIFICANTE” DEI DETENUTI DELLA CASA 
CIRCONDARIALE DI BERGAMO.

IL FORNO
AL FRESCO
SOGNARE DOLCI
di ROSALUCIA TRAMONTANO
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Il secondo bisogno è di offrire alle persone ristrette nella 
libertà un lavoro che, una volta scontata la pena,
sia spendibile in termini di occupazione nel mercato del 
lavoro “normale”. 

La sede del progetto in questo momento è per sua natura 
“chiusa” e di difficile permeabilità dall’esterno, per i temi 
della sicurezza, la marginalità sociale della detenzione e la 
drammaticità della condizione carceraria.
In un contesto come questo è necessario fornire al 
detenuto un’opportunità di formazione proiettata verso 
la possibilità che, una volta espiata la pena o comunque 
rientrando nei termini dell’alternativa alla pena, si 
possano far valere all’esterno delle vere e proprie 
professionalità. Qui comincia la seconda parte del 
progetto con una forte proiezione verso l’esterno.

Oggi, purtroppo, il lavoro è diventato una “risorsa rara” 
anche in gran parte della società esterna, ma il problema 
si pone in tutta la sua gravità nei penitenziari.
Qui si vive in una condizione di forzata quiescenza: 
enorme dilatazione del “tempo vuoto”, eccessivo ozio 
indesiderato, mancanza di possibilità espressive, ma 
soprattutto di quei minimi mezzi di sostentamento 
economico da destinare ai bisogni primari che non 
sempre possono venire adeguatamente soddisfatti dalle 
amministrazioni.

Così, l’obiettivo del nostro progetto è quello di rispondere 
al bisogno di lavoro “qualificante” dei detenuti della Casa 
Circondariale di Bergamo.

In questi ultimi anni è stata avviata l’attività del Forno 
Interno che ha dato e continua a dare buoni riscontri 
circa la reale produttività e le competenze acquisite dai 
lavoratori. Ci siamo inventati una linea di prodotti da 
forno che abbiamo chiamato: Dolci sogni liberi.
Biscotti di pasta frolla fatti con le materie prime come 
zucchero di canna, farine e cioccolato dei mercati 
equosolidali: abbiamo i biscotti fatti con il miele del 
Messico e quelli con le noci e le nocciole del Madagascar. 
Facciamo il Panettone a Natale e la Colomba a Pasqua con 
le nostre materie prime sempre equosolidali.

Inoltre forniamo il pane di nostra produzione alla mensa 
dell’Albergo popolare, ad alcune Case di riposo e da 
quest’anno anche a quella di alcune scuole elementari.
Durante le feste organizzate dall’Amministrazione 
penitenziaria per facilitare l’incontro tra i detenuti e i loro 
figli, prepariamo panini e pizze, biscotti e torte che sono 
sempre molto apprezzati.

Il lavoro operativo sarà affiancato da risorse ed energie 
nell’offerta di corsi ed attività formative finalizzate 
all’apprendimento di competenze spendibili in futuro 
(per esempio in materia di salute e sicurezza sul 
lavoro; HACCP ed etichettatura degli alimenti e la loro 
conservazione).

Per favorire l’occupazione dei detenuti è necessario 
ampliare e potenziare il mercato di riferimento dei due 
settori, affinché la domanda di prodotti aumenti,
e con essa la possibilità di inserimento lavorativo stabile 
(in termini di numero di posti di lavoro).
Attualmente la capacità di penetrazione nel mercato dei 
prodotti di forno del carcere si concentra nella nicchia del 
commercio equo/solidale e biologico, ma la prospettiva 
è quella di ampliare e allargare il mercato dei prodotti, 
raggiungendo un forte impatto sul mercato del Nord 
Italia.

Abbiamo lavorato duramente per raggiungere i nostri 
risultati ed entro la fine del 2018 vedremo la realizzazione 
di un negozio esterno - Panetteria, Pasticceria e Bar - 
dove i detenuti, che si sono distinti nei percorsi interni 
ed avranno raggiunto i benefici di legge per la loro uscita, 
potranno lavorare inizialmente fino al raggiungimento di 
una loro autonomia umana e professionale. 

Un valore aggiunto a questa nuova esperienza sarà legata 
anche alla possibilità dei detenuti ed ex detenuti inseriti 
di diventare a loro volta formatori per alcuni ragazzi 
affetti da altre difficoltà fisiche o psichiche, aiutandoli ad 
aumentare la loro autostima e il loro valore personale. 
Mi permetto quindi di augurare a tutti Dolci sogni liberi!!!

IL FORNO
AL FRESCO
SOGNARE DOLCI
di ROSALUCIA TRAMONTANO
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Nemmeno me lo ricordo più quando scrissi per la 
prima volta dell’esperienza lavorativa che tuttora 
sto svolgendo insieme ad altri compagni detenuti 
qui in carcere nei locali che noi chiamiamo il 
‘Forno’. Qualche anno, forse, compreso un’eclissi 
di luna, e volgendo uno sguardo a ritroso nel 
tempo, mi accorgo con soddisfazione della crescita 
lavorativa e professionale sia sul piano didattico sia 
remunerativo che ci ha alleggerito questo nostro 
‘triste tempo’.
 
La cooperativa che ha innescato tutto ciò, 
ha pensato bene di inserire dei corsi di 
perfezionamento lavorativo del settore, invitando 
prima di tutto un pasticciere professionista per 
mostrarci una serie di impasti-base per torte da 
forno come il Pan di Spagna, le frolle aromatizzate, 
la pâte à choux, la sfogliata, le cialde, la crema 
pasticciera con varie aromatizzazioni, creme al 
burro, impasti per le meringhe e altro ancora.

Così abbiamo appreso una serie di ricette base di 
pasticceria per poi sbizzarrirci, ciascuno con la sua 
fantasia, a creare vari dolci. Ma è stato quando 
ho visto l’esecuzione del dolce milanese noto in 
tutto il mondo, il Panettone, che mi sono accorto di 
assistere a qualcosa che mi avrebbe aperto in futuro 
le porte sul mondo dei ‘grandi lievitati’: un mondo
a se stante rispetto ad altri prodotti di pasticceria 
per la cura e lo studio del lievito-madre.
Antico quanto l’uomo, semplice nella sua forma ma 
complesso nella sua esecuzione.

Il lievito madre fornisce la ‘lievitazione biologica’ 
per mezzo di microrganismi vivi che con il loro 
metabolismo producono gas e altro ancora e 
gonfiano il prodotto senza alcuna variazione di 
peso dello stesso alla sua origine. La nutrizione di 
questo lievito biologico di tipo animale mangia e 
produce sostanze di scarico. Ci si immagini una 
palla di un chilogrammo di peso, formato da acqua e 
farina dove vivono miliardi di batteri microscopici, 
eumiceti e schizomiceti.

Praticamente è come avere un animaletto da 
accudire con tutti i compiti che necessitano al caso: 
la pulizia, lo scarto delle parti di deposito,
cioè le sostanze di scarico, il ‘bagnetto’ per lavarlo 
delle impurità ed eliminare l’eccesso di acido acetico 
e riequilibrarlo con acido lattico e nutrirlo con acqua 
e farina. Se non si dovesse ottemperare a questi 
compiti, lui morirebbe e… addio panettoni!
Questo ‘prodigio’ della natura unito ad altre 
sostanze, in base ai prodotti dolciari che si 
desiderano realizzare, a cottura ultimata, svilupperà 
profumi e aromi e sapori per infinite combinazioni: 
dai panettoni alle colombe pasquali, dai croissant 

alle veneziane passando per il pane con svariate 
farine e semi in grani. 
La lista è lunga e tutto ciò grazie a un ‘miliardo’ di 
amici che, se trattati bene, con cura, rispettati nelle 
loro esigenze, non ci deludono nell’esecuzione di un 
prodotto d’eccellenza.
Anche l’incontro con il mastro-panettiere 
ha innescato vari aspetti interessanti sul 
confezionamento di pane di vario tipo, usando un 
solo prodotto di lievitazione, un metodo chiamato 
‘Biga’ , una sorta di pre-impasto con pochissimo 
lievito che, dopo la fermentazione di un’intera 
notte, passando per un lungo processo enzimatico, 
è pronto per essere miscelato ad altre farine per la 
produzione di pane con una migliore digeribilità 
dovuto alla prolungata lievitazione.

Di media, piccola o grande pezzatura di impasto, 
atto a formare varie tipologie di pani, ognuno fatto 
con un accorgimento diverso, un tempo appropriato 
di lievitazione a seconda della sua grammatura in 
ambiente con calore e tasso di umidità differenziato. 
Il tutto prima di affrontare la cottura, a ciascuno 
la propria temperatura unita a una percentuale di 
vapore per produrre la cosiddetta ‘spinta iniziale’. 
Con una buona cottura si ottiene, per la metà di 
questo prodotto, un buon risultato organolettico.
 
Ho fatto tesoro di una massima del mastro-
panificatore: «In questa professione, ogni giorno è 
un giorno nuovo perché succede sempre qualcosa 
di diverso». Benché siano ormai alcuni anni che 
mi dedico a questa attività, ogni volta che guardo 
il Forno, mi sento sempre all’inizio, ma con la 
voglia di continuare a imparare, a fare progressi e 
correggermi nei miei errori.

Realtà lavorative come questa dovrebbero essercene 
di più in un carcere, poiché una detenzione 
passiva non serve assolutamente a nulla rispetto 
alla riabilitazione del detenuto. Al contrario, 
l’opportunità di poter apprendere nuove professioni 
lavorative porterebbe vantaggi, non solo al detenuto 
con possibilità di riscatto, ma anche all’intera società 
esterna.

FLAVIO TIRONI: 
IL LAVORO AL “FORNO”
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SI PUÒ
FARE

LE CAUSE DELL’ABBANDONO
Dal seminario in questione è emerso che uno dei punti 

più fragili è la concentrazione di tutte le attività nella 
stessa fascia oraria, una sovrapposizione che penalizza 

pesantemente la scuola e che è la causa principale 
dell’abbandono scolastico. 

Un problema che è sentito molto meno in quelle realtà 
dove le attività si possono svolgere in un arco di tempo 

molto vasto e l’orario scolastico si prolunga fino alle 
18.00. Si è evidenziato che dove la proposta può godere 

di un margine di tempo più esteso ed elastico, 
il tasso di abbandono è molto più basso e i risultati sono 

decisamente soddisfacenti. 

Il detenuto che si trova a scegliere tra lavoro e scuola 
non ha dubbi: per quanto intenzionato a frequentare 

i corsi scolastici, il lavoro è l’occasione per rendersi 
economicamente indipendente dalla famiglia.

Ma anche i numerosi corsi di formazione, giardinaggio, 
panettiere, badante, rappresentano una tentazione 
comprensibile, e “scippano” alla scuola gli studenti, 

attratti, giustamente, dall’opportunità di guadagnare un 
attestato spendibile una volta fuori. 

Occorrerebbe pensare a uno spazio e a un tempo 
indipendenti. Una scuola senza interruzioni e senza 

l’angoscia della scelta. 

La fascia oraria del secondo pomeriggio potrebbe 
rispondere a questa esigenza: niente colloqui, niente 

avvocati, niente lavoro, niente terapie. Solo scuola.

“12 settembre, data significativa per 
gli studenti italiani che, abbandonati 
di malavoglia le infradito, 
riprendono i loro diari per tornare 
sui banchi di scuola. Rimettere la 
sveglia alle sette per essere puntuali 
alle prime lezioni non è una 
prospettiva allettante, ma non per 
i nostri studenti che già durante il 
mese di agosto hanno spedito le loro 
domandine per poter partecipare ai 
corsi scolastici.

Un entusiasmo che, purtroppo,
non dura a lungo. Molti di loro, dopo 
poco tempo, diventano “latitanti”, 
non reggono ai ritmi scolastici, 
faticano a svegliarsi presto e a 
mantenere l’impegno preso. 
L’abbandono scolastico è del resto 
una piaga che colpisce tutte le 
carceri italiane: nell’incontro 
Carcere e Scuola, tenutosi il 12 
aprile del 2018, la dottoressa Catia 
Taraschi, dirigente Ufficio Detenuti e 
Trattamento, Prap Lombardia,
ha riferito che metà della 
popolazione carceraria non viene 
raggiunta dalla scuola. 

Nella stessa occasione, il dottore 
Corrado Cosenza, responsabile 
dell’Istruzione per gli Adulti della 
Lombardia, è andato a fondo del 
problema: il 34% della popolazione 
detenuta è iscritta a percorsi 
scolastici con una tenuta che 
oscilla tra l’11 e il 70%. Il numero 
degli studenti che concludono il 
percorso è del 36% nel I livello, il 22% 
nell’Alfabetizzazione e il 61% nel II 
livello.

Dati allarmanti che non devono però 
scoraggiare, bensì indurci a trovare 
delle strategie per frenare, o quanto 
meno, rallentare questa pericolosa 
emorragia.

CATIA ORTOLANI
» Insegnante in carcere

a cura della REDAZIONE
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Lo so, ci abbiamo già provato e il tentativo è fallito 
proprio a causa dei detenuti che, abituati ad altri orari, 

hanno disertato i corsi: troppo stanchi o impegnati 
in faccende domestiche, come preparare la cena che, 

a quanto pare, in carcere, diventa un’operazione 
straordinariamente lunga.  Ma un fallimento non deve 
essere motivo di rinuncia, ma l’occasione per insistere. 

Le difficoltà si superano, si superano con la volontà, 
con il coraggio di assumersi delle responsabilità e di 
fare delle scelte anche difficili. L’ostacolo, così come 

l’insuccesso, deve essere l’occasione per attivare tutte 
le ingegnosità possibili per superarlo, non deve essere 
motivo di rassegnazione, o peggio ancora un alibi per 

giustificare un non fare che si traduce in un nefasto 
senso di impotenza. Bisogna tener conto che è difficile 

cambiare le abitudini e che i cambiamenti duraturi e più 
efficaci sono quelli che si costruiscono nel tempo.

CORRERE RISCHI È L’UNICO MODO PER 
PROGREDIRE. BISOGNA ALLORA AVERE IL 

CORAGGIO DI RISCHIARE, SAPENDO CHE IL 
PERCORSO SARÀ DIFFICILE E CHE LA VITTORIA 

NON È CERTA.

LE CAUSE 
DELL’ABBANDONO
Dal seminario in questione è 
emerso che uno dei punti più 
fragili è la concentrazione di 
tutte le attività nella stessa fascia 
oraria, una sovrapposizione 
che penalizza pesantemente la 
scuola e che è la causa principale 
dell’abbandono scolastico.
 
Un problema che è sentito molto 
meno in quelle realtà dove le 
attività si possono svolgere in 
un arco di tempo molto vasto e 
l’orario scolastico si prolunga fino 
alle 18.00. Si è evidenziato che 
dove la proposta può godere di 
un margine di tempo più esteso 
ed elastico, il tasso di abbandono 
è molto più basso e i risultati 
sono decisamente soddisfacenti. 

Il detenuto che si trova a 
scegliere tra lavoro e scuola 
non ha dubbi: per quanto 
intenzionato a frequentare 
i corsi scolastici, il lavoro 
è l’occasione per rendersi 
economicamente indipendente 
dalla famiglia. Ma anche i 

numerosi corsi di formazione, 
giardinaggio, panettiere, badante, 
rappresentano una tentazione 
comprensibile, e “scippano” 
alla scuola gli studenti, attratti, 
giustamente, dall’opportunità 
di guadagnare un attestato 
spendibile una volta fuori. 

Occorrerebbe pensare a 
uno spazio e a un tempo 
indipendenti. Una scuola senza 
interruzioni e senza l’angoscia 
della scelta. La fascia oraria del 
secondo pomeriggio potrebbe 
rispondere a questa esigenza: 
niente colloqui, niente avvocati, 
niente lavoro, niente terapie. 
Solo scuola. 

Lo so, ci abbiamo già provato 
e il tentativo è fallito proprio 
a causa dei detenuti che, 
abituati ad altri orari, hanno 
disertato i corsi: troppo stanchi 
o impegnati in faccende 
domestiche, come preparare 
la cena che, a quanto pare, in 
carcere, diventa un’operazione 
straordinariamente lunga. 
Ma un fallimento non deve 

essere motivo di rinuncia,
ma l’occasione per insistere. 
Le difficoltà si superano,
si superano con la volontà,
con il coraggio di assumersi delle 
responsabilità e di fare delle 
scelte anche difficili.

L’ostacolo, così come l’insuccesso, 
deve essere l’occasione per 
attivare tutte le ingegnosità 
possibili per superarlo, non deve 
essere motivo di rassegnazione, 
o peggio ancora un alibi per 
giustificare un non fare che si 
traduce in un nefasto senso di 
impotenza. 

Bisogna tener conto che è 
difficile cambiare le abitudini 
e che i cambiamenti duraturi 
e più efficaci sono quelli che si 
costruiscono nel tempo.
Correre rischi è l’unico modo per 
progredire. Bisogna allora avere 
il coraggio di rischiare, sapendo 
che il percorso sarà difficile e che 
la vittoria non è certa.

LA SCUOLA SCOMODA
Se il carcere deve preparare alla 
libertà, bisogna guardare fuori 
e fuori chi vuole guadagnare 
un diploma, frequenta la scuola 
serale, e si presenta alle lezioni 
ancora con la tuta da lavoro. 

Oppure vogliamo trattare 
gli studenti come detenuti e 
applicare loro un trattamento 
di stucchevole paternalismo? 
Andare incontro alle esigenze 
degli studenti detenuti non 
significa assecondarne le pigrizie. 
Del resto chi l’ha detto che la 
scuola deve essere comoda? 
La scuola deve ascoltare le 
esigenze dell’utenza, ma deve 
anche essere scomoda.

Lo ha ribadito, all’interno dello 
stesso seminario, il professor 
Ivo Lizzola, sottolineando come 
la scuola sia un esercizio di 
libertà, ma anche un esercizio 
scomodo, sia per lo studente 
che per l’insegnante, in quanto 
deve mettere in discussione, 
costringere a mettersi a nudo,
a esporsi. Per questo motivo può 
capitare che alcuni studenti, 
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IL CARCERE 
DEVE FAR 
SOFFRIRE 
BENE

particolarmente fragili, rifiutino 
la proposta scolastica.
Ma la scuola in carcere deve 
essere eccessiva, andare oltre la 
richiesta di formazione didattica: 
«Se fai solo il tuo non serve a 
niente», perché l’insegnante nel 
carcere viene investito di tutta 
una serie di componenti.

Rappresenta il mondo esterno. 
Il professore ha concluso 
il suo intervento con una 
provocazione: «il carcere deve far 
soffrire bene», ossia trasportare 
la sofferenza su un piano 
rigenerativo. 

ESERCIZIO DI LIBERTÀ
Nel libro Diritti e castighi,
di Lucia Castellano e Donatella 
Stasio si legge che «Il carcere 
che funziona non è quello che 
priva della libertà, ma quello 
che produce libertà», educare 
alla libertà significa soprattutto 
esercitare la responsabilità. 

Rendere il detenuto responsabile 
del progetto educativo. 

La pigrizia dello studente
detenuto si può superare 
con il suo coinvolgimento 
nella progettazione che 
contribuirebbe a demolire quel 
processo di infantilizzazione 
dove le proposte arrivano 
sempre dall’alto e il rapporto è 
esclusivamente verticale.

Il coinvolgimento dei detenuti 
nelle fasi di costruzione dei 

progetti, risponde quindi 
all’urgenza di porre il detenuto in 
condizione di agire esercitando 
la responsabilità, elemento 
fondamentale per la gestione 
della libertà. 
INNOVAZIONE E 
SPERIMENTAZIONE
Innovazione e sperimentazione 
sono le parole d’ordine 
pronunciate da Roberto Proietto 
dell’Ufficio Scolastico Regionale, 
che sottolinea la necessità di 
superare la struttura rigida della 
scuola, di liberarsi dal ricatto 
di una “cultura della circolare”, 
poiché il modello centralista non 
si concilia con i reali bisogni che 
si affrontano nell’esperienza 
quotidiana e che devono avere 
come priorità la cura della 
persona.

Nella scuola in carcere la 
mentalità della scrivania e del 
pacchetto precostituito,
così come il ricatto della 
burocrazia, rappresenta 
ancora l’ostacolo principale 
all’innovazione e alla 
sperimentazione.
Concetto ribadito dal dottor 
Cosenza per il quale la scuola 
deve operare sui percorsi 
interrotti: «La scuola può 
essere uno dei fili che ricuce, 
ricostruisce vite e tessuti sociali 
lacerati», ma per fare questo è 
necessario uscire dalla mentalità 
del premio e della punizione. 

EDUCAZIONE PERMANENTE
Tra le proposte maturate 

all’interno dei vari gruppi del 
seminario, ne è emersa una 
particolarmente avveniristica: 
una scuola permanente. 

L’interruzione scolastica estiva 
(quattro mesi, da giugno ad 
ottobre) rappresenta un blocco 
troppo lungo che rallenta la 
ripresa dei lavori. Si potrebbe 
anche pensare ad una 
calendarizzazione dell’orario di 
lavoro dell’insegnante del carcere 
completamente diversa, con la 
possibilità di una turnazione 
delle ferie, in modo da garantire 
la presenza della scuola anche 
nei mesi estivi, che sono tra 
l’altro i più difficili da affrontare 
per i detenuti. 

UTOPIA?
Può darsi. Ma se l’utopia fosse 
il solo rimedio al disfattismo e 
all’immobilismo? Lo scrittore, 
Giancarlo De Cataldo parlando 
degli utopisti che hanno animato 
il nostro Risorgimento affida 
a loro «il compito di accendere 
il nostro animo, di concederci 
quello spazio nel quale possiamo 
ancora credere che l’utopia riesca 
a farsi realtà.... Credere,
o forse, questo bisogna 
concederlo, illudersi che sia 
possibile».

Io mi affido ad una citazione 
molto più prosaica, facendo mio 
il grido del dottor Frankenstein 
del capolavoro di Mel Brooks, 
Frankenstein Junior: «SI PUO’ 
FARE!!!».
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PERCHÈ SONO COSÌ?
Capita, a volte, di farsi alcune domande cruciali per 
capire se stessi e pure la vita che si sta vivendo.
La domanda vale più della sua risposta. 

La domanda giusta sbalordisce e ferma tutto - il 
tempo e lo spazio - anche solo per un attimo, poi 
attiva pensieri inediti, costringe il cervello a fare 
salti acrobatici, lo spinge verso nuovi collegamenti 
tra quello che è stato, è e potrebbe ancora essere.
La domanda giusta muove il coraggio di 
abbandonare le ‘parole con la muffa’, quelle scontate 
che appartengono ai luoghi comuni, ai discorsi già 
fatti e già sentiti. 

La domanda giusta invita pure a spogliare i soliti 
panni per indossarne alcuni diversi anche solo per 
far finta, come accade ai bambini quando giocano, 
per essere altro e altrimenti.
La domanda giusta rivela l’uomo e la donna che 
cercano la risposta più autentica.

Alla domanda «Perché sono così?» hanno provato 
a rispondere gli uomini detenuti in carcere e le 
donne, le bergafemmine, che si trovano a scrivere 
all’esterno, nella libreria Spazio Terzo Mondo di 
Seriate.

Christian | Perché sono così?
Ho 47 anni e forse non ho mai saputo, o mai voluto 
dirmi chi sono io. Nello scorrere degli anni il mio 
carattere è mutato: è stato plasmato dalle tante 
esperienze e dalle tante fasi vissute.

Eppure credo di dover tanto di quello che sono alla 
mia infanzia e alla mia adolescenza: sono quelli in 
fondo gli anni dell’imprinting più importante del 
carattere di ciascuno, insieme al contesto familiare, 
all’estrazione sociale.

In me ha contato molto il senso di responsabilità per 
essere nato maschio – tanto voluto, tanto desiderato 
–, chiamato a portare avanti il nome e l’azienda di 

famiglia. Tutto questo, involontariamente,
ha influito sul mio carattere, anche se non faccio 
alcuna colpa alla mia famiglia che mi ha dato tutto: 
amore e sicurezza. Insieme, però, alla necessità di 
dover essere all’altezza delle aspettative su di me. 

Ho capito con il tempo di avere indossato una 
corazza per non mostrare le mie paure, le mie 
fragilità e, senza quasi rendermene conto, ho dato 
maggiore importanza all’avere tante cose piuttosto 
che essere me stesso. Mi dicevo: Io sono; Io posso; 
Io faccio. Convincevo prima di tutto me.

Mi spiace, ora più che mai, di non avere trovato il 
coraggio di parlare veramente delle mie paure, delle 
mie angosce per evitare di essere considerato debole, 
inadeguato. Ho preferito fingermi sicuro, sereno, 
dando un’immagine fasulla di me a chi, invece, 
avrebbe forse saputo ascoltare, capire e, infine, 
consigliarmi nel momento di alcune scelte che ho 
sbagliato.

La mia corazza non è stata una buona consigliera 
e alla fine si è rivelata una maschera dietro la quale 
mi sono perduto, sprofondando nella mia stessa 
fragilità, nel mio io interiore. 
È stato allora, proprio a quel punto che ho incontrato 
la droga e l’ho usata come ‘conduttore di forza 
e di sicurezza’ e, invece, non ha fatto altro che 
aumentare il mio malessere, spingendomi verso 
il disprezzo e l’odio di me.

Mi chiedo se riuscirò mai ad accettarmi per quello che 
sono: un uomo che continua ad avere paura di non 
essere all’altezza delle aspettative proprie e altrui.

Mi auguro che il coraggio che mi ha portato a 
scrivere questi miei pensieri possa essere un passo 
verso lo svelamento e quindi il riconoscimento di 
quelle paure, di quelle fragilità che sono parte di 
me. Scrivendo, mi sono finalmente guardato nello 
specchio offerto da questa pagina bianca.

a cura della REDAZIONE
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PERCHÈ SONO COSÌ?
Sergio T. | Perché sono così?
Sinceramente essere così come sono è un vero 
dramma. Forse dipende dalla situazione nella quale 
sono nato. Forse per via della mia famiglia. 
O forse per la gente che ho frequentato! Tanti forse, 
ma quello che so è che non sono soddisfatto così 
tanto di quello che sono. 
Io dalla mia vita mi sarei aspettato molto di più.

Per esempio avrei voluto far crescere i miei bimbi 
e trasmettere loro le cose che a me sono sfuggite 
come acqua tra le dita nella mia folle corsa verso 
l’avere, il possedere di più, sempre di più. Crescendo 
mi sono reso conto che era molto più importante 
l’essere nella mia vita e, forse, in quella di tutti.

Perché sono così?
Forse sono così, perché così sono.
Un essere umano non è una macchina che viene 
costruita ed è quindi garantita per 100.000 km. 
Io sono un essere umano con qualche pregio e 
molti difetti e a un certo punto hanno cominciato 
a piacermi le cose belle e questo ha influito sul mio 
carattere, sul mio essere.

Perché sono così?
Sono cresciuto in una famiglia povera: operai 
emigrati dal Sud al Nord e i primi anni sono stati 
molto duri per tutti. C’è voluto un po’ di tempo prima 
che le cose migliorassero e cambiassero.
I miei mi hanno insegnato a guadagnarmi ciò che 
volevo, ma io, a un certo punto, ho pensato di 
prendere una scorciatoia.

Ed è così che sono diventato quello che sono oggi: 
un uomo che sta dietro le sbarre e cerca di occupare 
il tempo della sua carcerazione, scrivendo e 
partecipando alle prove in teatro.
Forse così sarò un po’ meno quello che sono stato 
finora e un po’ di più quello che vorrei essere.

Carmelo
Riuscire a dare una risposta non è una cosa 
semplice! Devo fare un viaggio dentro di me e a 
ritroso nel tempo che è un ininterrotto modificarsi 
e trascorrere. Quindi trovare l’origine che mi ha 
portato a essere quello che sono e comprendere 
quello che, invece, volevo essere è cosa impossibile!
Sono molte le cose interne ed esterne che 
influenzano e inquinano le nostre scelte.

Quello che sono non era certamente quello che 
sognavo nella mia fanciullezza per cui non trovo 
alcuna giustificazione.
Cercherò di trovare una parvenza di verità. 
Può essere stato l’ambiente, la carenza di cultura 
in famiglia, era una generazione che usciva 
dalla guerra per cui il bisogno primario era la 
sopravvivenza dopo il disastro avvenuto che aveva 
portato intere popolazioni a soffrire. 

Una cosa è certa: quei tempi non permettevano ai 
genitori di dedicare tempo e denaro per offrire ai 
figli quegli strumenti utili ad affrontare gli ostacoli 
della vita, soprattutto se la famiglia in questione era 
povera. E forse erano proprio anche i genitori che 
mancavano di strumenti. Comunque la guerra fu 
un immane disastro e il mondo ha poca memoria se, 
ancora oggi, le guerre continuano. Penso che tutto 
parta proprio da lì.

I frammenti di tanti episodi sono stati poi assorbiti 
e mi hanno fatto essere quello che ora sono e che 
non avrei mai voluto essere. E adesso che sono alla 
fine del viaggio, pesa quel bagaglio che mi porto 
dietro. È una zavorra che farei a meno di avere, 
ma quel bagaglio di sofferenze e di gioie è tutto ciò 
che possiedo. Il passato, in fondo, ci rincorre sempre 
e ci presenta il conto.Per quello che mi riguarda io 
sono inchiodato al giorno del mio arresto.
Il futuro invece è un’incognita ed è oltre il muro di
cinta e mi devo preparare a quello che mi aspetta in 
modo consapevole per affrontare la ‘bestia’ chiamata 
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realtà. So che non ce la posso fare da solo per uscire 
da questa situazione: ci vogliono gli educatori, 
gli Enti, il Comune e tutte le varie Associazioni di 
Volontariato. Senza di loro non si va da nessuna 
parte: vale per me e per i miei compagni. 

Con loro, forse, riusciremo a invertire la rotta.
Forse non tutti, ma qualcuno di noi mi auguro che 
riesca a vincere questa battaglia che si deve fare 
senza barare per diventare uomini migliori 
e soprattutto onesti.

Vitor
Non saprei rispondere a questa domanda. Forse 
non può farlo nessuno di noi. Sono così perché così 
sono nato. Io penso che il carattere di una persona 
si costruisca durante la vita. Io sono cresciuto in 
una famiglia umile e rispettosa. Ho un carattere 
abbastanza tranquillo e rispetto tutti e sono gentile 
con le donne.
 
Non sono nato rispettoso e gentile, ma sono così 
perché sono stato educato al rispetto e alla gentilezza 
e poi, a un certo punto della mia vita,
ho cominciato a fare le cose che non facevano 
affatto parte dell’educazione ricevuta dalla mia 
famiglia e dalle mie tradizioni e, guarda caso, adesso 
mi ritrovo qui dentro.

Perché sono così? 
Me lo chiedo io ma se lo chiedono anche i miei 
compagni che sono qui dentro con me. La risposta 
è una sola: l’ho deciso io di essere così, nessuno mi 
ha costretto a fare quello che ho fatto e a diventare 
un’altra persona da quella che ero.
Ciascuno di noi decide di diventare quello che è.

Enrico | Bella domanda… Perché sono così?
Quando sono nato io era appena finita la guerra 
(1946) e fin da piccolo vivere in strada era una 
guerra… certo questa non vuole essere una 
scusante… tanti sono nati come me in quel periodo 

e non sono entrati in carcere. Ma che cosa ci posso 
fare? Crescendo non è cambiato molto il mio modo 
di fare e di essere. Posso dire una cosa: non sono 
quello che si dice ‘una persona onesta’, ma sono 
sicuramente una persona sincera. Io non ci giro in 
giro alle cose, ma vado subito al dunque. 
Sono un poco di buono? No.
Io sono così e non posso cambiare. Ditemelo voi 
perché sono così.

Pino
Ammetto che nel corso degli anni mi è capitato 
abbastanza di frequente di soffermarmi a riflettere 
su questo interrogativo e più precisamente sul 
fatto per cui la mia vita è franata in un abisso di 
desolazione che ha avuto come conseguenza una 
sorta di resa alle naturali prospettive insite, credo, 
in ogni individuo.

A sessantasei anni non credo sarà più possibile 
immaginare di potermi creare un futuro diverso, 
perché ‘quel futuro’ è già passato ormai per me 
perché ho trascorso il tempo ad accorciare le 
condanne comminatemi, a ragione oppure a torto, 
dal sistema molto imperfetto in cui ho vissuto e in 
cui stiamo vivendo.
 
Dicevo che molte volte mi sono soffermato su questo 
interrogativo per una ragione abbastanza logica.
Sono cresciuto in una famiglia con sani principi 
morali e di questo ho la piena consapevolezza. 
Di quattro fratelli – tre maschi e una femmina – 
sono l’unico che non è riuscito a farsi un’esistenza in 
linea con i canoni dell’educazione ricevuta.

Il fatalismo mi ha fatto immaginare che tutto 
dipendesse da un fatto negativo che ha segnato la 
mia infanzia. Dopo qualche mese dalla mia nascita, 
mi ammalai di polmonite e sono stato ricoverato 
in ospedale e senza le cautele odierne sono stato 
contagiato da altre malattie, tra le quali la difterite 
che allora era una vera e propria piaga micidiale. 

mi sono sempre assunto la responsabilità delle mie azioni 
e non mi perdonerò mai di aver trascinato nei miei errori 
le persone alle quali ho voluto veramente bene, anche se sono certo di aver lasciato 
comunque in loro anche il ricordo delle cose belle e buone che ho fatto per loro.

PERCHÈ 
SONO COSÌ?
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PERCHÈ 
SONO COSÌ?

Mi sono rovinato l’esistenza con una serie 
di errori e chi mi conosce bene non capisce 

la ragione. Mi sono lasciato sfuggire la 
mia vita per debolezza, per paura o magari 

anche per troppa bontà.

Mia mamma mi ha raccontato che sono stato salvato 
dalla sua fede – aveva anche donato un anello di 
valore a Santa Rita - e anche da una trasfusione 
eseguita come speranza estrema. Ho cominciato 
a pensare che quel sangue servito a riportarmi tra 
i vivi, abbia influito in qualche maniera a rendermi 
diverso dai miei fratelli. 

Michael | Perché sono così? 
Perché doveva andare così…. io credo in parte nel 
destino. Quindi se oggi sono così è perché doveva 
essere così!

Elio
Questa è una bella domanda, perché anch’io me la 
sono fatta tante volte perché nella vita ho fatto tante 
cose che sicuramente non avrei fatto se non avessi 
avuto un carattere così duro, perché non sembra 
ma ho la testa dura: faccio quello che mi passa per 
la testa… basta pensare a quello che ho perso in 
tutto questo periodo passato in carcere. Mia figlia 
è diventata grande senza di me e ringrazio Dio che 
non sia cresciuta con la 
mia testa. 

Mi chiedo tante volte 
perché sono così…
perché la mia famiglia 
è quella che si dice 
una famiglia perbene 
e vorrei quindi tanto 
sapere da chi ho preso… 
chi sono io? questo è il 
dilemma.
Ogni tanto mi dico che sono così perché da piccolo 
sono caduto dal seggiolone e ho battuto la testa sulla 
pietra.

Fulvio 
Lo posso dire in poche parole… sono così perché sono 
così… questa è l’unica spiegazione giusta o sbagliata 
che sia.

Me lo hanno chiesto in tanti, ma io non lo so, non lo 
capisco, perché sono proprio così con i miei pregi, 
i miei difetti, le tante cose giuste fatte e i tanti errori 
commessi e anche le cose strane nei miei gesti e 
nelle mie azioni.

Mi sono rovinato l’esistenza con una serie di errori 
e chi mi conosce bene non capisce la ragione.
Mi sono lasciato sfuggire la mia vita per debolezza, 
per paura o magari anche per troppa bontà.
Io ho cercato comunque di vivere la mia vita 
ugualmente, a volte mi sento insignificante, a volte 
inutile, a volte in pace con me stesso e con gli altri,
a volte pieno di rabbia contro chi mi ha fatto del 
male e anche contro di me perché di male me ne 
sono fatto tanto.

Una cosa però so di me: mi sono sempre assunto la 
responsabilità delle mie azioni e non mi perdonerò 
mai di aver trascinato nei miei errori le persone alle 
quali ho voluto veramente bene, anche se sono certo 
di aver lasciato comunque in loro anche il ricordo 

delle cose belle e buone 
che ho fatto per loro.

Kristian
Sono così perché il fato, 
il destino, la natura ha 
voluto che fossi così!
Non importa se l’essere 
così possa avermi 
complicato la vita;
possa avermi fatto 
vedere la morte da 

vicino più volte e mi abbia portato a trascorrere 
quasi metà della mia vita in galera: quel che importa 
è che non cambierei mai il mio essere con un altro 
perché il pentimento, i rimorsi se ne avessi e il 
guardare al passato, non possono che rendere il 
passato stesso un film malinconico e il futuro incerto 
e pieno di insidie. Sono così e voglio restare così, 
giusto o sbagliato che sia, amato oppure odiato:
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non vorrei altro e non vorrei tornare indietro. 
I giudizi degli altri sono per me un incentivo a 
continuare a essere così perché un vizio comune 
della società è giudicare dalle apparenze e molto 
spesso chi giudica è sporco dentro.

Ecco io sono così, con tutti i miei difetti sono pulito 
dentro. Si dice che con il tempo le persone, crescendo 
e invecchiando, cambiano: errato! Non sono le 
persone a cambiare nel tempo, è il tempo che cambia 
le persone, per questo mi tengo stretto il mio essere 
così. Dicono che la vita deve essere dosata. 
Per me no! Mi dovete accettare così come sono.

Sergio V.
Sono così perché sono ciò che faccio e non ciò che 
provo o penso.  Sono così perché non ho mai voluto 
essere un signor Rossi qualunque, per poi capire 
che di fatto non lo sono. Sono così perché non posso 
essere altrimenti, almeno per ora.

Sono così perché credo che in Nomen omen: 
Sergio, custode di mille segreti ed emozioni che 
solo di notte, inconsciamente, rivelo al malcapitato 
interlocutore.

Sono così perché ho voluto rincorrere un sogno più 
grande di me che, in quanto tale, mi ha portato via 
ogni cosa, compresa la possibilità di scegliere. 
Sono così perché sono un giocatore che, nonostante 
l’inesorabile scorrere delle lancette, talvolta ancora 
‘bluffa’ con la vita.

Sono così perché ho paura di essere me stesso in 
quanto non so più chi e cosa sono diventato.
Sono così perché, a dirla tutta, raramente mi 
è importato di me stesso e dell’immagine che 
trasmetto agli altri. Sono così perché sono pigro
e indolente e adoro la solitudine.

Sono così perché a 40 anni mi trovo nuovamente 
a un bivio e forse, una volta tanto, ho deciso quale 

strada imboccare: quella più irta, lastricata di 
sacrificio e semplicità, sulle tracce e le orme di chi vi 
è appena transitato: il signor Rossi, i miei genitori
e fratelli, il Sergio di qualche anno fa.

Singh Sukhdeep
Io non posso pensare di fare del male a nessuno: 
perché sono così.
Se qualcuno mi chiede una cosa e io posso dargliela
o fargliela, gliela do e la faccio: perché sono così.
Tengo molto all’amicizia: perché sono così.
Rispetto tutti quanti e voglio essere rispettato: 
perché sono così.
La mia parola vale molto: perché sono così.
Penso prima ai miei amici che a me:
perché sono così.
Rispetto molto le donne: perché sono così.
Per come sono fatto, per le cose buone e belle che 
ho fatto nella mia vita, il merito è tutto della mia 
mamma.
Lei mi ha insegnato il rispetto e l’educazione 
e a essere così come sono.

Nazario | Perché sono così? 
Così come? Sono una persona molto determinata, 
grazie allo sport che ho praticato da quando avevo 
14 anni e mi ha portato a ottenere dei bellissimi 
risultati.

Sono un padre duro, affettuoso e premuroso:
un mare di controsensi perché il mestiere del 
genitore è quello più difficile che ci sia, però ci metto 
tutto il mio cuore e tanta comunicativa con mio figlio
e questo mi facilita e direi che mi ha sempre 
facilitato nella relazione con lui. Molto devo ai 
miei genitori che mi hanno insegnato a essere una 
persona educata e fin dove si può anche gentile.

Sono così, dopo 63 anni su questa terra, pieno di 
rabbia per quello che mi è successo e per le ragioni 
che mi hanno portato qui dentro. Ma sono anche 
orgoglioso di aver sempre messo in primo piano 

Sono così perché ho voluto rincorrere un sogno 
più grande di me che, in quanto tale, mi ha portato 
via ogni cosa, compresa la possibilità di scegliere.  
Sono così perché sono un giocatore che, nonostante 
l’inesorabile scorrere delle lancette, talvolta 
ancora ‘bluffa’ con la vita.
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Sono così perché ho paura di essere me stesso in quanto non so più chi 
e cosa sono diventato. Sono così perché, a dirla tutta, raramente mi è 

importato di me stesso e dell’immagine che trasmetto agli altri.
Sono così perché sono pigro e indolente e adoro la solitudine.

la mia faccia e di non essermi mai fatto scudo 
con quella degli altri. Piano piano finirà anche 
‘quest’avventura’ e tornerò a essere quello che ero.
Questa domanda perché sono così? posta qui dentro 
assume un valore particolare perché in effetti non 
sei tu, ma una cosa che altri comandano come un 
joystick. Vorrei riprendere l’argomento fuori da qui, 
forse vi dirò un po’ di più, perché io stesso saprò 
qualcosa di più su di me. 

Ercole
Bella domanda e non certo facile la sua risposta. 
Sinceramente non sono nato per essere ciò che oggi 
sono diventato. Da piccolo avevo, come tutti
i bimbi, tanti sogni e tanta voglia di vivere e scoprire 
tutto quello che il mondo poteva offrire con le sue 
bellezze e la sua cultura.Però non sempre i sogni
si avverano.

A nove anni cominciai a lavorare come manuale 
edile, portando la calce ai manovali: un lavoro molto 
pesante per un ragazzino di quell’età. 
Con il tempo ho fatto diversi lavori perché 
l’importante era portare dei soldi a casa, altrimenti 
sarebbero stati guai. Sono cresciuto in una famiglia 
povera, ma non era quello il problema: chi ci doveva 
garantire sicurezza, ideali e protezione, non ha fatto 
il suo dovere e ci ha, invece, cresciuti nella paura 
e nel dolore.

Col passare degli anni, dentro di me covavo solo 
tanta rabbia e ho cominciato a cambiare 
e a diventare quello che non avrei mai pensato di 
diventare. Volevo essere diverso da colui che mi 
aveva dato la vita e sono riuscito perlomeno 
a esserlo dal momento che ho dato una cultura 
ai miei figli, ho insegnato loro l’educazione 
e a distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato.

La mia vita non è un esempio da seguire e non c’è 
niente di cui essere fiero perché ti toglie tutto.
Ho indossato una maschera per reagire a una 

situazione che stavo vivendo da ragazzo e cominciai 
a delinquere: ho rubato, venduto droga, posseduto 
armi. Ho fatto tutto quello che era più rischioso per 
togliermi la paura che mi portavo dentro e per darmi 
la forza di combattere quella cattiveria da me subita. 
Quella maschera è ora diventata il mio volto che non 
potrò più cancellare. Ecco perché sono così.

Alessia | Bergafemmina
Sono così per le persone che ho incontrato.
Le persone belle mi hanno reso più bella. Le persone 
bugiarde, più sincera. Le persone ignoranti,
un po’ saputella. I giudicanti più diffidente.
Gli atei credente. I credenti un po’ atea.
Le persone grasse, più magra. Quelle magre, 
più grassa. I saggi mi hanno resa più curiosa, 
gli anticonformisti mi hanno fatto amare 
la tradizione, i bigotti la trasgressione.
I chiacchieroni mi hanno insegnato il silenzio, 
le casalinghe mi hanno fatto amare il mio lavoro. 
Mi piace andare dall’altra parte.

Sono così perché il mio papà è il più gran bastian 
contrario in pantofole. Ha gli occhi rivolti al cielo 
ma non molla mai la sua poltrona.
Sono così perché la mia mamma è la terra. 
Sono così perché lei ama le cose che si possono 
toccare e mangiare, le cose a cui sa dare un nome, 
e io non ci credo quando le cose non hanno 
un nome. Sono così per i miei fratelli, soprattutto 
per il più grande, veterano dei cantieri, 
ultrà sfegatato, sulla punta della lingua una 
bestemmia e il naso affondato nei libri di Fenoglio.

Sono così per il mio nonno partigiano. 
Ho il suo senso della giustizia, ma non il suo 
coraggio. Ma soprattutto, sono così per i libri che ho 
letto. Testarda come Blanca, curiosa come Bouvard 
e Pécuchet, irrequieta come la Winterson, mi muovo 
cercando di tenere insieme i pezzi come Dona Flor. 
Il mite Teodoro per il giorno e, ahimè, l’insolente 
Vadinho che la notte ti frantuma il cuore.
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Sono così per i miei figli. Per le corse in bicicletta 
e quelle al pronto soccorso. Per i baci appiccicosi,
i sorrisi sdentati. Per la prima S scritta al contrario 
e per la prima cacca nel vasino.

Per la stanchezza della sera e la magia del mattino 
quando affondo il viso nei loro colli caldi,
per i pisellini saltellanti, i capricci interminabili, 
a varicella, le bavaglie sporche, le lenzuola fradice, 
per la mia faccia che diventa verde di rabbia,
per la spina dorsale che si piega ogni volta che penso 
potrebbe succedere loro qualcosa di male. 

Sono così per mio marito. Mani grandi che ci stiamo 
dentro tutti e tre. Perché è così bello. Perché quando 
sceglie, sceglie davvero.

Agnese | Bergafemmina
Così come?
Senza slanci, senza passione. Con un ribollire dentro 
e mai buttarmi. Penso, penso, sento e penso e mi 
ascolto e poi… resto ferma sapendo che nulla accade.
Forse fino alla morte ed allora, forse, mi sarà 
sembrato di non avere mai amato davvero.
Sono così misurata, gentile, sorridente…
Perché sono così? Perché sì!
Perché non è più tempo dei perché.
Perché il tempo stringe ed il mondo è grande.
Sono così perché mia madre non mi ha mai baciato 
né abbracciato. E allora?! Nessuno aveva baciato lei.
Sono così perché mio padre amava la musica
e ballare il valzer.

Sono così perché il suono dei 78 giri nel giradischi 
del grande mobile di radica, ci avvolgeva come lui 
mi avvolgeva con la gioia della danza.

Sono così perché il più bell’albero di Natale era 
il nostro e le palle di vetro colorate e i lunghi fili 
di piccole lampadine e i sacchetti di monete dorate 
piene di cioccolato al latte li appendevamo, 
uno ad uno, io e lui. Sono così perché se mi soffermo 

sul suo viso e il suo sorriso nella foto “del biglietto dei 
morti” sento tutta la tenerezza dei suoi occhi 
e del suo sguardo ed allora: perché sono così?
Perché lui è un po’ di me. Sono così perché lui era 
severo, molto, troppo perché quasi 60 anni fa facevo 
corsi di inglese ma non potevo giocare con nessuno.

Sono così perché ho mangiato le erbe che pizzicano, 
perché mi facevo scorrazzare nella carriola del 
letame secco. Sono così perché la balia era una 
donna di terra e mi chiamava Agnesina ed in quei 
prati ho trucidato grilli, ragni ma mai lucertole che 
mi facevano paura.

Sono così perché la ribellione l’ho sempre covata 
dentro, ma l’ho poco vissuta, perché avrei voluto 
giocare e ridere con altri bambini ma i “non si deve” 
erano macigni. Forse sono tante contraddizioni 
perché sono figlia del mio tempo e poi... il perché 
sono come sono non è importante. Io sono.

Carla | Bergafemmina
Perché... 
IO sono così. Provengo da un mondo a me ignoto 
e sono la somma dei cromosomi dei miei genitori, 
da loro sono stata educata e allevata,
grazie a loro sono qui, ma non potrei mai dare ad 
altri la responsabilità di ciò che sono.
 
Sono frutto delle mie scelte o del disegno di Vita che 
qualcuno ha scritto per me? Posso decidere come 
tagliarmi i capelli, se tingerli o meno, quali vestiti 
indossare, se lavorare sodo o bighellonare tutto 
il giorno, ma altre cose non le posso decidere,
sono già lì dentro di me.

L’ESSERE... ogni mattina dovremmo svegliarci 
consapevoli di ciò che siamo, quell’io lì dentro che 
a volte nascondiamo, reprimiamo, a cui non diamo 
retta... Da questa consegna nasce un’altra domanda 
(lo so che non si risponde a una domanda con 
un’altra domanda...), ma è inevitabile: CHI SONO?

Perché sono così? Perché sì!
Perché non è più tempo dei perché. Perché il tempo stringe ed il mondo è grande.
Sono così perché mia madre non mi ha mai baciato né abbracciato. 
E allora?! Nessuno aveva baciato lei.

PERCHÈ 
SONO QUI?
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Forse quando riuscirò a rispondere a questo quesito, 
potrò anche capire il perché...

Mirella | Bergafemmina
Gambette magre e due treccine, occhi sognanti da 
bambina curiosa. Perché sono così? Perché non sono 
bionda come la Claudia? Perché la mia mamma non 
è dolce come quella della Silvia? Perché sono io e 
non sono un’altra? Questa domanda mi martellava 
nella testa quasi ogni giorno, soprattutto quando mi 
sentivo triste o disperata. Vivevo in una specie di 
regime. Mi sentivo poco amata a causa mia.

Mi sono posta questa domanda tantissime volte fino 
allo sfinimento. Sognavo altre situazioni, sognavo di 
non essere io. Non è per niente facile crescere.
Da adolescente non è andata molto meglio. A 16 anni 
ci si sente brutte, goffe e inguardabili. L’adolescenza 
è una folle e controversa fase di crescita. Per fortuna 
passa. Quando ci sei dentro il tempo è infinito.

Una pozza di fango in cui stare a galla. Tra primi 
amori e prime delusioni i giorni passano e diventi 
adulta. Perché sono così? Ho 57 anni e una risposta 
me la sono data. Sono così perché non mi è stato 
permesso di fare altre scelte per la mia vita.
Sono così perché spesso non mi sono sentita 
desiderata e considerata.

Sono così perché sono la somma dei miei giorni 
vissuti, tra riso e pianto. Sono il risultato di una non 
sempre consapevole costruzione del mio IO.
Sono così. Oggi mi piaccio abbastanza anche se, ne 
son certa, avrei potuto essere molto meglio di come 
sono. Sono così e tutto sommato non è andata male.

Valeria | Bergafemmina
Questa domanda me la pongo spesso soprattutto 
quando qualcosa nella mia vita non va, al lavoro
e nella vita privata, e quando mi guardo allo 
specchio e mi trovo davanti al mio corpo. 
Forse perché la mia insicurezza mi fa dubitare di me 

e di come sono. La paura di sentirmi diversa
e il credere fortemente che tutti, ma proprio tutti
a differenza di me, stiano bene nei loro panni. 
Cerco sempre in me la causa di un problema, di una 
mancanza, di un difetto. Per cancellare il disagio 
profondo che questi pensieri mi creano, mi piace 
pensare di essere fatta così e di non poter andare 
bene a tutti.

Questa domanda del perché sono così spalanca una 
porta che si chiama desiderio di cambiamento che 
però per il momento non si è mai aperta. Io, a volte, 
mi faccio coraggio e cerco di aprirla ma non trovo 
la chiave, oppure è rotta, bloccata, ermetica, pesante, 
sigillata, sprangata.
 
Non ho mai aperto questa porta, non ho visto 
la luce in fondo al tunnel, non ho sentito dentro 
di me quella voce che si sente nei film, non sono 
stata miracolata, non ho trovato un guru che come 
per magia mi facesse rinascere nuova e cambiata. 
Nella mia testa vorrei cambiare ma il cambiamento 
richiede tempo, sacrificio e riflessione, non avviene 
così da un giorno all’altro, mi dico sempre. 

Altre volte penso che sono così e punto! E che forse 
l’accettazione e l’amore per se stessi è la risposta più 
sensata alla domanda: Perché sono così?
 
Perché sono qui?
Capita, a volte, che una domanda scortichi la pelle, 
affondi nella carne e arrivi fino al cuore.
Nella sala dei colloqui in carcere, un figlio di sei anni 
chiede al padre: «Perché sei qui?»
Non è facile trovare quella risposta che non faccia 
troppo male e che dica, però, la verità. Almeno un 
po’.
La domanda rivela che non è più il tempo di 
nascondersi dietro gesti eclatanti e frasi arzigogolate.
Le parole scelte per la risposta decideranno se 
recidere o meno il filo fragile che lega un padre,
che ha varcato il cancello del carcere per rispondere 

PERCHÈ 
SONO QUI?
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dei reati commessi, al figlio che si presenta
a colloquio. Entra insieme ad altri che, come lui, 
hanno perso tutta la vita il giorno in cui alcuni 
agenti in divisa hanno suonato al campanello della 
porta di casa. È stato un attimo e poi tutto
è cambiato: spazzata via la vita di ieri, scombussolata 
quella di oggi, incerta e vaga quella di domani.

Maurizio
Ho un bambino di 8 anni e negli ultimi sei/otto mesi 
ha capito quale è il posto nel quale viene a trovarmi 
a colloquio. Sia io che mia moglie gli abbiamo 
spiegato che quando una persona commette un 
errore, questo è il posto nel qualche viene mandato 
per un certo periodo a scontarlo.

Una volta mio figlio ha anche chiesto alla mamma 
«Il papà non è in prigione perché ha ucciso qualcuno, 
vero?». Mia moglie ha risposto «No, è lì perché 
doveva avere dei soldi da un signore con il quale ha 
alzato la voce. Il signore ha avuto paura e così l’ha 
denunciato». Quando un figlio ti fa questa domanda, 
ti pesa tantissimo la risposta che devi dare: Perché 
sono qui? Insieme a mia moglie, a colloquio, ci 
facciamo sempre questa domanda e la risposta 
è sempre la stessa: sarebbe stato meglio perdere tutti 
i soldi che alzare la voce.

Aggiungo anche la forte depressione che ho 
avuto dopo la morte di un figlio che ha davvero 
scombussolato la mia vita, portandomi ad agire 
d’istinto e senza cervello.
Sono qui ora per scontare la mia pena e non dover 
mai più sentir parlare di Giustizia.

Christian | Perché sono qui?
Perché credo, semplicemente, di essermelo meritato, 
come conseguenza della mia vita, quella che ho 
deciso di vivere.
Si sa che a ogni azione corrisponde una reazione.
Questa società si basa su delle leggi: chi come me 
non ha rispettato le leggi, viene rinchiuso in carcere. 
Questo significa emarginazione, restrizione.
So che la società si basa su diritti e doveri dei 

cittadini altrimenti ci sarebbe il caos, l’anarchia.
Non credo però che ci sia sempre una giusta 
correlazione tra il reato commesso e la pena inflitta.

Vitor
Sono qui perché ho preso la strada sbagliata.
Sono qui perché ho fatto tutto a modo mio.
Sono qui per conoscere la vita.
Sono qui per decidere del mio futuro.

Sergio T.
Io sono qui perché la mia debolezza non mi ha fatto 
affrontare le circostanze della mia vita.
Sono stato un codardo e ho cercato l’estremo pur di 
non combattere e fare fatica stando sulla retta via.
Ricorderò sempre una frase che ho letto sul muro 
di una cella: Chi galera non prova, libertà non 
apprezza.

Enrico
Mi trovo qui per due motivi: il primo è perché mi 
hanno arrestato.
Il secondo è perché, se fossi stato un po’ più furbo, 
sarei ancora ai Caraibi. Secondo me la mia storia 
è come quella del gatto che si morde la coda: 
faccio le cavolate e poi mi ritrovo qui in carcere.

Elio
Mi trovo qui perché ho la testa dura… perché mi 
piace la bella vita… e, ammetto… se tornassi indietro, 
rifarei tutto quello che ho fatto. 

Nazario
Prima di tutto tengo a precisare che in Italia bisogna 
pagare le tasse: io non l’ho fatto e di conseguenza 
sono qui, in carcere.
In due righe ho risposto in maniera sarcastica, 
ma è proprio così. Ci sono fattori che ti portano 
a commettere questi reati, uno dei maggiori è la 
leggerezza e il fatto che tu ti senta più furbo degli 
altri e ti dici «tanto lo fanno tutti».
Grazie alla mia caparbietà e volontà ero riuscito 
a creare una bella azienda raggiungendo dopo dieci 
anni notevoli risultati sia sul piano economico sia 

Sono così perché ho preso la strada sbagliata.
sono qui perchè ho fatto tutto a modo mio.
sono qui per conoscere la vita.
sono qui per decidere del mio futuro.
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su quello sportivo. Poi preso da una stupidità tutta 
mia, ho rovinato tutto, trasgredendo alcune leggi 
tributarie ed è così che tutto il mio lavoro è svanito, 
come una bolla di sapone e io ora sono qui: «Bravo 
Nazario, complimenti». 

Per fortuna che nel rompersi di quella bolla 
di sapone non sono svanite tutte le emozioni 
che ho provato e che rimarranno dentro di me 
per tutta la vita.

Sergio V.
Sono qui perché ho commesso numerose rapine con 
armi e sono solito accompagnarmi a persone dedite 
al malaffare e all’eversione e ciò è contrario alla 
legge. Sono qui perché mi hanno colto in flagrante, 
non perciò per nostalgia. Sono qui perché in Diritto 
ho sempre preso 19 e alle leggi preferivo usi 
e consuetudini. Sono qui perché sono nato 
anarchico, sognatore e individualista.

Sono qui perché sono un fottuto egoista che tutto 
aveva e nulla apprezzava. Sono qui perché non ho 
capito la frase che mi ripeteva Pietro: «Studiare vuol 
dire poter ragionare con la propria testa» e pure 
Graziella «Confrontati ogni giorno con te stesso».

Sono qui perché è giusto che qui stia, in attesa 
dell’ennesima e sicuramente ultima possibilità… 
nel frattempo sono qui perché ho scelto di essere 
qui, perché adoro il legno di questo enorme tavolo 
contrapposto alla leggerezza, genuinità e soavità 
di una nuova amica, Adriana.

Singh Sukhdeep
Sono qui in biblioteca oggi perché è martedì e c’è 
il laboratorio di scrittura. Per prima cosa so che 
sono qui con Adriana che è bravissima. Mi ricordo 
quando avevo frequentato per la prima volta 
il laboratorio. Io avevo scritto un testo e avevo 
fatto tanti errori di grammatica e lei li ha corretti 
sorridendo e questo suo gesto mi ha colpito molto. 
Mi ha dato molto coraggio di continuare: da quel 
momento ho iniziato a scrivere e non ho più smesso. 

Adesso faccio meno errori e lei non mi corregge più 
così tanto.

Ercole
Mi è sempre piaciuto dedicarmi alla cucina e quindi 
avrei desiderato iscrivermi a una scuola alberghiera. 
I problemi economici della mia famiglia non me lo 
hanno permesso e a questi si aggiungevano quelli 
legati alla presenza di un padre/padrone alcolizzato 
al quale non interessava niente di me né dei miei 
fratelli.

Così cominciai a frequentare persone diverse, 
i cosiddetti delinquenti per evadere dalla mia 
situazione familiare. Cominciai a rubare per avere 
un po’ di soldi e stare con gli amici, mangiare un 
gelato con la fidanzatina: mio padre requisiva 
quanto guadagnavo e mi dava 1000 lire la domenica 
se mi ero comportato bene.

Ho deciso di andarmene da casa mia a dodici anni, 
scegliendo la strada sulla quale vigevano altre 
regole: vendevo droga e giravo armato per essere 
rispettato in quel nuovo ambiente. Ne ho passate di 
tutti i colori, ma tutto questo era meglio che vivere 
una vita di sottomissione a casa mia.

Ecco perché oggi sono qui rinchiuso tra queste 
mura a raccontare la mia storia in un laboratorio 
di scrittura dove Adriana, con la sua dolcezza e la 
sua dedizione, il suo carisma e la sua pazienza nel 
prendersi cura di me e dei miei compagni, ci fa tirare 
fuori cose che difficilmente condividiamo con altri, 
cose delle quali non andiamo molto fieri, ma che ci 
appartengono e non possiamo negare.

Non siamo dei mostri anche se siamo qui. Abbiamo 
fatto delle scelte di vita e non è colpa della famiglia, 
del destino o della droga. Abbiamo deciso di 
prendere la strada sbagliata e stiamo pagando quella 
scelta con il carcere.

Sono qui perché sono un fottuto egoista che tutto aveva e nulla 
apprezzava. Sono qui perché non ho capito la frase che mi ripeteva 

Pietro: «Studiare vuol dire poter ragionare con la propria testa» e pure 
Graziella «Confrontati ogni giorno con te stesso».
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È ARRIVATO 
IL MOMENTO , 

QUEL MOMENTO 
IN CUI SIAMO PRONTI  

AD AFFRONTARE 
OGNI COSA

perdono di Dio. Giona, però,
non ne è contento e chiede a Dio 
di farlo morire davanti alle mura 
della città. Dio fa crescere un 
ricino che faccia ombra a Giona
e lo ripari dai raggi del sole.
Poi, in una notte, fa rodere il 
ricino da un verme e Giona si 
cruccia per la sua morte.
Allora Dio spiega a Giona che, 
avendo provato dolore per un 
ricino morto, poteva ben capire 
la sua sofferenza al pensiero di 
distruggere tutta una città. 
La storia di Giona ci racconta la 
ribellione, la paura e il possibile 
ravvedimento umano.

i suoi compagni lo gettano in 
mare dove viene inghiottito da 
un grande pesce. Per tre giorni
e tre notti, Giona prega il Signore 
che lo salva dalla pancia del 
pesce.

Giona torna sui suoi passi
e va a predicare ai Niniviti che 
si pentono dei loro costumi 
dissoluti, ottenendo così il 

LA NOTTE 
DEI PROFETI
In occasione della Notte dei 
Profeti organizzata dalle Acli 
siamo stati coinvolti nella lettura 
del libro di Giona: un sabato 
mattina dello scorso ottobre, nella 
chiesa della sezione penale,
i detenuti hanno letto dei passi 
dal libro di Giona insieme al 
pubblico venuto dall’esterno.
Ci siamo preparati come 
d’abitudine leggendo il libro, 
commentandolo e scrivendo su 
alcuni temi che quella storia ci 
aveva ispirato: la disobbedienza
e la responsabilità della chiamata
e i luoghi/rifugio che facilitano 
il pensiero. Il pittore bergamasco 
Sem Galimberti è venuto 
a lezione e ci ha presentato le 
opere pittoriche ispirate a Giona.

Giona non obbedisce al comando 
del Signore di andare a predicare 
a Ninive e fugge su una nave che 
rischia di colare a picco per una 
tempesta. Dopo essersi assunto la 
responsabilità dell’ira divina,

MIO PADRE MI DICEVA CHE LA RUOTA GIRA E NON SEMPRE 
SOLO PER GLI ALTRI… NON CI CREDEVO MA POI È STATO 
COSÌ IN TANTI SENSI. NON RUBARE, MI DICEVA MIA MADRE 
E IO L’HO FATTO. NON USARE DROGHE, MI DICEVA ANCHE, 
E IO LE HO USATE. NON FARE IL CATTIVO, IL PREPOTENTE 
MA IO ALCUNE VOLTE L’HO FATTO E A PENSARCI MI SENTO 
MALE E CERCO DI RIMEDIARE ALMENO CON ME STESSO.

GIANLUIGI
Giona siamo noi.
Noi che dobbiamo rispondere
a una chiamata e, invece,
ci tiriamo indietro, fuggiamo 
perché abbiamo paura, pensiamo 
di non essere all’altezza, di 
non essere capaci. Giona siamo 
noi: Quando siamo chiamati 
a lavorare e l’impegno ci pare 
pesante, restiamo a letto,
al calduccio sotto le coperte e 

rimandiamo il momento di 
alzarci.

Giona siamo noi: Quando 
qualcuno ci chiede aiuto, 
non abbiamo tempo, voglia, 
energia per ascoltarlo,
per prestargli attenzione.
Giona siamo noi: quando 
dobbiamo assumerci delle 
responsabilità, comprendere 
le conseguenze di certe azioni 
e, invece facciamo finta di 
niente.
Giona siamo noi: Quando ci 
è stato chiesto di lavorare 
sulla storia di Giona, abbiamo 
recalcitrato perché qualche 
mese fa avevamo lavorato su 
Giobbe e l’idea di stare ancora 
sulle pagine della Bibbia non 
ci sembrava così allettante.
Pensiamo di farla franca, ma il 
conto da pagare arriva sempre 
ed è salato. Chi ci chiama 
insiste e insiste e finisce per 
metterci davanti quella realtà 
alla quale non possiamo più 
sfuggire.

Allora significa che è arrivato 
il momento, quel momento in 
cui siamo pronti ad affrontare 
ogni cosa. Essere pronti è 
tutto.

Anche oggi siamo qui, per 
partecipare alla Notte dei 
profeti dopo aver letto la 
storia di Giona, avere scritto 
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li avessi ascoltati. Ma se mi trovo 
qua è perché alla fine decido io 
quello che voglio fare o non fare.
Scelgo per me e pago o godo di 
quello che viene fuori.
Questa per me è la libertà.

SERGIO V.
Non oltrepassare quella linea,
ma sono già aldilà. Non per 
partito preso ma per la mancanza 
di una parola: «Perché?»
Perché non dovrei oltrepassare 
quella linea? Talvolta penso che 
basti una sola parola per non 
trovarsi dinanzi al dilemma 

FARE-NON FARE.
«Non una bugia» e pochi mesi 
dopo ero già in metropolitana.
«Non toccare i fili dell’alta 
tensione!» Fortunatamente ho 
studiato per molti anni Fisica!
«Non toccare la padella,
è rovente». «Cosa vuol dire 
‘rovente’ mamma?»
«Non calpestare l’aiuola».
«Va bene», ma nel frattempo
il mio cane è proprio lì a marcare 
il territorio.
«Non fare così, è sbagliato!» 
«Fallo giudicare a me, ti prego».
«Non accendere la luce… 
mi vergogno».
«Se non l’accendo ora, mi dirai 
sempre No»

NAZARIO
Non fare, Non dire, Devi fare, 
Devi dire… queste sono le 
imposizioni che ciascuno di noi 

i nostri testi e aver ascoltato 
Sem che ci ha mostrato le opere 
artistiche ispirate a Giona.
Giona siamo noi che proviamo
a essere pronti alle occasioni che 
ci vengono offerte.
Grazie alle Acli e al suo pubblico.

FARE E NON FARE
FULVIO
Mio padre mi diceva che la ruota 
gira e non sempre solo per gli 
altri… non ci credevo ma poi
è stato così in tanti sensi.
Non rubare, mi diceva mia madre 
e io l’ho fatto.
Non usare droghe, mi diceva 
anche, e io le ho usate.

Non fare il cattivo, il prepotente 
ma io alcune volte l’ho fatto
e a pensarci mi sento male
e cerco di rimediare almeno con 
me stesso.

Credimi, mi ha detto qualcuno, 
ma io non l’ho fatto.
Non ascoltare quelli che sono 
cattivi, invece io li ho ascoltati
e mi hanno portato alla 
perdizione. Apri bene gli occhi, 
affronta il problema, invece ho 
sviato l’ostacolo che poi mi si 
è presentato davanti in forma 
peggiore che mai.

STEFANO
Non fare questo, non fare quello.
Tanti mi hanno detto queste 
parole e non mi troverei qua
se li avessi ascoltati.

Ma se mi trovo qua è perché alla 
fine decido io quello che voglio 
fare o non fare. Scelgo per me
e pago o godo di quello che viene 
fuori. Questa per me è la libertà.

GIANLUIGI
Non fare questo, non fare quello.
Tanti mi hanno detto queste 
parole e non mi troverei qua se 

ha subito dai genitori.
Non avendo dato ascolto
a mio padre che non voleva 
assolutamente che corressi in 
moto, ho vinto il mio primo 
Campionato Regionale sotto 
falso nome: Andreoli Franco. 
Quando mio padre l’ha 
scoperto, mi è arrivata ‘una 
cinquina’ in faccia che ancora 
oggi, se ci penso,
mi fischiano le orecchie.
Poi mio padre ha cambiato 
idea e mi è stato sempre 
vicino per tutta la carriera, 
aiutandomi nel suo modo

discreto ed efficace.
L’unica battuta che gli
sussurrai all’orecchio prima
di salire sul podio quando vinsi 
la prima volta, in Norvegia, 
il Campionato Europeo fu: 
«Nazario, non devi correre in 

NON FARE QUESTO, NON FARE 
QUELLO. TANTI MI HANNO 
DETTO QUESTE PAROLE E NON 
MI TROVEREI QUA SE LI AVESSI 
ASCOLTATI.

Non ascoltare 
quelli che sono 
cattivi, invece io 
li ho ascoltati e mi 
hanno portato alla 
perdizione.

“
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MI HANNO DETTO 
DI NON FARE 
QUELLO CHE 
STAVO FACENDO, 
MA NON LE HO 
ASCOLTATE ED 
ORA SONO QUI.

QUALCHE VOLTA 
A DISUBBIDIRE 
CI SI GUADAGNA 
PURE: 
L’ECCEZIONE 
CONFERMA LA 
REGOLA.

SEMPRE SÌ 
O SILENZIO, 
OBBEDIENZA E 
TIMORE.

moto! E adesso come la mettiamo?». 
Lui mi strinse forte a sé e mi disse 
con tanto amore: «Ti voglio bene 
Zazzao!».
La vittoria del mio primo 
Campionato Europeo ha segnato 
una grande tappa della mia vita, ma 
la cosa che mi è rimasta nel cuore è 
l’abbraccio del mio babbo
e vi assicuro che non erano affatto 
frequenti i suoi abbracci.
Qualche volta a disubbidire ci si 
guadagna pure: l’eccezione conferma 
la regola.

SINGH SUKHDEEP
Io, nella vita, ho sempre seguito
i consigli dei miei genitori, 
soprattutto di mia madre.

Ricordo bene quando mia madre
e mia moglie mi hanno detto di non 
fare quello che stavo facendo,
ma non le ho ascoltate e ora mi trovo 
qui. Ho sempre fatto quello che mi 
diceva lei e la prima volta che non 
ho seguito i suoi consigli, mi sono 
trovato qui in carcere.

Adesso mia moglie mi dice di non 
preoccuparmi e di non pensare
a niente. E ancora una volta io faccio 
il contrario: mi preoccupo e penso 
tanto.

AGNESE, BERGAFEMMINA
Non fare tardi.
E io non ho fatto tardi,
sono rientrata al mattino. Lei mi ha 
aperto la porta ed una sberla pesante 
ha sottolineato con forza e rumore
il mio NO.

Sempre sì o silenzio, obbedienza
e timore. Non restare all’oratorio 
a giocare: ed io non ci stavo.

Non fare, non dire: e io non facevo, 
non dicevo e poi… cosa sarebbe 
cambiato, non lo so.

Ma la notte era bella, il silenzio nelle 
strade mi affascinava, la solitudine 
notturna aveva un sapore di poesia 
e di mistero. Non frequentare quel 
gruppo… ma era il mio mito.
Anche prima era NO: le donne 
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Kristian

diroccate e cantieri edili sguarniti 
di ogni minima rete di protezione. 
Entrare in questi luoghi 
vietati era la mia più grande 
trasgressione, provavo paura 
ed eccitazione allo stesso tempo.

All’insaputa della mia ignara 
madre ho camminato su 
cornicioni, allevato cuccioli 
di rana in una pozza di acqua 
e cemento, percorso scale di 
legno pericolanti per poi correre 
e sparire come per magia nel 
granoturco. Quanti pericoli 
scampati se ci penso oggi!

Al mio ritorno tendevo 
l’orecchio e se per caso sentivo 
in lontananza chiamare 
«Valeriaaaaaa», la preoccupazione 
saliva e il cuore batteva.

A volte me la cavavo con una 
bella sgridata mentre, nei casi 
più sfortunati, partivano degli 
schiaffi e a seguire «No! Basta! 
Stasera non scendi!».

ALL’INSAPUTA DELLA MIA IGNARA 
MADRE HO CAMMINATO 
SU CORNICIONI, ALLEVATO 
CUCCIOLI DI RANA IN UNA POZZA 
DI ACQUA E CEMENTO, PERCORSO 
SCALE DI LEGNO PERICOLANTI PER 
POI CORRERE E SPARIRE COME PER 
MAGIA NEL GRANOTURCO. 
QUANTI PERICOLI SCAMPATI 
SE CI PENSO OGGI!

VALERIA, BERGAFEMMINA
Ho avuto un’infanzia spensierata, 
solitaria ma spensierata. I miei 
lavoravano sempre e vivevo 
il mio tempo di vuoto e libertà 
infantile con quell’extraterrestre 
di mio fratello. Sola, nella mia 
dimensione, mi inventavo mondi 
e avventure appassionate.

Non mi sono stati detti molti no, 
l’assenza non li contempla. 
Ricordo solo che, quando arrivai 
nella mia nuova casa nel lontano 
1991, tutto intorno era campagna 
e che solo il mio condominio 
svettata tra i campi. Intorno solo 
cascine abbandonate, campi e 
cantieri di case di cooperativa in 
costruzione. 

Quando scendevo a giocare 
“giù da basso” mia mamma mi 
ripeteva questo mantra: 
«Non andare lontano! Stai dove 
mi senti quando ti chiamo». 
«Sì sì, okay. Ciao mamma».

Puntualmente durante gli afosi 
pomeriggi estivi scendevo e in 
sella alla mia bici partivo alla 
scoperta di nuovi mondi e luoghi 
(anche pericolosi) come cascine 

non portano i calzoni ed i primi 
jeans furono i miei. De André 
è scandaloso… e io ho imparato 
tante sue canzoni. Non si va in 
giro con un ragazzo alla tua età.
Non fare la stradina dietro il 
campanile, ma era il luogo più 
appartato e silenzioso.

SIMONA, BERGAFEMMINA
«Perché no?»
«Perché ho detto di no»
«Ma perché?»
«Perché non si può»
«E perché non si può?»
«Perché è così e lo dico io»
Volevo un motivo, uno 
qualunque, anche finto, anche 
inventato, anche copiato da 
quelli della zia o della vicina 
di casa.

Davvero. Mi sarebbe bastato. 
Mi avrebbe fatto piangere e 
avrei preso la bici per arrivare 
dalla Barbara e raccontarle 
in lacrime che la mamma non 
mi lasciava stare alla festa 
dell’oratorio fino alle 23.00.

«Perché?» mi avrebbe chiesto 
dando manforte al mio sentirmi 
vittima di un’ingiustizia,
e io le avrei risposto… «Cosa?»
Invece così, senza un motivo 
gridavo sorda la mia impotenza.
«Perché no!»

Non mi bastava, cominciava 
a crescere la “brava bambina” ma 
intanto tutto diventava nascosto. 
Diventava colpa.
Diventava peccato.
Diventava silenzio.
Diventava distanza.
Diventava incomunicabile.

Ora sono io che vi dico NO.
Vi dico no affinché ci proviate.
Vi dico no per farvi conoscere 
la rabbia, per farvi trovare 
un’alternativa. Per sostenere 
lo sguardo. Vi dico no per 
desiderare di più. 

Vi dico no per farvi volare via
e trovare la vostra strada.
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UN LUOGO DOVE 
RIFLETTERE
KRISTIAN
Il luogo nel quale mi rifugiavo 
da piccolo è la baita in alta 
montagna (circa 2000 metri)
di mio padre dove lui va,
nel periodo della caccia
e a portare gli animali al pascolo
a luglio e agosto.

Questo posto è fantastico, quasi 
irreale ai tempi nostri e l’ho usato 
come rifugio dove nascondermi, 
quando ero ricercato dalla Legge, 
o quando avevo bisogno di 
‘staccare la spina’, come si suol 
dire.

È un luogo immerso 
nel verde, fatto di 
boschi e sentieri, 
dove ci sei solo tu
e la natura.
Un luogo,
la montagna, in cui 
puoi anche perderti 
se non lo conosci.
Un luogo, la 
montagna che 
devi rispettare, 
altrimenti ti sarà 
ostile.

Un luogo dove
i pensieri sono liberi 
di spaziare ovunque 
e la vita che abita lì 
sembra risponderti, 
sembra consigliarti 
e se ti conosce,
ti mette a tuo agio
e ti protegge.

Ricordo ancora 
le parole di mio 
nonno che mi diceva 
sempre: «Se rispetti 
la montagna, 
ti sarà amica, 
diversamente si 
difenderà, anche 
uccidendoti».

In questo posto 
fantastico
e fiabesco, ci sono 
svariati suoni
e rumori, ma quando 
di colpo la montagna 
diventa silenziosa, 
il motivo è uno solo: 
c’è l’uomo.

ANAS
Il mare mi aiuta a pensare,
a rilassarmi psicologicamente
e io parlo con il mare.
Il mare è distante 200 km da casa 
mia e ci andavo con i miei amici 
oppure la mia famiglia.
Ricordo una volta che sono 
andato al mare e i miei non 
sapevano dov’ero ed erano 
preoccupati.

La sera ho chiamato a casa e mio 
padre mi ha chiesto perché non 
avevo detto che andavo al mare.
Io ho risposto: «Adesso lo sai».

GIUSEPPE
Un posto nel quale sto bene 
è il mio negozio di animali,
di bestioline dove il pensiero si 
perde negli acquari,
nei movimenti sinuosi dei 
pesciolini, nella tranquillità del 
cavalluccio marino che nessuno 
sembra poter scalfire.

Sono quei colori e anche la calma 
e l’armonia che ti fanno aprire 
il cervello e trovare la soluzione 
a quel problema che pareva 
irrisolvibile. Lo sguardo dei 
cuccioli così tenero e dolce ti fa 
dimenticare per cinque minuti 
tutto e tutti. 
Ed è lì che sto bene perché
i colori, i musini e il silenzio ti 
tolgono anche i cattivi pensieri: 
cinque minuti sembrano una 
vita intera e una vita intera pare 
cinque minuti. Qui sto bene: chi 
mi dà qualcosa, non vuole niente 
in cambio.

FULVIO 
In auto, mi piace ascoltare una 
musica rilassante come quella di 
Elton John che mi aiuta
a pensare. Essendo un autista, 

come mio zio, mi basta guidare 
un camion per cominciare
a pensare e a rilassarmi.

In chiesa, soprattutto quando 
non ci sono messe, ci vado per 
sedermi e riflettere.
Quando sono in un luogo che mi 
rilassa, per esempio vicino
al mare, mi lascio cullare dalle 
onde e anche dai profumi del 
mare, penso a tante cose e sto 
bene.

Al cimitero, quando vado
a trovare i miei cari, penso, 
rifletto. La sera, quando arriva 
l’ora della chiusura dei blindi 
delle celle, il carcere si ferma 
e per quel giorno basta rumori.
A letto sto in compagnia dei miei 
pensieri.

Quando stringo la mia donna, 
faccio dei sospiri profondi che 
vengono dall’anima. In fondo, 
il luogo, e il momento, del relax 
è quello dopo l’amore.

Quando sono in biblioteca per la 
scrittura, quando ciascuno tace, 
perché deve scrivere il suo brano, 
io mi lascio avvolgere dai miei 
pensieri.

Lo so che è da ridere, ma il luogo 
dove rifletto è il bagno.

Al termine di una rapina, 
pensavo a quello che avevo fatto 
e veniva a galla la mia coscienza
e stavo male, davvero: era una 
lotta tra idee diverse.

A volte le circostanze sono più 
forti dei pensieri e della tua vera 
indole.

NAZARIO
Quando avevo circa 
quindici anni,
per rinchiudendomi in 
me stesso, per stare da 
solo a riflettere così come 
può fare un ragazzino di 
quell’età, andavo in cantina 
dove erano riposte tutte le 
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cianfrusaglie di casa. 
Ricordo che passavo il mio 
tempo a cercare qualche 
cosa di vecchio senza 
neppure riuscire a capire, 
a volte, che cosa diavolo 
fosse.

La cantina mi aiutava 
molto a pensare, a sfogare 
la mia fantasia grazie 
alle cose più strane che 
trovavo proprio lì e che 
alimentavano la mia 
curiosità. In tanti anni di 
vita, mi è capitato spesso 
di trovarmi in luoghi pieni 
di oggetti nuovi, vecchi, 
anche rotti e mi è sempre 
piaciuto rovistare per 
capire anche la loro storia…

Credo che ogni oggetto 
abbia un’anima che va 
cercata, indagata e scovata. 
Lo so: non sono normale, 
ma forse è meglio così.

SERGIO V.
In assoluto, il luogo in 
cui rifletto è il silenzio: 
che sia seduto sulla 
riva di un ruscello o sul 
balcone di casa, quando 
è notte fonda.  Il silenzio 
mi invita a pensare, a 
confrontarmi con me 
stesso, a farmi delle 
domande e a darmi delle 
risposte. Se poi chiudo 
gli occhi, ecco il silenzio 
assoluto, quello della 
mente, il mio preferito. 
Sono solo un respiro

profondo e il riflesso 
della miaesistenza. 
Tutto tace, sono in 
silenzio, sono in pace.

SINGH SUKHDEEP
Il luogo dove stavo a riflettere era 
la camera di mia madre.

Dopo tutti i problemi
e la stanchezza della giornata, 
quando tornavo a casa, entravo 
nella camera di mia madre e nel 
suo abbraccio. Le raccontavo 
tutto il bene e tutto il male fatto 
e lei sempre mi dava il coraggio 
di non mollare mai. Adesso mia 
madre non c’è più e io, quando 
devo riflettere, cerco di ricordare 
le sue parole. Ti voglio bene, 
mamma. Ora, invece, l’unico 
posto dove rifletto è la sala 
colloquio con mia moglie.
Mia moglie assomiglia a mia 
madre: ha il suo stesso carattere 
ed è una donna molto forte.

RICORDO ANCORA LE PAROLE 
DI MIO NONNO CHE MI DICEVA 
SEMPRE: «SE RISPETTI LA 
MONTAGNA, TI SARÀ AMICA, 
DIVERSAMENTE SI DIFENDERÀ, 
ANCHE UCCIDENDOTI».
IN QUESTO POSTO FANTASTICO 
E FIABESCO, CI SONO SVARIATI 
SUONI E RUMORI, MA QUANDO DI 
COLPO LA MONTAGNA DIVENTA 
SILENZIOSA, IL MOTIVO È UNO 
SOLO: C’È L’UOMO.
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LE PAROLE DA DENTRO
In questa raccolta, storie di donne e di uomini 
narrate in brevi frammenti letterari scorrono in 
un flusso di coscienza apparentemente incoerente, 
senz’altra pretesa se non di liberare una vita 
attraverso il susseguirsi di frasi che danno voce alle 
paure e alle speranze, alle angosce e alle emozioni. 

È difficile trovare le parole giuste per esprimere ciò 
che si ha dentro, nessuna parola sembra capace di 
tradurre i sentimenti, nessuna sembra adeguata
a esprimere i pensieri, talvolta fanno fatica a stare 
vicine le une alle altre. È strano leggere le parole di 
chi sta dentro, appaiono come schegge di emozioni 
che si rincorrono, si sfiorano, si incrociano e talvolta 
si scontrano fra di loro.

Le poesie e i racconti, le storie inventate e i brevi 
resoconti autobiografici costituiscono un insieme 
di immagini che dialogano fra loro in modo 
inconsapevole; a volte concordano, a volte litigano, 
ma sempre aggiungono tasselli di vita al mosaico 
che compone questa varia e intensa umanità.

Le parole sono dispettose, non sempre restituiscono 
il vero significato che intendiamo dare loro,
ma in fondo sono le più fedeli interpreti dei 
nostri stati d’animo ed escono quasi indipendenti 

dalla volontà di chi scrive. Le parole sono strane, 
prendono significati diversi a seconda di chi le 
usa, anche se sono le stesse. Leggendo gli scritti di 
questa raccolta, si ha l’impressione di incontrare 
voci e pensieri che discutono e bisticciano tra loro, 
seguendo ragionamenti che scorrono su binari 
indipendenti ma alla fine convergono su un’unica 
strada.

Una delle parole più frequenti in questa raccolta
è “tempo”. Il presente, il passato e soprattutto
il futuro. Il tempo è ingiusto, decide lui se affrettare 
la sua corsa e passare in un lampo, oppure bloccare 
le ore e i giorni in modo esasperante, magari 
proprio in quei momenti che scandiscono la nostra 
esistenza, le festività, i compleanni, le ricorrenze 
che in certe situazioni aggiungono un tocco di 
crudeltà.

Il tempo è spesso associato all’ansia di non poter 
recuperare (vorrei avere il tempo per restituire 
almeno in parte l’amore e l’affetto che ho ricevuto), 
ma anche a termini come lo sbaglio, l’inciampo, 
l’angoscia.

Il tempo è una spina nel fianco che restituisce 
la consapevolezza che non esiste quella gomma 
magica in grado di cancellare gli errori,
in mano all’innocente bambina protagonista di 
uno dei racconti. Sono molto usate le immagini che 
richiamano la dimensione del “fuori”: il quadrilatero 
di cielo, il sole a cui qualcuno chiede di non 
spegnersi mai, il vento, il mio amico vento che mi 
ha raccontato cose fantastiche, le tante stelle che 
diventano la meta per poter finalmente tornare ad 
amare.

E cosa dire della vita? Una breve poesia mi insegna 
ad apprezzare i suoi regali, a ritrovare
i suoi valori. Un’altra grida la sua ostinazione a non 

GIANCARLO
D’ONGHIA 
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perdere quella intrepida voglia di vita, quella mai 
vissuta ma sempre rincorsa.
È vero che vita e destino sono sinonimi
Se così fosse, siamo tutti condannati senza colpa.
Al nostro modo di vivere, a ciò che siamo diventati 
non c’era alternativa e per qualcuno era inevitabile 
imboccare quella strada bugiarda. Ma forse non
è vero: Niente destini, niente fughe, ma solo scelte,
e dunque ognuno è artefice del proprio destino
e ognuno ha la possibilità di ritrovare i propri sogni 
e la voglia di far girare il mondo.

Altra parola magica, il sogno! Una penna scrive: 
sporgo la testa fuori dal sogno; un’altra aggiunge 
che quel cassetto dove aveva custodito speranze 
e desideri può essere riaperto, magari facendo un 
po’ di pulizia tra un sogno e l’altro e (perché no?) 
aggiungerne altri; un’altra ancora rilancia l’idea 
suggestiva che ognuno è artista del proprio sogno.

Piovono dentro le immagini di vita, le parole 
amicizia e amore... e qui le voci discordano in pieno: 
chi protesta che l’Amore e l’Amicizia in carcere non 
esistono, chi non perde la fiducia nei soli sentimenti 
che ci rendono partecipi di una comunità,
ci ricordano di essere figli, genitori, fratelli,
e di far parte di una rete di relazioni.  

Tante sono le immagini inquiete che riguardano 
l’anima e il vuoto che fa male, la paura, il riscatto, 
i momenti speciali che spezzano giornate che 
sembrano come tante, i tanti trucchi che servono 
per andare avanti, come la maschera fatta di falsi 
pensieri per non soffocare oppure il piccolo regalo 
capace di regalare mille emozioni. 
Prepotentemente, si fa spazio nei discorsi la parola 
verità, con le sue mille sfaccettature e i suoi dubbi.

E non può ovviamente mancare la libertà che 
spesso è associata ad una porta o, meglio ancora,

ad un portone, quello che un giorno si aprirà 
apposta per me. In attesa di quel giorno, la mente 
ricerca piccoli spazi di fuga rappresentata dai brevi 
momenti degli incontri, oppure dalla scuola, come 
opportunità per progettare il proprio riscatto e 
recuperare attimi di vita.

Si legge di un cuore, preso e deposto su un’isola e 
dopo breve tempo rimesso al suo posto per finire poi 
ai piedi di una piccola culla. Un posto di riguardo se 
lo ritagliano le parole scaturite dalla sensibilità delle 
donne, della loro consapevolezza, della loro forza e 
della loro sofferenza.

La riserva di parole, nel loro inseguirsi, danno vita 
ad un’unica poesia che mette in luce, pur senza 
coerenza, sentimenti, aspetti e testimonianze 
della fragilità umana, con le sue note di rimpianto, 
ricordo e insegnamento. Di sicuro, la lettura di 
queste pagine conferma che, pur nell’incertezza, 
nel dubbio, nella difficoltà del contesto da cui nasce, 
nessuna parola è vana.

La riserva 
di parole, 
nel loro 
inseguirsi, 
danno vita 
ad un’unica 

poesia che mette in luce, pur 
senza coerenza, sentimenti, 
aspetti e testimonianze della 
fragilità umana, con le sue 
note di rimpianto, ricordo e 
insegnamento.
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Bailo era per me come un amico. Prima avevo avuto 
sua madre, un regalo che mi aveva fatto mia nonna. 
Bailo era quindi nato a casa. Da piccolo si faceva 
notare da tutto il quartiere. Di colore bianco, con 
le zampe lunghe e grosse, amava fare le acrobazie 
attorno alla mia mamma e in mezzo al gregge. 
Giorno dopo giorno lo vedevo crescere.

Tutti lo guardavano, perché nel giro di due anni 
si era sviluppato molto velocemente. Era tutto 
bianco, senza neanche una macchia. Le corna erano 
particolarmente grandi curvate verso le orecchie, 
perché gliele avevo tagliate quando era ancora un 
agnello, per velocizzarne la crescita. A casa era 
amico di tutti, entrava nelle camere, in cucina,
da tutte le parti.
 
Io e lui eravamo molto legati, mi seguiva ovunque, 
tanto che mia madre, a volte, doveva tenerlo,
per impedirgli di venire al lavoro con me. 
La domenica gli dedicavo quasi tutto il mio tempo: 
lo lavavo, lo portavo in giro, andavamo al mare con 
i miei fratelli. Era molto coccolato e camminava 
dondolando come un’oca. Era chiamato l’angelo per 
il colore bianco del suo pelo. 

Ogni tanto spariva per il quartiere per dieci minuti, 
ma poi lo si vedeva tornare a casa di corsa rincorso 
dai bambini. Andava a mangiare la siepe dei vicini. 
Era diventato un gioco per loro. 
Diventato grande e robusto era il maschio 
dominante e da solo controllava il gregge quando 
andava nei boschi. 

Un giorno, durante le feste religiose, mio padre mi 
disse: «Ibra, per la festa non ho abbastanza soldi,
che ne dici di Bailo, sta diventando vecchio,
dopo ti comprerò un agnello di razza». Io non sapevo 
cosa dire. 

Arrivato il giorno della festa, al mattino presto,
dal momento che io ero il più grande tra i miei 
fratelli, dovevo prepararlo, fargli il lavaggio rituale 
e lui doveva restare a digiuno. Mentre gli passavo 
l’acqua sul suo corpo, lui era fermo e nei suoi occhi 
si leggeva tanta tristezza. A me scendevano le 
lacrime. 
Dopo la preghiera è venuto mio padre. Bailo era già 
pronto. Mio padre era in silenzio e in mano aveva 

un coltello ben affilato. L’abbiamo fatto sdraiare per 
terra. Io gli tenevo fermo il suo grande collo e lui 
cercava di leccarmi la mano.

Mio padre era molto dispiaciuto e ha tirato il coltello 
con un colpo brusco e veloce per non farlo soffrire. 
Io ho lasciato il suo collo e sono andato a piangere in 
camera mia.
Ho pianto tanto.

Cosa si intende per relazione 
in carcere? Relazione sul 
comportamento?  Relazione per 
poter essere reinserita nella società 
avendo capito i miei errori? No!
Oggi voglio sfogarmi sulle false 
relazioni di amicizia che si creano 
in carcere. Quando metti piede in 
carcere, entri in un altro mondo, 
in una realtà fatta di regole tra 
detenute, dette e non dette ….

Condividi i pochi spazi che hai con 
persone che prima non avevi mai 
visto. Condividi lo spazio di una 
piccola cella, il bagno, le tue abitudini 
e cerchi di condividere i tuoi pensieri, 
le emozioni, le tristezze con donne 
che ti dicono: «Non ti giudichiamo, 
siamo tutte sulla stessa barca».
Ma non è vero. L’amicizia è falsa, 
fatta di interesse e curiosità sulla 

2° CLASSIFICATO
“Relazioni in carcere”
di Mariangela R.

Quel giorno, la gioia della 
festa era macchiata dalla 
tristezza che si leggeva 
nei volti. Oh, Bailo! Te 
ne sei andato e mi hai 
lasciato tanti ricordi, 
tanta bellezza, tanta 
ricchezza. Mi hai lasciato 
anche i tuoi figli e i tuoi 
nipoti. Ciao Bailo.

1° CLASSIFICATO 
“Bailo”
di Sumare I. 

SEZIONE RACCONTI
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tua persona, sul tuo reato, sul tuo 
passato, ma nessuna di noi crede 
veramente all’altra, quindi non crei 
relazioni.

Crei una sorta di “maschera” fatta di 
falsi pensieri per non farti soffocare, 
ma poi hai bisogno di sfogarti con 
qualcuno, di condividere la tua 
sofferenza. E la tua amica esce prima 
di te e ti dice: «Ti scriverò, 
ti aiuterò, ti mando il mio avvocato, 
sei diventata la mia amica».
Poi tu, dentro, aspetti una lettera,
un segno che non arriva,
non arriverà mai.

Allora cominci a corrispondere con 
detenuti del maschile, all’inizio con 
diffidenza, credi di essere forte. 
Ti può succedere di ricevere una 
lettera tutti i giorni con parole di 
conforto, di affetto e in poco tempo 
magari si trasforma nella parola 
Amore. Ma ancora una volta ti rendi 
conto che ti sei sbagliata.

L’Amore e l’Amicizia in carcere non 
esistono, esiste solo quello che
è rimasto fuori da queste mura,
la tua vita, i tuoi figli, i tuoi genitori, 
se hai la fortuna di averli ancora e io 
questa fortuna non ce l’ho.
E allora cominci a capire, capisci 
il vero significato della parola 
“relazione”.

3° CLASSIFICATO
“La fine del mio sogno” 
di Ahmed S.

Da piccolo avevo tanti sogni, alcuni me li sono 
dimenticati. Da ragazzo sognavo di fare una bella 
vita, agiata e confortevole, di formare una famiglia, 
avere una casa mia, sposarmi con una donna che mi 
amava veramente; insomma il sogno di tutti
i ragazzi. Ho studiato fino all’età di diciassette anni
e volevo continuare gli studi, ma con la morte di mio 
padre ho lasciato la scuola, perché sentivo di dover 
aiutare la mia famiglia. 

Tutti i miei familiari erano contrari alla mia 
decisione, ma io avevo la testa dura e non ho dato 
retta a nessuno. Dopo due mesi ho trovato un lavoro 
vicino a casa, in una grande fabbrica.
Avevo un contratto per quattro anni, ma un giorno 

qualsiasi un amico di mio fratello mi ha offerto 
la possibilità di andare in Italia con tutti i documenti 
in regola, bastava pagarlo. Gli ho dato tutti i miei 
risparmi e ho chiesto un prestito a mio fratello. 

Così è andata, da un giorno all’altro ero in Italia, 
sicuro che avrei trovato subito un lavoro con 
il quale avrei guadagnato un sacco di soldi per me 
e per la mia famiglia. Invece ero solo, non conoscevo 
nessuno e non sapevo dove andare. Girando per 
le vie di Palermo, ho trovato il bar di un tunisino, 
sono entrato, ho conosciuto il padrone che mi ha 
proposto di lavorare lì, proprio nel bar, però in nero. 

Mi ha offerto anche un posto per dormire sempre lì, 
nel bar. Ho accettato e ho lavorato per quasi cinque 
mesi, giusto per restituire a mio fratello il prestito 
che mi aveva fatto e mettere qualcosa da parte. 
Il lavoro era troppo duro, l’orario di lavoro andava 
dalle 9.30 di mattina fino alle 2.00 di notte, il sabato 
finivo addirittura alle 4.00 del mattino dopo.

Non ce la facevo più, mi sono reso conto che il 
padrone mi stava sfruttando. Ero troppo timido per 
parlargli, tanto lui se ne fregava della mia fatica. 
Così un giorno mi sono svegliato e ho mollato tutto, 
ho preso la mia borsa, ho informato il padrone che 
non mi andava più di lavorare per più di sedici ore 
al giorno di fila. Mi sono diretto verso la stazione 
centrale, ho comperato un biglietto per Milano 
e sono partito.

Da Milano ho raggiunto 
Bergamo.
Avevo ventidue anni e 
mi ritrovavo in una città 
nuova, sconosciuta, 
tanto diversa dalla 
mia. Poi la mia storia è 
uguale a quella di tanti 
altri ragazzi immigrati 
come me in Italia. Sulla 
mia strada ho “beccato” 
la compagnia sbagliata 
e ho imboccato un 
tunnel, alla fine del 
quale c’è il carcere. 
Così adesso sono qui e 
non ho realizzato niente 
e per tanto altro tempo 
non realizzerò niente.

41



1° CLASSIFICATO 
Da venti anni | Giuseppe D. M. 

Da venti anni abito nel cubo
questo è il mio sgabello
questo è il mio letto
alle pareti, appesa con ordine maniacale, 
il resto della mia vita. 

Da venti anni conosco ogni crepa
del muro e del mio cuore
ho paura di quello che troverò fuori 
fuori dal mio cubo di cemento.

Da venti anni parlo
alla luna e alle stelle
nei lunghi silenzi delle notti
cercando di far evadere il dolore. 

Da venti anni penso
al giorno che sarò libero
allora avrò bisogno
di altri venti anni
per abituarmi a vivere. 

2° CLASSIFICATO 
Silenzio e Buio | Nicola A. 

Silenzio e buio intorno.
Un quadrilatero di cielo 
attraverso una finestra,
il tedio delle settimane
e l’angoscia del tempo;
lontano da ciò che amo 
mi guardo dentro.

Nessuna rassegnazione,
non solo sopravvivere,
mi rimetto in gioco:

SEZIONE POESIA
scrivo cose mai dette,
amo come mai prima, 
abbandono il mio corpo
e volo con l’anima lontano
in cerca di ricordi ed emozioni.

Nella notte più cupa, 
silenzio e buio, sì…
e quando è così buio
puoi vedere le stelle!

3° CLASSIFICATO 
Vola di nuovo | Salima F. 

Queste sbarre
Così fredde
Così nere
Mi sento soffocare

I giorni non passano
Come pagine bianche 
Sfogliando un libro 
Piano
Rimane un vuoto 
Nell’anima
Fa male 
Tanto

Torna la mia libertà
Come un uccello
Vola di nuovo 
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SEZIONE
ARTISTICA

CERAMICHE
1° CLASSIFICATO 

Dolce attesa | Rossella B.
La statuetta rappresenta una donna stilizzata a gambe incrociate e con il capo appoggiato a un braccio.

La posizione e la dolcezza delle forme creano l’immagine della donna che medita sul miracolo della vita 

che sta crescendo nel suo ventre. La piccola scultura è stata realizzata con  terra refrattaria scura e grezza, 

decorata con cristalline che generano giochi di trasparenza e opacità.

2° CLASSIFICATO
Dolce nel cielo | Romina H., Isma A., 

Sonia A., Shakira D. 

Gustare un dolce in un piatto in cui possiamo vedere e sentire l’azzurro intenso del cielo con riflessi blu 

e argentei costituisce sicuramente una sensazione unica. Dolce nel cielo è un servizio da dessert costituito 

da un grande piatto e piattini, tutti decorati con smalti opalescenti che creano eccezionali effetti di luce 

e colore.

3° CLASSIFICATO
Tagli di luce | Isma A. 

La coppia di lampade di ceramica, dalla forma originale, sono decorate con smalti lucenti, l’una di blu notte 

intenso, l’altra di blu argenteo. La luce che s’irradia, grazie ai tagli creati con maestria ed eleganza, genera 

sensazioni ed emozioni straordinarie.
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In occasione dell’8 marzo 2018, ho organizzato 
nella sezione femminile un incontro con due 
flautiste, insegnanti di musica del Liceo Musicale 
Paolina Secco Suardo, Ombretta Maffeis e Vanessa 
Innocenti. Un intreccio di musica e letture tratte 
dalla raccolta di Storie della Buona Notte per 
Bambine Ribelli di Elena Favilli e Francesca Cavallo: 
le due flautiste impegnate a suonare e le donne 
della sezione a leggere le storie di chi ha cambiato la 
Storia delle donne e dell’umanità intera.
L’8 marzo è una giornata da celebrare perché aiuta 
a ricordare le battaglie compiute dalle donne per 
ottenere i loro diritti in aggiunta ai loro doveri: il 
diritto allo studio, al voto, al lavoro retribuito al pari 
di quello maschile e con pari dignità.
Per questo sono state lette le vite di pittrici come 
Artemisia Gentileschi, di scrittrici come Virginia 
Woolf e Astrid Lindgren, di pedagogiste come Maria 
Montessori e di attiviste come le sorelle Mirabal, 
Evita Peron. Dopo la lettura venivano ascoltate le 
musiche per flauto di Johann Joachim Quantz, Béla 
Bartók, Paul Hindemith, Georg Philipp Telemann, 
Mozart, Bach.

Mia
L’8 marzo nella saletta della sezione femminile si è 
celebrata la Festa della Donna. Motivazione: è vero 
che siamo in carcere, ma siamo pur sempre donne… 
Il mio primo pensiero è stato: Se siamo sopravvissute 
al Natale, il resto delle ricorrenze sarà uno scherzo.
La Festa della Donna per me non ha molta 
importanza, ma fuori da queste mura era diventata 
un ritaglio di tempo da festeggiare con mia figlia al 
Ristorante Cinese. 

Elena, la nostra professoressa di italiano, ha dato 
da leggere ad alcune di noi dei brevi racconti di vita 
di donne che hanno lasciato un segno. Ci siamo 
esercitate e la mattina dell’8 marzo, davanti a 
tutte le nostre compagne della sezione Femminile, 
abbiamo letto le storie di queste grandi donne, 
accompagnate da due brave flautiste, insegnanti del 
liceo Secco Suardo. Così siamo riuscite a creare un 
momento speciale in una giornata che sembrava 
come tante altre.
Da questa esperienza ho potuto valutare che le 
persone che si fanno in quattro per noi carcerate 
sono poche, ma una grande manna dal cielo. Quindi 
un ringraziamento speciale alle professoresse e 
alle Suore della sezione che erano con noi anche in 
quell’occasione. 

Stefania
Essendo in carcere non avrei mai pensato di 
festeggiare qualcosa, festeggiare la Festa della 
Donna poi, una festa che fuori era diventata per 
me solo l’ennesimo modo di commercializzare un 
simbolo: la mimosa. 
Avevo perso il vero senso di questa ricorrenza e 
avevo accolto quasi con un senso di noia la notizia 
della manifestazione che ci veniva proposta. Invece, 
con grande gioia, ho riscoperto un po’ di quel senso 
di appartenenza al mondo femminile, grazie anche 
all’impegno di tutte quelle donne che si sono date 
da fare per rendere possibile un incontro fra noi 
detenute e due musiciste che hanno risvegliato in 
me emozioni ormai dimenticate da parecchio tempo. 
L’occasione mi ha riportato ai tempi in cui facevo 
parte del Collettivo Donne, composto da donne di 

8 MARZO
FESTA DELLA    DONNA
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diverse età e dalle più disparate esperienze. Dopo 
varie occasioni di incontro, dove si trattavano temi 
anche impegnati sulla problematica femminile, 
si riusciva ad organizzare per l’otto marzo un 
dibattito, uno spettacolo, un confronto fra donne 
di diverse realtà, in spazi occupati per lo più 
abusivamente che ci sembrava di aver ‘conquistato’.
Non avrei mai pensato di ritrovare l’entusiasmo 
di allora e di apprezzare così la musica del flauto, 
strumento a me sconosciuto, che ha accompagnato 
la lettura dei profili di grandi donne che si sono 
distinte in vari ambiti. 
Ringrazio per queste emozioni ritrovate Elena Gotti, 
Adriana Lorenzi e le professoresse del liceo Secco 
Suardo che sono riuscite a portare un raggio di sole 
fra il grigiume di queste mura.

Katia
Potevo immaginarmi tutto, ma mai avrei pensato 
di celebrare questa festa dentro a questo posto 
dimenticato da Dio… Tra me e me ho detto: 
Qualcosa di bello e speciale finalmente!
Fra tante letture che ci sono state proposte in classe, 
a me piaceva molto Artemisia Gentileschi; ad essere 
sincera non c’è un perché, ma mi è bastato leggerla 
una volta soltanto e subito l’ho sentita parte di me.
Quando abbiamo letto tutte quelle meravigliose 
storie di donne, ognuna col suo significato e piene di 
vita, sembrava proprio di essere lì con loro, di vivere 
quasi tutto quello che hanno raccontato. Ho provato 
davvero delle belle emozioni, di libertà quasi, di 
spensieratezza, come se stessi sognando, forse 
perché accompagnate da quella bellissima musica.
Entrare in tutte quelle storie col pensiero non era di 

certo facile, ma, grazie all’intensità con cui hanno 
letto le ragazze e alla dolcezza della musica del 
flauto, è stato possibile ed è stato davvero molto 
emozionante. 
Ringrazio davvero chi ci ha dato questa opportunità di 
confronto tra noi e con le grandi donne della Storia.

Vitor
Il sorriso di una donna fa felice un universo intero
Il sorriso di una donna è la cosa più bella che un 
uomo possa ricevere ogni giorno.
Non esiste cosa più bella del sorriso di una donna, la 
mattina presto.
A me, personalmente, il sorriso di una donna fa 
felice quando mi sveglio la mattina, quando sto 
male, quando vado al lavoro, quando mi sento solo… 
ma basta il sorriso di una donna e il giorno cambia 
all’improvviso.
Io mi trovo in un posto che si può tranquillamente 
chiamare Inferno, ma il sorriso di una donna ha il 
potere di farmi felice anche qui.
Il sorriso di una donna fa felice un universo 
intero: ho scritto io questa frase e sono sicuro che 
se qualsiasi uomo al mondo dicesse il contrario, 
sarebbe considerato un bugiardo.
Lo so che qui dentro, in carcere, non tutti sono della 
stessa mia idea, eppure vi assicuro che il giorno in 
cui ognuno di noi sarà libero, davanti al cancello 
del carcere troverà il sorriso di una donna e sarà il 
giorno più bello della sua vita. 

Un abbraccio a tutte le donne.
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Per Elina, 
di Fulvio Cilisto

Non ho mai scritto sulla signora Elina Carrara che 
viene in carcere tutte le settimane per occuparsi delle 
pratiche di noi detenuti.
Fa la volontaria per la Cisl e quindi risponde a tutte le 
richieste relative alla pensione, alla disoccupazione, 
agli assegni famigliari, all’invalidità.
A volte ci porta i quaderni sui quali scrivere per Adriana 
e altre volte ci porta alcune consegne di scrittura per 
Adriana: loro due sono amiche.

Elina è una signora schietta, poche parole, ma tanti 
fatti. Vedo che è sempre disponibile con tutti i detenuti. 
È sempre ben vestita e a me fa piacere vedere persone 
così eleganti e curate e che fanno senza stancarsi mai 
per rendere più tranquilli noi detenuti.

Ovviamente in base alle richieste che ognuno di noi fa, 
lei può o meno esaudirle, però resta una signora vera e 
con la voglia di fare per noi tutti.
A volte qualcuno la fa arrabbiare perché non capisce, 
o non vuole capire, la verità sulla sua condizione 
lavorativa, familiare, sanitaria, ma lei torna sempre con 
borse cariche di documenti. Non si scoraggia mai e quindi 
torna sempre da noi nonostante qualche arrabbiatura.

Dovrebbe venire un giorno a settimana ma a me pare che 
sia sempre qui a sbrigare le varie faccende perché siamo 
in tanti, troppi e non c’è mai fine ai nostri bisogni.
Brava Elina e grazie di cuore!

46



Direttrice Editoriale 
Adriana Lorenzi

Redazione
Pino Breviario | Maurizio Bruno | Fulvio Cilisto 

Giuseppe Di Matteo | Kristian Gagliandi 
 Carmelo Licari | Vitor Lleshi | Andrea Marras  

Nazario Muccifuora | Elio Peli | Vincenzo Santisi  
Michael Sciuto | Paola Suardi | Singh Sukhdeep  

Enrico Tamé | Sergio Vignol

Collaboratori esterni
Giovanni Bossi | Ingrid Cicolari | Simona Pilichi  

Concept grafico
Davide Galizzi | Informa adv

Coordinamento di progetto 
Paola Suardi

contatto di redazione
lorenziadriana@gmail.com

Le donazioni da privati 
deducibili al 19% sono benvenute e vanno versate 

tramite 

IBAN IT44N0311152480000000072323 

causale  
“donazione per progetto giornale Spazio”



Con la collaborazione e il sostegno di

Comune di Bergamo Assessorato all’Istruzione | Scuola C.P.I.A. Bergamo | Casa Circondariale di Bergamo
Associazione Carcere e Territorio | Studio legale Angarano - Zilioli

  | Rosangela Pilenga | Elena Carnevali | Fondazione A. J. Zaninoni | Fondazione Cariplo


