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Spazio. Diario aperto dalla prigione lancia una sfida a tutti i cittadini 
bergamaschi: farli dialogare con le persone detenute uscendo dagli stereotipi 

delle chiacchiere da bar e del gossip mediatico.

Spazio è scritto da una redazione composta di persone ristrette 
nella Casa Circondariale di Bergamo che, cercando di dare un senso alla loro 

detenzione, accettano di leggere libri, incontrare persone di cultura, 
discutere e alla fine scrivere di sé e della società per non pensarsi solo come 

‘reati che camminano’. 

Alle loro firme si aggiungono quelle di lettori esterni al giornale, 
studenti, ex detenuti, un agente di Polizia Penitenziaria che intrecciano 
i loro punti di vista alla ricerca di un equilibrio tra pena e rieducazione, 

tra giustizia e risocializzazione. 

Gli articoli sono intensi, di un’autenticità a volte lirica, 
a volte comica, altre drammatica. 

Rappresentano l’esposizione coraggiosa e sincera di detenuti 
che vogliono darsi una nuova opportunità di vita per non delinquere 

più una volta tornati nella società.

Ma costituiscono anche un’occasione per tutti i cittadini 
di percepire che il proprio mondo di correttezza e onestà può essere travolto 

improvvisamente dal turbine della violenza e del delitto: 
per passione, avidità, rabbia, furbizia, desiderio. Non diventare delinquenti 

è l’impegno che Spazio aiuta a sostenere: l’errore altrui per prevenire i propri. 
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È il titolo dell’ultimo convegno di Ristretti Orizzonti, 

il giornale del carcere Due Palazzi di Padova diretto 

da Ornella Favero, che, come sempre a primavera, 

stimola importanti riflessioni, arrivando in tempo di 

bilanci esistenziali, quando il cervello e l’anima sono 

pieni delle storie di vita incontrate e delle situazioni 

attraversate. Arriva puntuale ad alimentare la 

fiamma che tende a spegnersi quando la candela, 

accesa a ottobre, si è quasi consumata a maggio, 

perché la stanchezza tende i suoi agguati alla fiducia. 

Si può cambiare in meglio oppure in peggio. Io 

preferisco pensare al cambiamento in meglio che 

nasce dal bisogno, dal desiderio di diventare umani, 

avviando un processo soltanto insieme ad altri e 

in contesti capaci di facilitarlo, accompagnarlo, 

sostenerlo.

 La nostra redazione si propone di andare in questa 

direzione, facendosi aiutare dai libri che leggiamo, 

dagli scrittori che incontriamo, dalle occasioni di 

riflessione che ci vengono offerte dalla realtà esterna. 

Ad ogni appuntamento settimanale, ci troviamo 

per leggere, discutere, scrivere, partendo da alcune 

parole, dalle suggestioni che abbiamo trovato sulle 

pagine dei libri, dei giornali.

Nel tempo, i libri hanno fatto crescere la voglia 

di leggere alle persone detenute; la pubblicazione 

del giornale ha restituito loro dignità - non solo 

detenuti, ma anche redattori -; gli incontri con gli 

scrittori hanno alimentato la voglia di impegnarsi in 

discussioni comuni. 

In carcere sono venuti due finalisti del Premio 

Nazionale di Narrativa Bergamo, Giorgio Vasta 

e Nadia Terranova e grazie alle Acli di Bergamo 

abbiamo lavorato sul libro di Enzo Bianchi, 

Dono e perdono, organizzando un reading per il loro 

pubblico nel teatro del carcere.

Le pagine di Spazio. Diario aperto dalla prigione 

hanno interessato gli studenti di un Istituto Tecnico-

Professionale con poca voglia di impegnarsi nelle 

materie di studio, ma tanta di capire e conoscere un 

mondo, la galera, che interroga i loro comportamenti 

che hanno già cominciato a sfiorare il limite, il confine 

che divide il lecito dall’illecito, quello che si può fare 

da quello che, invece, non si può fare perché contrario 

alle regole del vivere civile e sociale. 

Da anni il progetto Il carcere entra a scuola 

e la scuola entra in carcere cerca di far conoscere 

la realtà carceraria negli Istituti superiori per educare 

alla legalità i giovani, offrendo loro uno scambio 

epistolare con i detenuti della redazione del carcere.

Da soli non si cambia a scuola, dove ho toccato con 

mano il disagio, la paura, la rabbia, l’infelicità di 

adolescenti che si sentono inadeguati, incapaci, i 

‘somari’ del lessico scolastico dei miei tempi, e quindi 

scelgono di scivolare ogni giorno di più lungo la china 

dell’aggressività che sceglie di volta in volta di mirare 

contro i compagni, gli insegnanti, i bidelli, i muri 

scolastici. 

Da soli non si cambia in carcere dove i detenuti 

tendono a sentirsi vittime del sistema carcerario e 

lasciano sullo sfondo le ragioni del loro ingresso nella 

struttura, rimanendo prigionieri delle loro ossessioni 

private e delle loro vicende giudiziarie.

Per cambiare davvero è necessario dare non soltanto 

una seconda possibilità, ma una terza, una quarta, 

una quinta, come mi ha detto chi conosce bene le 

cadute e le ricadute del percorso di cambiamento 

intrapreso per diventare una persona migliore e 

diversa dopo una lunga vita di devianza e di strada.

Il cambiamento dipende dal soggetto, ossia dalla sua 

Nessuno cambia da solo
di Adriana Lorenzi
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volontà, ma anche da certe condizioni che devono 

alimentare la fiducia in se stesso e il suo senso 

di responsabilità: attività culturali e scolastiche, 

incontri con figure esterne motivate, appassionate 

e identificate con il loro mestiere del quale sono 

chiamate a raccontare per offrire esempi di 

riflessione. Per Nelson Mandela «l’educazione è l’arma 

più potente che si possa usare per cambiare il mondo».

Il sociologo Aldo Bonomi distingue tra la Comunità del 

rancore che, alimentata dalla paura e dall’incertezza, 

si quota al mercato della politica e sceglie il capro 

espiatorio con il quale scagliarsi e la Comunità 

della cura che alimenta la dimensione operosa e 

l’educazione al rispetto. La prima occupa le pagine dei 

giornali, mentre la seconda è invisibile e, quindi, non 

fa conoscere i valori che difende, le forze che mette in 

campo anche in realtà carcerarie con detenuti 

e volontari e scolastiche con alunni e insegnanti.

Gli ingredienti indispensabili per il 
cambiamento non possono che essere 
volontà individuale e condizioni sociali; 
rapporti di fiducia e confronto di idee, 
rispetto e bellezza, occasioni culturali, 
lettura, scrittura e teatro.

La redazione di un giornale resta nel cuore dell’intera 

società, e non solo dentro il carcere di Bergamo o di 

Padova, una comunità di cura che cerca di sottrarre 

terreno agli stereotipi della comunità del rancore. 

Non possiamo smettere di credere nella possibilità di 

cambiare il male in bene; la rabbia in impegno, perché 

fa stare meglio noi e anche gli altri, migliora noi stessi 

e il mondo circonstante. Nessuno cambia da solo. 

La società non cambia da sola.

l’educazione è l’arma 
più potente che si possa usare 
per cambiare il mondo
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Anche quest’anno, le Acli ci hanno proposto 

di lavorare attorno al tema Dono e perdono 

a partire dal libro di Enzo Bianchi: un’occasione 

di lettura, scrittura e incontro con il pubblico esterno 

che sarebbe poi venuto ad ascoltare il reading 

dei nostri testi.

Sul tema ho lavorato sia all’interno del carcere con i 

redattori del giornale, sia all’esterno nella libreria di 

Seriate, Spazio Terzo Mondo, con alcune donne che 

si sono ribattezzate bergafemmine dopo la lettura 

del mio libro La bergafemmina per delineare la 

doppia appartenenza a Bergamo e anche al genere 

femminile. I due gruppi hanno lavorato in parallelo, 

influenzandosi dal momento che leggevo alcuni 

testi dei detenuti alle bergafemmine e viceversa 

a dimostrazione del potere generativo, del circolo 

virtuoso delle parole. 

I testi scritti sono nati dalla lettura molto libera del 

libro di Enzo Bianchi, seguendo i principi di ciò che 

chiamo librologia, la relazione amorosa che si crea tra 

noi e i testi che leggiamo, i personaggi e gli autori. 

Abbiamo scritto sul dono più grande, quello della vita, 

una sorta di miracolo che si rinnova a ogni nascita 

a partire dalla poesia Vivere è di Angelo Maria 

Ripellino. Non ci siamo limitati a seguire le tracce di 

questa poesia perché Fulvio ci ha proposto di scrivere 

anche Non vivere è…

Enzo Bianchi afferma che la prima possibilità 

del dono avviene attraverso la parola: parole donate, 

così abbiamo raccontato delle tante parole ricevute 

in dono e quelle offerte da noi ad altri. Le parole, 

sappiamo ormai bene, sono pietre. La figlia di Elis un 

giorno gli ha detto: «Papà, basta casini… quando vieni 

a casa in permesso?» E lui non ha saputo risponderle. 

Forse Gianluigi avrebbe dovuto ascoltare le parole 

del padre che non smetteva di ripetergli più volte al 

giorno: «Ti spacco quella zucca!»

A me vengono donate parole su fogli di carta in 

redazione con gli auguri per qualche ricorrenza, per 

il fine settimana: un pensiero da portarmi via, mentre 

loro restano in carcere. 

Ci siamo poi concentrati sui doni ricevuti e quelli 

offerti e ci siamo sbizzarriti nel raccontare i doni 

mancati, sgraditi e quelli che ci siamo fatti. 

Non è stato semplice, invece, lavorare sul tema 

del perdono. Come scrive Enzo Bianchi «il perdono 

non significa la negazione del male subìto e neanche 

lo ristabilire la situazione antecedente l’offesa. 

La sapienza dice Dopo aver cotto il pane, si può di 

nuovo avere la farina? Il perdono si colloca nello 

spazio aperto dall’offesa, uno spazio che separa 

l’autore dell’offesa da chi l’ha subita e vissuta come 

tale. Perdonare da un punto di vista etimologico 

- diffusosi nella lingua latina in epoca carolingia 

– significa ‘donare totalmente’: nel perdonare c’è 

quindi la perfezione del dono, il donare fino in fondo, 

fino allo stremo. Non è un sentimento naturale e 

spontaneo. È un cammino lungo perché richiede 

tempo; faticoso perché esige disciplina ed esercizio; a 

caro prezzo perché costa sacrificio; un cammino che 

va sempre riconfermato e ricominciato».

Perdonare non è facile per nessuno e, come faccio 

Dono e perdono
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sempre con le questioni più spinose, ho scelto di 

affrontare il tema del perdono per gradi, chiedendo 

a ciascuno di pensare al dispiacere provato nell’aver 

perduto, oppure maltrattato, un oggetto al quale 

chiedere scusa. Così ci è venuto in mente di scrivere 

Lettere dagli oggetti maltrattati, perduti.

Il filosofo francese Jacques Derrida afferma nel saggio 

Perdonare che scrivere è il desiderio di perdono, di 

confessarci all’altro, come se qualcuno, donando una 

scrittura all’altro, gli dicesse: 

Mi sento in colpa verso di te. Io ti devo 
qualcosa. Scrivo per domandare perdono 
e domando perdono di scrivere. 

La parola perdono, che include il dono, 

può costituire un punto di sutura tra passato, 

presente e futuro: il perdono riguarda ciò che

 è stato nel passato, accade nel presente e la richiesta 

di perdono si proietta nel futuro. Inoltre, si perdona 

sempre qualcosa a qualcuno.

Però c’è qualcosa che pare imperdonabile e 

imprescrittibile: i crimini contro l’umanità e la loro 

imprescrittibilità. L’Accordo di Londra che istituì il 

Tribunale di Norimberga l’8 agosto del 1945 elencò 

tra i reati contestabili ai criminali nazisti il crimine 

contro l’umanità distinguendolo dal crimine di 

guerra.

Eluard, un poeta francese scrive: Non c’è salvezza 

sulla terra/ finché si può perdonare ai carnefici. 

Per Derrida, il senso comune rispetto al perdono 

impone due assiomi: il perdono può essere accordato 

se viene domandato esplicitamente o implicitamente 

per cui non si può perdonare chi non confessa la 

propria colpa, chi non si pente e che non domanda 

perdono.

Quando il crimine è troppo grave, quando supera 

la linea del male radicale, addirittura dell’umano, 

quando diventa mostruoso, non si tratta di perdonare: 

il perdono deve restare tra uomini, alla misura 

dell’umano. I tedeschi non hanno mai domandato 

perdono e come possiamo, si chiede Jankélévitch, 

perdonare chi non domanda perdono? 

Derrida obbietta, invece, che vi è nel perdono 

una forza, un desiderio, un appello che esige che 

il perdono sia accordato perfino a qualcuno che 

non lo domanda, che non si pente né si confessa, 

né rende migliore se stesso o si riscatta. Il perdono 

prende senso, trova la sua possibilità solo laddove 

esso è chiamato a fare l’impossibile e a perdonare 

l’imperdonabile. Il perdono comincia laddove sembra 

finire, laddove sembra impossibile.

Il perdono, se c’è, deve e può perdonare solo 
l’imperdonabile, l’inespiabile e quindi fare 
l’impossibile. Perdonare il perdonabile, il 
veniale, lo scusabile, ciò che si può sempre 
perdonare, non è perdonare. 

Per Derrida c’è perdono, se mai ce n’è uno, solo dove 

c’è l’imperdonabile.

In redazione qualcuno mi ha riportato la frase di 

un vecchio bandito che diceva «Chiedere perdono 

è mancanza di rispetto verso la vittima e verso se 

stessi» per poi affermare «Io non chiedo perdono e 

Dono e perdono
di Adriana Lorenzi
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non voglio essere perdonato».

Abbiamo discusso a lungo su questo e io ho portato 

la testimonianza di due donne che avevo ascoltato in 

uno dei convegni di Ristretti Orizzonti nel carcere di 

Padova dedicato alle vittime e ai carnefici, alla verità e 

alla riconciliazione: Claudia Francardi e Irene Sisi.

Alla prima è stato ucciso il marito, il carabiniere 

Antonio Santarelli, da un giovane, Matteo Gorelli, che 

lo ha colpito con un bastone a un posto di blocco. La 

seconda è la madre di Matteo. Claudia ha raccontato 

piangendo la sua storia di vedova bianca per un anno, 

il periodo nel quale il marito è rimasto in coma prima 

di morire, e il passaggio vissuto dal rancore al dolore 

che ha definito stato di grazia da spendere bene 

perché le era costato tanto raggiungerlo. 

Irene ha dovuto perdonarsi e perdonare a Matteo per 

decidersi a scrivere una lettera di scuse a Claudia, 

accettando il rischio di ricevere in cambio le “peggio 

cose” per diventare gli occhi di Matteo e registrare le 

conseguenze del suo gesto, il dolore degli altri e una 

condanna prima all’ergastolo, poi convertita in anni 

di reclusione. 

Due donne piegate dal dolore per un evento 

inaccettabile e imperdonabile si sono incontrate, 

parlate per capire e far capire ad altri giovani come 

Matteo la pericolosità di un rave, dell’abuso di 

sostanze e delle ripercussioni che hanno certi atti. 

Hanno dato vita a un’Associazione, Amicainoabele 

e vanno nelle scuole e raccontano la loro storia. 

È stato ascoltandole che mi sono ritrovata a pensare 

una volta di più a quanto e come il carcere possa 

educare la società. 

I detenuti sono il possibile: il possibile reato, quello 

che si può commettere in condizioni analoghe. 

Nonostante il carcere, se funzionano certe condizioni 

d’impegno, scuola e lavoro, la detenzione realizza 

quello che viene considerato ‘impossibile’ dalla società 

esterna: il cambiamento dei soggetti condannati. La 

loro rieducazione e risocializzazione: la costruzione di 

una seconda possibilità. 

Il reato è quello che è stato; il carcere è quello che è; 

una redazione - impegno, lavoro, incontro con altri - è 

investimento su quello che sarà. 

Alla fine, abbiamo scritto sul perdono per come ci è 

stato possibile, e ringrazio le bergafemmine perché i 

loro testi coraggiosi e intensi hanno aiutato a scrivere 

con maggiore autenticità i redattori che faticano a 

prefigurarsi, a immaginare le reazioni delle vittime 

dei loro reati.

Penso in particolare alla bergafemmina che mi ha 

mandato un messaggio per raccontarmi quanto aveva 

vissuto proprio il giorno prima del nostro reading nel 

teatro del carcere con il pubblico delle Acli:

Mi sono entrati i ladri in casa. Quando sono 
arrivata erano in camera mia.
Ho sempre pensato a come mi sarei 
comportata se fosse successo. Paralizzata.
Hanno rotto solo la finestra. L’hanno forzata. 
Rubato una collana d’argento etnico.
Non credo che sia stato tanto quel poco che 
hanno preso. La violazione del mio spazio? 
In parte. Quello a cui continuo a pensare 
è che avrei pensato di reagire con rabbia 
o rincorrendoli e invece mi sono sentita 

c’è perdono, se mai ce n’è uno,
solo dove c’è l’imperdonabile.
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sola con me stessa. 
Non ho avuto il coraggio di urlare. 
Di guardare fuori dalla finestra quando 
sono scappati. Prima di chiamare al telefono 
i miei, continuavo a chiedermi se erano 
ancora lì. Se mi potevo muovere. 
Ho avuto paura. 
Qualcuno di pericoloso nel mio spazio.
Il cassetto ribaltato sul letto in camera mia. 
La tenda tirata a metà.
Non capire come si erano mossi.
Ho guardato sotto i letti, negli armadi 
per vedere se c’era qualcuno. Scrivere mi 
aiuta a elaborare. Ero sfinita ieri sera.

Le ho scritto che se non se la sentiva di essere 

presente al nostro appuntamento in carcere, avrei 

capito. Lei invece mi ha risposto: 

«Cara Adriana, grazie ma non voglio mancare. 

È un anno che aspetto questo momento. 

E forse è un modo per perdonare e dimenticare». 

9



Vivere è

Vivere è vivere

Vivere è fare una passeggiata

Vivere è bello, è brutto, è felice, è triste: vivere è tutto quello che abbiamo

Vivere è affrontare, superare le difficoltà della vita

Vivere è gioire delle proprie fatiche

Vivere è dare tutto ciò che riusciamo per migliorare noi stessi e ciò che ci circonda

Vivere è guardare il cielo come primo regalo del giorno

Vivere è tenere per mano mia madre in questi giorni di declino

Vivere è stare accanto alla persona che ami per tanti anni: è stato il bello e grande regalo 

che la vita mi ha fatto e solo ora mi accorgo del tanto che lei ha dato a me e del poco che io ho dato a lei

Vivere è la mia stufa nei giorni della Merla

Vivere è inventare storie per i miei bimbi, soffrire quando loro soffrono e volare quando mi sorridono, 

la loro felicità è la mia pietra filosofale

Vivere è godersi la vita fino all’ultimo dei giorni

Ci sono momenti belli e brutti ma vivere è la cosa più bella che l’uomo possiede

Vivere è avere un figlio

Vivere è un sorriso, un saluto, una pacca sulla spalla, un bacio e una stretta di mano

Vivere a volte, ma non spesso, prende la forma di un gioco sereno, come essere seduta su un’altalena, 

felice e leggera con i capelli nell’aria e i piedi per terra. È un’avventura alla quale non puoi rinunciare

 anche quanto la maledici. È un atto di fede. E di coraggio. A volte riposi...

Vivere è alzarsi la mattina e farsi una passeggiata al lago

Vivere è andare in palestra

Vivere è mia figlia che mi abbraccia, si prepara una tisana e torna a studiare per un esame importante

Vivere è mio figlio che si fa abbracciare e che chiama “casa” il luogo dove vive senza di me

Vivere è uscire la mattina con la cartella sulle spalle, saltellando a fianco di mia madre, 

e rientrare la sera con i miei figli per mano

Vivere è aprire gli occhi al mattino ma concedermi ancora un’ora di tranquillità tra giornale 

e colazione perché ora è questo il mio meritato vivere

Vivere è provare un costante stato d’ansia nella continua paura di perdere ciò che abbiamo

Vivere è l’attesa della morte

Vivere è scegliere, è confrontare la mia giovinezza con la vecchiaia che si avvicina al traguardo

Vivere è passeggiare da solo e far volare il mio pensiero oltre quella cinta verso i miei cari 

e tutti problemi che affrontano senza di me

Vivere dovrebbe essere: muoversi, sorridere, amare, avere relazioni sociali...

Non è così.

Vivere è soffrire.

Vivere è affrontare

Vivere è nascere e morire: a noi il compito di riempire quello che c’è nel mezzo.
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Non vivere è

Non vivere è non sapere amare

Non vivere è non prendersi le proprie responsabilità

Non vivere è non smettere di farsi del male sia fisicamente sia mentalmente

Non vivere è dimenticarsi che esiste il paradiso sulla terra

Non vivere è rimanere intrappolati nella tela dei pensieri

Non vivere è perdere tutto perché in carcere non si perde solo la libertà

Non vivere è lasciarsi morire nell’apatia

Non vivere è farsi del male. Ferirsi per il gusto di provare dolore

Non vivere è come l’orologio di mio padre che sta fermo dal 1999

Non possiamo stare fermi, anche se stiamo 
in prigione, non vuol dire niente. Dobbiamo 
essere positivi anche qui dentro, scrivere 
un pezzo della nostra storia, fare allenamento 
in palestra per la nostra salute, altrimenti 
sarebbe meglio non vivere.
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Parole ricevute in dono

Fulvio Cilisto
Mio padre che, purtroppo, ora non c’è più, quando 

ero giovane, mi disse «Ti accorgerai quando tuo padre 

e tua madre che ti vogliono bene veramente, non ci 

saranno più, allora ti ricorderai i loro consigli e le loro 

parole che ti hanno dato nel tuo percorso di crescita e, 

finalmente, capirai».

E aveva ragione. Lo so perché ho provato tutto sulla 

mia pelle.

Alessia, Bergafemmina
Tu sei qui: durante il periodo adolescenziale, quando 

ero immersa in una delle mie crisi, mio padre 

attaccava sulla porta della mia camera un foglio 

bianco molto grande con al centro un puntino nero 

minuscolo e mi diceva: «Il bianco è il mondo, tu sei 

qui» una freccia che indicava il puntino nero. Bastava 

il suo Tu sei qui per alleviare la mia pena all’istante.

Cerca di essere fedele a te stessa: così una suora, 

qualche anno fa, esortò me e le mie compagne di 

scrittura. Un suggerimento che ancora oggi mi 

accompagna.

Non preoccuparti, occupati: la zia Rosy me lo ripete 

quando non so più che pesci pigliare e mi riporta al 

qui e ora, frenando i voli della mente.

Poetico meglio: un’espressione di Tiziano Terzani che 

invita a dischiudere la poesia insita anche nelle cose 

più insospettabili.

Lassa bói: un’espressione del dialetto bergamasco, 

letteralmente “Lascia bollire”, un ospite della casa di 

riposo in cui lavoro la ripete spesso. Ed io l’ho fatta un 

pochino mia.

Ti accorgerai quando
tuo padre e tua madre
che ti vogliono bene 
veramente, non ci saranno 
più, allora ti ricorderai
i loro consigli e le loro parole 
che ti hanno dato
nel tuo percorso di crescita
e, finalmente, capirai
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Fabio
Ci sono molte frasi che ho ricevuto dal professore 

di filosofia del Seminario di Bergamo durante una 

lezione formativa. Dopo un lungo discorso sul senso 

della filosofia e sul significato della parola – amore per 

la saggezza -, io chiesi al docente: perché una persona 

dovrebbe studiare filosofia, per poi non fare tesoro di 

ciò che studia? Lui rispose che la filosofia permette 

all’uomo di esprimere al meglio il suo potenziale, poi 

sta a lui trovare la direzione giusta da prendere. Da 

allora ho capito che la conoscenza, il confronto, lo 

studio possono aiutarci a comprendere meglio noi 

stessi e anche gli altri, il mondo, permettendoci di 

riuscire almeno a vedere la cosa migliore da fare.

Enrico
Devo raccontare come conobbi mia moglie.

Allora: un bel giorno ero a Londra per ‘affari miei’ e 

mi era stato rimandato un appuntamento di un paio 

di ore. Così, non sapendo che cosa fare, sono entrato 

in un pub dove, a un certo punto, sono entrate due 

ragazze e hanno ordinato due pinte di birra rossa. Io, 

da buon italiano, ho cominciato a fare apprezzamenti 

decisamente poco simpatici all’indirizzo di una di loro 

che si è girata e mi ha detto: 

Hai finito di fare il pirla?

Cavolo, sei italiana! Ti posso offrire una birra? Che 

cosa fai qui a Londra?

Sono qui per uno stage di perfezionamento del mio 

inglese. E tu?

Io sono un ingegnere della Mercedes.

Ci siamo scambiati i numeri di telefono e ci siamo 

salutati.

Dopo circa un mese, ormai rientrato in Italia, ricevo 

una telefonata. Una voce di donna mi dice: 

Ciao, sono Anna Bella.

Anna Bella chi?

Londra, non ti ricordi?

Oh, sì certo, aspettavo proprio la tua telefonata.

In breve: ci siamo rivisti e alla fine ci siamo pure 

sposati.

Lei pensava che fossi un ingegnere della Mercedes 

perché mi vedeva sempre con grosse macchine. In 

realtà ero solo un trafficante di auto rubate e se ne 

accorse quando mi fecero un sacco di perquisizioni… 

Eppure tra noi non è mai cambiato nulla.

Le frasacce che ho detto quella volta a Londra, mi 

hanno fatto vivere 24 anni in armonia con una 

donna eccezionale.

Anas Lamallam
Ricordo soprattutto la parola di mia mamma che 

da piccolo mi diceva: «Stai attento con gli amici che 

scegli… stai attento agli amici che frequenti». Mi 

spiace aver capito solo adesso la verità che stava nelle 

sue parole.

Coulibaly
La prima volta che ho sentito la parola gangster ne 

sono rimasto affascinato, una parola così semplice, 

ma piena di significati. Forse mi ha colpito così tanto 

per il contesto in cui mi trovavo e da subito mi sono 

sentito parte di essa. Non m’interessava nient’altro. 

Sapevo solo che volevo fare le stesse cose che i 

gangster avevano fatto in passato. Ero rimasto molto 

attratto, in particolare, da Tupac Shakure e senza 

rendermene conto ho finito per fare cose sbagliate 

per assomigliare a lui.

Oggi come oggi me ne pento. Forse, ritornando 

indietro interpreterei questa parola in tutt’altro modo.

Lucio
A Monza nel ’97 per reati dell’82 arrivano i 

Carabinieri a prendermi al bar.

Avevo lasciato la Maserati parcheggiata di traverso 

sul marciapiede perché quel giorno, mi era saltato un 
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appuntamento e così ero al bar a giocare a carte. Mi 

sento toccare sulla spalla, mi giro ed è un Brigadiere.

Che cosa volete? Non ho fatto niente.

Deve venire con noi.

E l’auto?

Portiamola a casa.

In realtà l’ho portata in officina: io con la Maserati in 

mezzo tra due Alfa 33.

Ho detto: Cinque minuti sono a casa.

Sono tornato dopo due anni.

Simone
Sono passati molti anni ormai da quando mi è stata 

detta questa frase, ma la ricordo ancora bene.

Avevo poco più di diciotto anni, pieno di me e sicuro 

di gestire ogni situazione con la classica spavalderia di 

un ventenne.

Mi ritrovai in carcere per la prima volta e 
incontrai un vecchio carcerato che mi disse: 
«Ricorda che chi mangia questo pane, torna 
a questa mensa».

Non gli ho creduto, ho preso sottogamba questa frase, 

ma oggi, guardandomi indietro e ripensando alle sue 

parole, mi rendo conto che ci aveva visto giusto… 

Purtroppo nelle patrie galere ci sono ritornato e 

quindi avrei fatto meglio a prestare più attenzione al 

consiglio di quel vecchio carcerato.

Marta, Bergafemmina
Mai controcuore espressione “donata” o, per meglio 

dire, rubata a uno scrittore nel quale sono inciampata 

per caso. 

Mai controcuore perché è quello che ho sempre 

sentito dentro di me ma che non sono mai stata 

capace di codificare, un qualcosa a cui non sono mai 

riuscita a dare forma.

14



Mai controcuore perché è il mio modo di vivere, con 

impeto e passione.

Mai controcuore anche se ho rischiato di perdermi 

proprio perché ci credevo.

Quando mi sembra di perdere terreno, quando mi 

dicono di essere razionale, quando mi esortano a 

lasciare perdere, a non agire di pancia, ritorno lì, al 

mio Mai controcuore perché in altro modo non sarei 

più io.

Michael 
«Papà, non voglio stare qui dentro nella gabbia»

«Perché dici così?»

«Perché ci sono le sbarre e quindi siamo nella gabbia».

Con che parole potrebbe rispondere un padre alla 

propria figlia che si esprime in questo modo?

Ecco, io non sono riuscito a rispondere, non avevo 

parole, e ancora adesso, pensandoci, non riuscirei a 

trovare le parole.

È difficile e triste vedere i propri cari che fanno 

sacrifici per venire a trovarci in carcere, in più, 

quando ti senti dire certe cose, capisci quanto stai 

facendo loro del male.

Papà, non voglio stare qui 
dentro nella gabbia

Perché dici così?

Perché ci sono le sbarre e 
quindi siamo nella gabbia
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Parole donate

Anas Lamallam
Un giorno in carcere ho conosciuto un tizio che era 

giù di morale per essere appena entrato in carcere. 

Allora per consolarlo gli ho detto: Noi non siamo 

nati in Matricola ossia non siamo soltanto il numero 

che ci viene dato nel momento in cui entriamo in 

una struttura carceraria, passando prima di tutto 

dall’Ufficio Matricola.

Questo aiuta a sollevare il morale: aiuta lui e anche 

me, aiuta tutti noi detenuti.

Fulvio Cilisto 
Tanti anni fa mio cugino che allora aveva 17 anni 

usciva con una ragazza di 15 che, un giorno, si è 

impiccata. Il padre quella sera viene nel mio paese e 

vuole parlare con mio cugino per avere una risposta 

e capire quel gesto. Io, che avevo 22 anni, salgo in 

macchina con lui e lo accompagno. Era un uomo 

disperato: aveva tutto dalla vita, soldi, posizione 

- titolare di una grossa azienda, una potenza 

economica - e invece in quel momento sapeva di non 

avere più niente.

Mi dice:

Voglio capire perché mia figlia si è tolta la vita.

Io gli ho risposto: Caro Signore, a questa domanda 

non c’è una risposta. Sono gesti che nessuno può 

capire né spiegare. Può solo rassegnarsi nel suo dolore 

senza avere alcuna risposta. Quella sera lui è tornato 

a casa senza aver parlato con mio cugino.

Norina, Bergafemmina
Se te gh’é de fà la dòna. È la frase che mi balza in 

mente all’improvviso, quando colgo cosa vuole 

significare essere donna. Come a dire che i sacrifici 

e le fatiche non sono mai finiti per una donna, 

capace di sopportare tutto e di più ancora. O forse, 

semplicemente perché non può fare altrimenti. 

Ripeto questa frase a mia figlia dopo averla sentita 

mille volte in tutti i miei quarantasei anni di vita. Mia 

nonna, coriacea, semplice e a volte dura, insensibile, 

di poche parole, mi ha sempre accompagnato sin dalla 

prima infanzia, dandomi l’esempio della sua forza 

e quando mi lasciavo andare a lamenti o brontolii, 

lei mi lasciava parlare e poi mi ripeteva: Dai, dai! Se 

te gh’é de fà la dòna! In un attimo, smorzava la mia 

fatica, la mia negatività e mi risollevava. Mentre 

scrivo, me la vedo davanti agitare la mano, come 

a dire, Non sai cosa ti aspetta nella vita! Lei ha 

vissuto 95 anni e non l’ho mai sentita lamentarsi, 

nemmeno una volta. Io mi lamento, anche spesso, 

ma ripeto questa frase a mia figlia, mia complice nella 

femminilità.

	

Mirella, Bergafemmina
Sicuramente ho ricevuto in dono parole così come ne 

ho donate molte.

La nonna quando mi chiamava con il mio nomignolo 

MIRA, facendolo diventare musica ed esprimendomi 

Noi non siamo nati in Matricola
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tutto il suo amore, semplicemente chiamandomi e 

donandomi il mio nomignolo che ancora felicemente uso.

Parole semplici che ti accarezzano l’anima: Non sei 

sola, ci siamo noi SEMPRE.

Parole che esortano, che prendono posizione, parole 

che ti distolgono dal tuo crogiolare nell’ansia Mamma 

cos’hai? Perché sei così?

Parole minacciose che restano nel cervello per 

sempre Finisci la minestra o non ti alzi da tavola non 

la mangiavo comunque restando ore sul piatto freddo. 

Oltre alle parole resta il ricordo dell’odore e delle 

palpebre pesanti.

Parole che uccidono Sei fantastica, non so che mi 

prende. Non ti amo più, mi buttò via così l’uomo 

che tanto amavo e che da poco più di un anno avevo 

sposato.

Parole dolci dei miei bambini che ancora adesso, pur 

adulti, mi sussurrano

Mamma mi manchi, Mamma ti voglio bene.

Non nascondo agli altri i miei sentimenti. Parole ne 

regalo tante, mai realizzando che fossero dono. Ho 

abbracciato con le parole molte persone chissà se ne 

sono accorte?

Donare parole è esporsi, mettersi a nudo, donare 

parole mi piace.
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Doni ricevuti 

Fulvio Cilisto
Ho ricevuto in dono una storia che mi ha colpito 

molto: è la storia che riguarda mia nonna materna 

che ho conosciuto perché è morta a 91 anni.

In tempo di guerra, quando la nonna aveva quattro 

o cinque figli, aveva un cavallo che serviva alla 

famiglia per arare la terra e come mezzo di trasporto. 

I tedeschi vogliono sequestrare il cavallo, ma mia 

nonna punta i piedi. Va a Bergamo da Romano di 

Lombardia, al loro Comando e non si sa come abbia 

fatto né cosa abbia detto, ma è tornata a casa con il 

suo cavallo.

Mia nonna ha perso due figli in guerra: uno in 

Dalmazia e uno in Francia, forse è stato questo a far 

tornare mia nonna a casa sana e salva e con il suo 

cavallo.

Michael
Nella mia vita ho ricevuto diversi regali, alcuni belli, 

alcuni meno, ma c’è un dono in particolare che è stato 

il più bello della mia vita e sarà unico per sempre: mia 

figlia.

Il desiderio mio e di mia moglie di allargare la 

famiglia, la lunga attesa dei nove mesi e poi la 

chiamata che mi annuncia la nascita. Non l’ho vissuta 

come doveva essere, in quanto ero detenuto, ma è 

un’emozione grandissima diventare genitore. Ricordo 

di aver fatto l’ultimo colloquio quando mia figlia era 

ancora nella pancia e la settimana dopo l’ho rivista, 

sempre al colloquio, ma fuori dalla pancia. È un dono 

particolare perché è come ricevere un regalo speciale 

tutti i giorni quando vedi i figli, quando iniziano a 

parlare e ti chiamano papà. Non c’è dono più bello.

ma c’è un dono in particolare 
che è stato il più bello della 
mia vita e sarà unico per 
sempre: mia figlia
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Doni ricevuti Doni offerti

Alessia, Bergafemmina
Mamma, ti prego. Non andare a lavorare. 
Resta a casa con noi.
Tommi, lo sai che non si può. Come fanno i 
nonnini del Don Orione?
Uffa, che stufata. Ma non ce l’hanno la 
mamma quelli lì?
No, non ce l’hanno e comunque tu e il Marti 
dovete andare all’asilo.
E allora comincia la ricerca di quell’oggetto, 
quel pezzettino di me che stringi e annusi, 
prima di abbandonare nel tuo cubotto.
Un orecchino, un vecchio quaderno, un 
sasso, un calzino.
Pensavo di avere chiaro il mio posto nel 
mondo ma poi sei arrivato tu, siete arrivati 
voi, con il vostro bisogno di quei pezzi che 
pensavo fossero solo i miei.
Mi accorgo di avere paura… paura di 
lasciarvi al mondo.

Anna, Bergafemmina
Non ricordo in questo momento di nessun oggetto 

particolare donato ad altre persone, amiche o 

conoscenti, so solo che quando mi accorgo che 

qualche cosa che mi appartiene, piace assai alla 

persona che mi sta vicino, sono spinta a regalarglielo 

o, vista di solito la resistenza al mio gesto, a prestarlo. 

Poter condividere qualche cosa, magari fatta da me, è 

la sensazione che più mi appaga.

Se incontro un quaderno lilla, degli asciugamani lilla 

o qualche altra ‘lillacosa’ oppure quando infilo un 

bracciale con dei coralli lilla subito il mio pensiero 

vola all’amica Sylvie e non posso non dedicarlo a lei.

Oppure quando mi prende la voglia di sguainare 

l’uncinetto e intrecciare fili, fettuccia o lana e si 

forma pian piano una cuffia, una sciarpa, una borsa e 

immediatamente la cosa che più mi dà gioia è sapere 

Donare per essere felice, 
per non parlare delle due 
meravigliose creature che ho 
donato al mondo!!!

che presto un’amica ne andrà orgogliosa.

Oppure un inatteso sorriso al passante che incrocio, 

all’automobilista accigliato fermo come me al 

semaforo, o altri simili minuti scambi mi fanno stare 

bene, mi rendono leggera, perché sono attimi nei 

quali mi sento ‘di far parte’, ‘di essere insieme’, ‘di non 

essere sola’.

Donare per essere felice, per non parlare delle due 

meravigliose creature che ho donato al mondo!!!
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Fulvio Cilisto
Ho donato un sogno a un amico. Ho sognato un mio 

compagno, Girotto con il quale faccio sport in palestra 

e gioco a ping-pong. Mi sono sognato che lui usciva in 

semilibertà e che la sera veniva chiamato per ricevere 

la notizia.

Lui era proprio in attesa della notizia e la mattina 

successiva ho raccontato il mio sogno a lui e agli altri. 

Mi capita a volte di sognare cose che, prima o poi, 

si avverano, certo non avrei pensato che sarebbe 

successo così in fretta.

Alle 21.00 lo chiamano per dargli la notizia della 

semilibertà… il sogno si è avverato e io ero felice per 

lui, come se la notizia fosse arrivata a me.

Lui era così contento che mi ha invitato a mangiare 

nella sua cella la domenica sera: mi ha proposto 

di cucinarmi il risotto o anche le lasagne ma io ho 

preferito una piadina… una di quelle piadine farcite 

di tutti i prodotti della valle dalla quale proviene. 

Buonissima!

Elena, Bergafemmina
Un Pinocchio d’argento. Piccolo, da portare al collo. 

Una marionetta snodata, meravigliosa nella sua 

perfezione. Piena di tutta la mia gioventù innamorata 

dell’amore più bello, il primo che è rimasto l’unico 

degno di tale titolo. L’ho affidato a mia figlia il giorno 

del suo matrimonio, come un testimone, come il 

sacrificio più grande che io potessi fare, augurandole 

senza parole che anche per lei l’amore fosse così 

grande.

Doni mancati

Andrea 
Questa mia carcerazione è stata lunga e la sensazione 

è che molti amici si sono dimenticati di me. Sarebbe 

bastato l’invio di una cartolina.

Simone
Tornando indietro di circa vent’anni, 
ricordo che c’era mio nonno che si era 
fissato con l’idea di avere un mandolino di 
legno e tutte le volte che andavo a trovarlo, 
mi chiedeva questo regalo. Io, forse troppo 
preso dalle mie cose, avevo sottovalutato 
questo suo desiderio che mi sembrava 
alquanto strano per uno che aveva superato 
i 90 anni. Però oggi a volte ci penso e sono 
convinto che avrei dovuto fargli questo 
dono. Anche il giorno della sua morte, mi è 
tornato in mente questo suo desiderio che io 
non sono riuscito ad ascoltare ed esaudire.

Norina, Bergafemmina
Pensando a un dono mancato mi viene in mente il 

tempo strappato ai miei figli, la mia assenza per lavoro 

in alcuni giorni cupi, di insuccessi e fallimenti in cui 

avrei voluto esserci, anche senza parole. Presente 

nello spazio dell’aria familiare per offrire un appoggio 

o una pacca sulla spalla, se richiesta, e invece solo 

silenzio e assenza. 
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Fulvio Cilisto
Un dono che mi sono fatto è stato dimagrire di 30 kg 

correndo, mangiando cose sane e rilassando la mente.

Un dono che mi sono fatto è stato avere a casa mia 

tutti insieme: la mia famiglia e gli amici dell’infanzia.

Mi sono regalato tanti cani.

Mi sono regalato la scrittura che mi aiuta a esprimere 

le mie emozioni, i miei pensieri e tanti miei lati 

nel bene e nel male come altrimenti non sarei mai 

riuscito a fare.

Aksel
Il regalo più importante, più bello che mi sono fatto è 

stato il biglietto aereo destinazione Milano.

18 anni compiuti da 4 giorni e un viaggio di vita, di 

cambiamenti, di grande responsabilità. Mi ricordo 

la paura, la preoccupazione, non dell’aereo, ma di 

quello che mi aspettava. Ma ero determinato ad 

affrontare qualsiasi problema per costruirmi il futuro 

e far arrivare qui a Milano mia mamma e mia sorella. 

Questo biglietto è stato la mia salvezza e un viaggio 

verso nuovi orizzonti che mi aspettavano. Con un 

cuore fragile e con grande coraggio sono atterrato a 

Milano e ho iniziato la mia nuova avventura.

Michael 
Nella mia vita mi sono fatto diversi regali. Uno 

in particolare è quello che tutti i ragazzi giovani 

desiderano dopo la patente: la prima macchina.

Avevo preso l’accordo con il venditore e dovevamo 

vederci qualche giorno dopo l’acquisto per il passaggio 

di proprietà. Quei giorni non passavano più e 

l’entusiasmo era davvero tanto. Quando finalmente è 

arrivato il fatidico giorno, la prima cosa che ho fatto 

è stata quella di andare all’autolavaggio e ho lavato 

la macchina, curandola, come avrebbe fatto un 

bambino con la sua bambola.

La tenevo come un gioiellino, la lavavo tutti i giorni, 

Doni che ci siamo fatti 

compravo sempre qualche optional da aggiungere 

all’arredo dell’auto e quando rientravo a casa, non 

vedevo già l’ora di uscire per metterla di nuovo 

in moto. Quel gioiellino è durato solo un mese, 

purtroppo. Una sera ho fatto guidare un deficiente 

e ci siamo ritrovati in un fosso. La macchina è finita 

dal rottamatore ed essendo la mia prima macchina, è 

stata veramente una brutta esperienza.

Fabio
Il regalo migliore che ho potuto farmi è stato lasciare 

la mia casa natale, non perché non volessi bene ai 

miei genitori, o perché sentissi il bisogno di essere 

autonomo, ma casa mia è sempre stata, in qualche 

modo, un posto infelice per me. Troppo è stato il 

fardello da sopportare e per troppo tempo.

Il mondo non può che essere più leggero 
e felice rispetto a tutto ciò che ho passato, 
nonostante tutta la fatica che si fa per 
viverlo e tutte le stupidate che uno può 
fare. E perché non regalarmelo?
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Caro Fulvio, mi hai persa e la 
tua vita è diventata da quel 
momento in poi un casino

Lettere da un oggetto maltrattato

Lucio
Ma come hai potuto lasciarmi alla pompa di benzina?! 

Stavo così bene nella tua tasca, nel portafogli… Ti sei 

fermato per fare benzina a un distributore, fare il pieno, 

pagare e… mi hai appoggiato sullo scaffale alla pompa di 

benzina e ti sei scordato di me. Ma come hai potuto farlo?

So bene quanto ci tieni a me, così tanto che hai fatto pure 

la mia fotocopia anche nel posto dove adesso stai per 

avermi sempre con te. Certo non più io ma il mio duplicato 

perché in realtà hai denunciato subito la mia scomparsa e 

così ti hanno rilasciato un duplicato: un’altra me.

Certo tu non puoi vivere senza di me… perché adori 

guidare le auto, portare in giro gli amici e pure le donne… 

La tua vecchia patente

Simone
Sapevi che avresti potuto perdermi, quando hai 

cominciato a vivere senza rispettare le regole della 

cosiddetta società civile.

Hai capito di avermi perduta, quando hai sentito lo scatto 

delle manette che si chiudevano attorno ai tuoi polsi e 

due persone ti hanno scortato verso il cortile mentre il 

portone si chiudeva alle tue spalle, lasciandomi fuori dal 

cancello. 

Io aspetto con pazienza che tu possa tornare a 

prendermi.

La tua libertà

Fulvio Cilisto
Caro Fulvio, mi hai persa e la tua vita è diventata da 

quel momento in poi un casino. Eri convinto che niente 

e nessuno ci avrebbe separato e, invece, mi hai persa 

proprio tu. 

Da allora hai cominciato a capire una cosa importante: 

puoi tenerti stretta a te ogni cosa, ogni situazione e ogni 

persona, ma in un attimo tutto può cambiare. Insieme a 

me hai perso le regole e la sensazione di poter fare tutto, 

di sentirti quasi onnipotente, ma non sei niente e nessuno 

se perdi la fede, l’amore e il rispetto che sono scivolati via 

dal tuo collo insieme a me.

La collanina
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Coulibaly
Mamma, ti chiedo perdono per tutto quello che ti ho 

fatto, tu che hai sempre creduto in me e io in cambio 

ti ho delusa, finendo in carcere. Tu ci sei rimasta 

molto male e per questo io ti chiedo scusa.

Ho sempre fatto il contrario di quello che mi chiedevi. 

Mi hai detto di non bere e io ho bevuto, di non 

fumare e io ho fumato, tutto quello che mi hai 

chiesto di non fare io l’ho fatto e inconsciamente ci 

ho messo una mano sopra. Ora che sono qua ho avuto 

l’occasione per ripensarci e sto male. Una volta mi hai 

detto che quando ero piccolo ero tanto bravo, educato 

e rispettoso, ma man mano che crescevo diventavo 

sempre più testardo e maleducato. Ti ho mancato 

di rispetto in questi ultimi anni e me ne pento, non 

avrei dovuto farlo, ma allora non ero consapevole, 

perciò ti chiedo scusa. Forse ci vorrà un po’ di 

tempo prima che mi perdoni e anche se non lo farai, 

continuerò a chiederti scusa per sempre. Scusa mamma.

Fabio
Se dovessi chiedere perdono probabilmente scriverei 

una lettera lunga quanto il mondo intero. Con ciò 

non significa che non chieda ancora perdono a tutti 

coloro che, in qualche modo, sono stati feriti da me, 

ma in particolar modo ricordo di aver chiesto perdono 

alla mia ex ragazza per averla trascurata e per aver 

fatto quello che ho fatto. Ma lei mi disse che non 

mi perdonava. Allora mi sono chiesto perché una 

persona non potesse perdonare un’altra. Mi sono 

accorto che la capacità di perdonare appartiene alle 

persone forti. Non perdonare è banale e non implica 

fatica a prescindere da quello che una persona possa 

pensare.

La difficoltà, il più delle volte, è data dal tempo, sia per 

chi perdona, sia per chi viene perdonato, dopodiché 

una persona può perdonare o no, ma noi abbiamo il 

dovere morale di elaborare dei meccanismi mentali 

Perdonare

per riuscire a perdonarci nel tempo e cambiare una 

parte di noi stessi.

Fulvio Cilisto
Chiedo perdono se certe volte non ho capito che 

qualcuno aveva bisogno di me. Non è stata per 

cattiveria, ma per altro, ma il risultato non cambia e 

io chiedo perdono.

Chiedo perdono a chi ha fatto un mondo giusto che 

io, noi abbiamo rovinato.

Chiedo perdono a me stesso per aver gettato la mia 

vita in un cestino della spazzatura.

Chiedo perdono ai miei cani che, quando sono 

mancato, ho lasciato soli. Poi li ho ripresi e loro sono 

meglio di tante altre persone: amo gli animali.

Anche se non mi manca la voglia di continuare, di 

combattere, di aiutare gli altri… certo era meglio farlo 

fuori da tutti i miei casini, ma come sempre accade 

finché vivi sugli allori non ti accorgi delle cose. Spero 

solo di continuare a capire queste cose fuori da qui, 

nel mondo reale.

Enrico
Perdonare! Parola grossa e soprattutto difficile. Io 

potrei perdonare la sciocchezza, ma mai altro.

Come fai a perdonare chi non ha mai chiesto 

perdono?

Però a una persona ho chiesto perdono: ad Anna 

Bella, mia moglie.

Ho chiesto perdono per tutto il tempo che ho 

trascorso in carcere privandola della mia presenza e 

soprattutto per quel 30 aprile perché non ero al suo 

fianco per difenderla da coloro che l’hanno colpita. 

Lo so che lei vorrebbe che io li perdonassi, perché 

lei era buona, ma io non li perdonerò mai e anzi 

auguro loro tutto il male e anche la morte peggiore. Il 

perdono, lo lascio a chi è più santo di me.
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Catia Ortolani, Insegnante
Cara Serena,

perdonami se non sono riuscita a comprendere la 

tua fragilità.

Io ero la tua insegnante e tu una ragazzina timida e 

impaurita. Per quanto tu studiassi alle interrogazioni, 

eri sempre impreparata. Non ricordavi nulla e non 

riuscivi a spiccicare una parola. La mia reazione è 

sempre stata dura e il voto era insufficiente.

Non capivo, ma avrei dovuto, che eri in soggezione e 

che con il tempo, questa soggezione, si è trasformata 

in paura e la colpa era solo mia.

Credo di averti reso la vita, in quel periodo, un 

inferno. Oggi, l’idea che qualcuno possa aver avuto 

paura di me mi fa rabbrividire.

Io non sono quel tipo di insegnante, ma quell’anno 

con te sono stata ciò che non avrei mai voluto essere.

Serena, tu sei stata la mia caduta professionale. 

Ancora oggi, se mi capita di perdere la pazienza in 

classe, penso a te.

Per me resti un monito.

Forse anche tu pensi ancora a me e certo non ti 

ho lasciato un bel ricordo, spero solo che il mio 

comportamento non abbia influito negativamente 

sul tuo percorso scolastico. Tu avevi bisogno di 

incoraggiamento e hai ricevuto solo indifferenza.

Credo che io vedessi in te la ragazzina incapace di 

affrontare l’autorità che sono stata anch’io e che, in 

parte, sono ancora, un aspetto del mio carattere che 

detesto e che ho proiettato su di te, rimproverandoti, 

anziché lavorare su me stessa.

Alla fine della seconda media, troppo tardi, ti ho 

chiesto scusa, ma ancora oggi non dimentico il male 

che ti ho potuto fare.

Il fatto che s’impari dagli errori, in questo caso, 

non è sufficientemente consolatorio, soprattutto 

quando gli errori li pagano gli altri. Non so che tipo 

di donna sei diventata. Ci siamo perse di vista, è 

passato tanto tempo. Io sono diventata un’insegnante 

migliore, grazie anche a questo sbaglio. A te posso 

solo augurare di aver superato quell’esperienza e di 

essere riuscita a confrontarti con l’autorità senza 

ammutolirti o abbassare la testa.

Laura, Bergafemmina
(Lettera di Ibrahim per il padre biologico)

Ho quattordici anni ormai e da dieci ci hai 

abbandonato, hai preso la porta senza troppi 

problemi né pensieri e, con la tua tanto agognata 

cittadinanza italiana in tasca, te ne sei andato. Non 

ti è scesa una sola lacrima e non hai neppure avuto 

alcun moto di rabbia mentre la mamma ti vomitava 

addosso tutto il nostro amore per te, che già da diversi 

mesi avevi buttato al vento. È così che sei uscito 

dalle nostre vite ed è così che di tanto in tanto ti 

vedevo comparire sulla scena di una commedia che 

raccontava una gelida e falsa genitorialità, buona 

solo agli occhi di chi non ti conosceva davvero. 

Mi prendevi con te per qualche ora, giusto per far 

rabbia a mamma e poi mi lasciavi in un cortile con 

un cuginetto più piccolo di me che mi parlava pure 

in una lingua sconosciuta. Mi promettevi che saresti 

tornato a trovarmi, ma qualsiasi scusa era sempre 

lì pronta a renderti, ancora una volta, un padre 

accettabile ormai solo agli occhi degli estranei. 

Ho sentito la rabbia nel petto della mamma e un 

forte dolore nel mio cuore, ma le parole da questa 

stramaledetta bocca non mi sono mai uscite, né per 

consolare mamma che correva ovunque per rendermi 

la vita migliore, né per urlare in faccia a te che sono 

sì un figlio disabile perché non riesce a parlare, ma 

le mie emozioni sono forti, vive e profonde e le puoi 

vedere scritte sul mio viso, nascoste in espressioni 

apparentemente troppo adulte o forse disegnate sui 

miei sguardi che oltrepassano l’orizzonte e portano 

il mio pensiero lontano dalla sofferenza che mi hai 
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imposto, senza darmi alcuna possibilità di replica.

Vorrei potessi leggere questa lettera che ti sto 

scrivendo per mano della mamma: non so cosa 

capiresti e non so quante cose ti farebbe comodo 

non capire, ma sappi che l’unico motivo per cui ho 

deciso di dar sfogo ai miei pensieri è perché oggi, 

grazie alla tua assenza, abbiamo una vita più colorata 

e calda. Siamo tornati a credere nell’amore, quello 

che non vuole la A maiuscola, quello che va vissuto 

quotidianamente. La nostra vita continua, e tu? Ti 

sei perdonato la tua mancata paternità o continui a 

sopravvivere sotto l’effetto anestetico dell’oblio?

Vitor
A dire la verità io ho tante persone a cui chiedere 

perdono, a cominciare da mio padre, mia madre, i 

miei fratelli, i miei amici. Lo farò però quando uscirò 

da qui.

Invece la persona a cui vorrei e dovrei chiedere di 

perdonarmi è la mia ex ragazza.

Amore, ti chiedo perdono per tutte le volte che ti ho 

ferita e ti ho fatto male, ti chiedo perdono per tutte le 

volte che non ti ho fatto uscire con le tue amiche.

Ti chiedo perdono per tutte le volte che hai 
pianto per me perché non rispondevo al 
telefono.
Ti chiedo perdono per non aver mantenuto 
la promessa che ti avevo fatto.
Ti chiedo perdono perché non sono riuscito 
a tornare da te come ho sempre voluto.
Ti chiedo perdono perché non sono riuscito 
a renderti felice come ho sempre sognato.
Ti chiedo perdono per tutto quello che ti ho 
fatto.
Spero che un giorno mi perdonerai, anche 
se non lo merito.
L’ultima volta che abbiamo parlato non stavamo più 

insieme e tu mi hai chiesto di dimenticarti.

Mi dispiace, amore mio, ma ti devo chiedere un’altra 

volta di perdonarmi, perché non riuscirò mai a 

dimenticarti, tu sarai sempre nel mio cuore.

Tanja, Bergafemmina
Chiedo perdono a me stessa. Perché vorrei essere 

perfetta e non lo sono. Anzi la mia vita è una 

costellazione d’imperfezioni.

Chiedo perdono a me stessa perché pretendo molto 

dagli altri, perché pretendo troppo da me stessa.

Chiedo perdono a me stessa perché non sono più 

capace di perdonare così facilmente. E dimenticare. 

Chiedo perdono a me stessa perché la mia mente e 

la mia anima hanno vissuto in questa vita cento vite 

almeno. 

Mi perdono perché sono un essere umano
e pertanto imperfetto.
Mi perdono perché so anche amare molto
e dare tutto di me. Con passione sempre.
Mi perdono perché ho amato troppo con
la convinzione che bastasse il mio amore.
Mi perdono perché in queste cento vite
ho guadagnato la mia immortalità.
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Il carcere 
entra
a scuola
e la scuola 
entra
in carcere
di Adriana Lorenzi
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Il progetto cerca di conquistare l’interesse dei ragazzi 

e delle ragazze verso un mondo, quello della casa 

circondariale o di reclusione, che non conoscono e 

che appare loro lontano e sul quale applicano tutti i 

pregiudizi possibili:

Chi è rinchiuso in carcere se lo merita e la 
punizione non appare mai troppo terribile; 
i detenuti non fanno niente tutto il giorno, 
mangiano gratis e vedono la televisione, 
mentre i loro genitori lavorano dalla 
mattina alla sera e sono sempre stanchi 
morti. 

All’inizio, quando comincio a raccontare del mio 

lavoro in carcere, gli studenti sono diffidenti e anche 

ammirati, da una parte si chiedono perché parlare 

e discutere del carcere e dall’altra cercano sul mio 

volto, nei miei gesti quel coraggio che mi fa lavorare 

con detenuti e detenute. C’è sempre qualcuno che 

mi chiede se non ho paura a stare con i delinquenti, 

oppure se c’è un agente, presente alle mie lezioni, 

che mi difende da eventuali pericoli. Di solito sorrido 

e ammetto che non ho mai avuto paura di loro e 

nessun agente ha mai assistito alle mie lezioni. I 

detenuti sono uomini e donne, prima che “reati che 

camminano”.

In una classe dell’Ente Formazione Sacra Famiglia, 

qualche studente sapeva del carcere in via Gleno, 

qualcuno non ci era mai passato vicino e nessuno 

sapeva che un tempo il carcere fosse nel cuore 

di Città Alta. Sono troppo giovani e la prigione è 

confinata nelle scene televisive o in qualche notizia 

giornalistica: per fortuna che non hanno mai avuto a 

che fare con il carcere, che peccato che non si siano 

mai interrogati su questo mondo. Porsi domande è 

ciò che ci rende attenti a noi stessi, agli altri e anche 

al mondo, quello più vicino e quello più lontano. 

Porsi domande per accendere la riflessione, la sola 

palestra che abbiamo a disposizione per allenare 

l’immaginazione e quindi anche la nostra umanità. 

Ho apprezzato il coraggio di Martina nel dire 

che in fondo ogni detenuto si merita il carcere e 

nell’appassionarsi però alla vicenda di Lucia Annibali 

Il carcere 
entra
a scuola
e la scuola 
entra
in carcere

senza riuscire ad accettare che al persecutore della 

donna siano stati dati così ‘pochi anni’.

Abbiamo letto articoli dal nostro giornale Spazio. 

Diario aperto dalla prigione e anche da Ristretti 

Orizzonti, il giornale del carcere Due Palazzi di 

Padova per ascoltare le parole dei detenuti, per 

accostarci alle loro storie e prepararci poi all’incontro 

con una donna che ha scontato la sua pena in carcere.

È stato l’incontro più atteso e anche quello che li ha 

segnati maggiormente, quello con Ingrid, una ex-

detenuta che ha lavorato con me in carcere, seguendo 

il laboratorio di scrittura.

È stata ascoltata con rispetto, in silenzio mentre 

raccontava il peggio della sua vita e testimoniava 

che le vite, anche quelle più normali, possono 

deragliare. Ingrid ha saputo trovare le parole giuste 

per raccontare di sé e far uscire nel contempo le 

domande, le perplessità e anche i pregiudizi degli 

studenti presenti che hanno apprezzato il suo 

coraggio, la sua forza. Sono rimasti colpiti dalla sua 

storia e da quella di sua figlia che non sa ancora del 

passato materno. 

Infine, dopo la sua storia, ho chiesto ai ragazzi di 

scrivere una lettera a Ingrid oppure a un detenuto 

qualsiasi per fare un bilancio del progetto vissuto. 

Nessuno si è sottratto al compito e anzi ciascuno ha 

scritto una lettera autentica, forte.

Qualcuno ha ammesso di avere qualche dubbio ora 

rispetto alla pena di morte… qualcun altro di seguire con 

maggiore attenzione le notizie legate al carcere in Tv…

Ho portato in redazione le lettere e alcuni detenuti 

hanno risposto commossi dalle osservazioni fatte per 

Ingrid ma che valgono anche per loro.
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Cara Ingrid,
quando per la prima volta ho sentito parlare di carcere, 

pensavo di avere le idee già abbastanza chiare. Credevo 

che chi avesse commesso reati gravi, come per esempio 

l’omicidio, dovesse finire in carcere o, come dicevo prima 

di incontrarti, essere gettato nel bidone dell’umido e non 

vedere più aprirsi il coperchio.

Dicevo così pensando a tutto quello che ci fanno vedere 

al telegiornale, ma è anche vero che la televisione o i media 

in generale, non ci spiegano mai perché una persona 

arriva a un gesto così ‘eclatante’, come tu l’hai definito, 

nella sua vita.

Inoltre, avevo molti pregiudizi e soprattutto rabbia verso 

queste persone perché ho preso molto a cuore la storia 

di Lucia Annibali, l’avvocatessa sfregiata con l’acido, hai 

presente?

Ecco, seguendo le sue vicende ho letto che 

l’aggressore, ovvero il suo ex-compagno, è finito in 

carcere con soli 16 anni di pena, se non ricordo male! 

Perché dico ‘solo’? Perché non posso capire come una 

persona possa cambiare dopo aver intenzionalmente 

rovinato per sempre la vita di un altro essere umano. 

Lui tra poco uscirà dal carcere e tornerà alla sua vita, ma 

a Lucia non tornerà indietro più niente. La sua vita non 

sarà più come prima, men che meno la sua faccia.

Tutti dicono che lui per tutta la vita, se si pentirà, porterà 

con sé il rimorso. Dicono anche che una volta uscito dal 

carcere la sua vita sarà completamente diversa, perché 

anche solo trovare un lavoro sarà difficile. Ma non pensi 

che sia il minimo per una persona che ha rovinato la vita 

a un’altra?

Eppure tu mi hai detto che tutti abbiamo bisogno di una 

seconda possibilità e mi hai fatto un esempio che mi ha 

illuminato, ovvero quando prendi un 4 a scuola, ti danno 

la possibilità di recuperare. Infatti ho iniziato a pensare 

che probabilmente prima di avere pregiudizi, dovremmo 

ascoltare la persona che ha commesso tale reato e capire 

perché l’ha fatto. In fondo tutti abbiamo una sola vita ed 

è un dono. Ti ringrazio per averci lasciato un messaggio 

importante di vita, io e i miei compagni ne faremo tesoro.

Ti auguro il meglio per il tuo futuro,

Martina

Cara Martina,
sono Fulvio, ho letto la tua lettera a Ingrid e anche io, 

come te, sono del parere che chi fa un gesto del genere 

meriti più carcere: chi violenta le donne o i bambini merita 

tanto carcere, chi ammazza senza alcun motivo merita 

tanto carcere. Per loro scatta quel sistema che si chiama 

carcere e ti voglio spiegare com’è, almeno a grandi linee.

Noi delinquenti colpevoli di reati comuni – traffico di 

armi o droga, storie di Mafia – veniamo marchiati come 

delinquenti abituali, cioè che fanno della delinquenza la 

loro vita. Invece, chi commette quel tipo di reato, gesti 

terribili come per esempio il lancio dell’acido per sfregiare 

una donna di cui tu parli, ma anche chi violenta, tortura, 

ammazza barbaramente, sono ‘casi’ che vengono studiati, 

perché sono fatti da persone malate.

Mentre ti scrivo, penso proprio al fatto che chi compie 

gesti simili non può essere ‘normale’, ma è piuttosto 

malato e deve essere curato: si tratta di una malattia 

mentale, psicologica.

Certo anch’io non sono ‘normale’ perché 
faccio rapine, ma mi vanto di non aver mai 
fatto del male a nessuno e non per bravura o 
paura, ma perché ho sempre posto un limite 
a ogni cosa che faccio e il mio primo limite 
è proprio quello di non fare del male per 
questioni di soldi.

Comunque credo che sia importante vedere giorno per 

giorno quanto e come cambia il carcere: si può cambiare 

in meglio oppure in peggio e tutto sta in quello che 

senti e provi il giorno che esci dal carcere. Certo le cose 

Lettere tra scuola e carcere
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non possiamo farle tornare indietro e forse l’indole di 

ciascuno, come quella degli animali, non cambia, ma va 

repressa perché questo, in fondo, è quello che fa il carcere 

o gli psicofarmaci o sedativi.

Ciao, Martina

Fulvio

Cara Ingrid,
innanzitutto grazie mille per l’intervento. Oltre a essere 

stato molto interessante, mi ha fatto vedere che ci sono 

persone davvero coraggiose e che, nonostante tutto, 

riescono a essere davvero forti.

Sei una persona ammirevole, cosa molto importante, sai 

ascoltare, capacità che hanno in pochissimi e, verso di te, 

almeno sento questo impulso all’apertura, soprattutto a 

quella emotiva.

La tua storia mi ha veramente toccata, le tue parole e 

il modo che hai avuto di spiegarci ogni cosa mi hanno 

fatto quasi sentire l’esperienza che hai avuto, quasi come 

l’avessi attraversata io.

Da un certo punto di vista, mi dispiace molto che tu abbia 

attraversato dei momenti simili, perché l’arrivare a certe 

drasticissime soluzioni fa capire che non stavi certo bene 

con te stessa.

Da un altro punto di vista, però, se tu non avessi 

intrapreso quella strada, non avresti potuto capire molte 

delle cose, dei valori che hai appreso in questi anni.

Sarò sincera nel dirti che tante delle sostanze di cui 

sento parlare, mi rendono curiosa e, a volte, sono lì lì per 

provarle, senza però farlo.

Tu, oltre ad avermi aperto ulteriormente la testa su una 

realtà di cui conosco solo una minima parte, hai anche 

saputo parlare direttamente al mio cuore.

Spesso, mi capita di sentirmi esclusa, incompresa e, 

altrettanto spesso, ho pensato di prendere le decisioni 

più facili per estraniarmi da un mondo che pesa un po’ 

a tutti, ma anche grazie al tuo racconto, si può chiamare 

così?, racconto, ho capito che il nostro star bene viene 

direttamente da noi, dalla nostra anima e che, per 

essere in pace con noi stessi e con gli altri, dobbiamo 

solo guardarci dentro, perché la felicità la portiamo 

sempre con noi, anche se difficilmente riusciamo a farla 

sbocciare, migliorandoci a vicenda.

Detto ciò sono sicura che mi ricorderò per lungo tempo 

di te, spero per sempre, perché anche se sei stata con noi 

per poco, hai saputo portarci e insegnarci tanto.

A.

Ps. Quando te ne sei andata, mi è venuta in mente una 

domanda che avrei voluto farti: ti capita mai di avere 

paura di ricominciare ancora una volta?

Cara A.,
comincio dalla domanda finale… mi capita, a volte, di 

avere paura di cadere nelle stesse debolezze di un 

tempo e allora guardo la mia bambina e le persone che mi 

ti capita mai di avere paura 
di ricominciare ancora una 
volta?
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Non c’è differenza tra 
marocchino e tunisino

circondano e penso a quanto soffrirebbero se mi lasciassi 

scivolare nel solito tunnel della droga. Le ho già deluse 

una volta e finirei con il tradirle se accadesse una seconda 

volta.

Miracolosamente, con l’aiuto del Signore, sono riuscita 

a risalire dal pozzo nel quale ero caduta, sono una 

sopravvissuta e non lo sarei più, se ci ricadessi ancora. Il 

mio corpo porta i segni di quella vita e sta cercando 

di ricostruirsi, di rigenerarsi. Non so cosa succederebbe 

se tornassi alle vecchie abitudini, ma credo che non 

riuscirebbe a sopportare le torture che gli ho inferto.

Io mi auguro che tu abbia ben appreso la mia lezione di 

non lasciarti vincere dalla curiosità e neppure dalle parole 

lusinghiere di chi ti vuole far provare… non sono amici, 

sono nemici. Sono già vittime della loro dipendenza e 

hanno bisogno di nutrirsi di altre vittime. Non lo fanno 

per te ma per loro, perché il tuo rifiuto diminuisce il loro 

potere così come il tuo assenso lo alimenta. Si pensa 

di essere forti quando si fa uso di droghe e, invece, si 

diventa incapaci di prendere in mano la propria vita, 

creare legami, fare progetti. Nessun tossicodipendente 

porta a termine qualcosa di buono… finisce prima o poi in 

carcere, distruggendo le relazioni affettive e riducendosi a 

una povera cosa.

Mi auguro che tu possa avere sentito tutta l’autenticità 

del mio appello a mantenerti lontana, estranea ai luoghi 

in cui si spaccia, distante dai gruppi in cui si fa uso di 

qualsiasi tipo di droghe per vedere il tuo futuro spezzarsi 

prima ancora di essere sbocciato.

Pensa alle mie parole, ricorda le mie mani e il mio volto 

segnati dall’uso dell’eroina quando avvertirai anche solo 

un pizzico di curiosità per le sostanze che ti passeranno 

accanto: sono tutte pericolose, sono tutte nefaste. Ho 

pensato a lungo di avere bisogno di loro per essere me stessa, 

mentre adesso so che io sono io, soltanto senza di loro

Ciao,

Ingrid

Cara Ingrid,
oggi è stato davvero un bell’incontro con te.

Mi ha fatto piacere ascoltare la tua storia che ritengo 

triste dal mio punto di vista.

Mi porterò appresso molte cose di questo incontro, per 

esempio quella di dare sempre una seconda possibilità 

e perdonare le persone, perché siamo esseri umani e 

possiamo sbagliare: nessuno è perfetto.

Poi la cosa bella che hai detto è che non c’è differenza 

tra un marocchino, un tunisino perché siamo tutti 

uguali, esseri umani e non ha importanza la religione 

o la nazione di appartenenza. Con tutto il razzismo che 

c’è in giro, fa sempre piacere vedere e sentire persone 

come te.

Ritengo che tu sia davvero una donna forte con tutto 

ciò che hai passato e continui a vivere e a sorridere 

nonostante non senti che tua figlia ti appartenga.

Infine un’altra cosa che porto con me è che bisogna 

sempre avere dei bei sogni per andare avanti e non 

mollare mai.

Una persona senza sogni non riuscirà mai ad andare 

avanti.

Ibi

Ciao Ibi, certo!
Bisogna avere dei sogni e bisogna anche cercare di farli 

avverare altrimenti…. sono sogni e basta.

Storie tristi, ne sentirai tante nella vita, tu devi però 

cercare di non fare diventare la tua una storia triste.

Ingrid è un bell’esempio, tienilo ben presente, lei potrebbe 

avercela fatta, anche se ne ha passate tante, e con la 

droga, credimi, ne passi tante brutte, anche se camuffate 

da belle… certo è droga, illude.

«Non c’è differenza tra marocchino e tunisino», certo 

che no! Tutti esseri umani siamo e poi se proprio vuoi 

cercare delle differenze tra le persone che usano droghe, 

al massimo distingui tra quello più o meno carogna.

La droga non divide la nazionalità e le religioni, la droga 
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divide le persone indistintamente.

Non ci cascare, è un consiglio, poi vedi tu. Tieni sempre 

presente Ingrid, non solo perché ce l’ha fatta, ma per 

quello che ha e che sta passando per colpa della droga.

Ciao,

Gianluigi

Cara eroina,
oggi ho sentito parlare di te, mi hanno raccontato di 

come hai cambiato la vita a una persona e sicuramente a 

tante altre e lasci anche vedere i segni della tua presenza, 

ovviamente non in un bel modo.

Eroina, amica mia, è incredibile come entri banalmente 

nella vita di una persona normalissima, ma ancora più 

incredibile è il tuo modo di farti voler bene perché prendi 

tanto, sei indispensabile e ti fai anche pagare bene devo 

dire.

Oggi con una testimonianza di una donna che ha avuto 

il coraggio di raccontarci la sua relazione con te, mi sono 

stupito di parecchie cose sul suo vissuto, però quando ti 

ha nominato, sapevo già come sarebbe finita la storia: la 

vostra relazione prima o poi sarebbe finita e, ovviamente, 

saresti stata tu quella morta. Per lei non sei più niente, lei 

è vedova di te.

Insomma ti sto solo dicendo che anche se continui ad 

avere relazioni con uomini, tu prima o poi perderai e 

verrai lasciata sempre perché non hai idea del potenziale 

che abbiamo noi e non sei neanche paragonabile a uno di 

noi anche perché, ricordatelo, ti abbiamo creato noi.

Davide

Ciao Davide,
ho letto tante volte la lettera che hai scritto a Ingrid… non 

riuscivo a capire a chi ti riferivi scrivendo ‘Cara eroina’ o 

‘Eroina amica mia’.

Eroina… è quella di un film o di un fumetto, quella che 

risolve il ‘problema’ quindi potrebbe essere la stessa Ingrid 

un’eroina, ma credo che tu ti riferissi a un’altra eroina che 

non risolve nessun problema, ti fa credere, sì, di risolvere 

tutto, ti fa credere, sì, di poter affrontare tutto senza 

problemi. In realtà devasta, distrugge spesso annienta 

proprio e… uccide!

È incredibile, sì come dici tu, come entri banalmente nella 

vita delle persone, ma ti posso assicurare che non esce 

così facilmente di come si è insinuata nella vita di una 

persona.

Io spero per te che tu l’eroina non l’abbia conosciuta 

personalmente, altrimenti, credimi sei fregato! Non è 

ovvio, come dici tu, che quella morta è ‘eroina’ perché di 

eroine come Ingrid ne trovi una su dieci. Le altre sono 

morte, se non proprio nel corpo e nell’anima, nel cervello 

sicuramente.

Da giovani si ha un alto potenziale e per logica non si 

dovrebbe arrivare a usare droghe tanto meno l’eroina, 

ma l’incoscienza. Un momento difficile, un minimo di 

cedimento, può fregarti ed essere fregato dall’eroina è 

la cosa peggiore che possa capitare, specialmente a un 

giovane.

Tieni ben presente quello che Ingrid ha raccontato, se 

questo ti ha colpito tanto. Ingrid è un bell’esempio di 

eroina, ma ti posso assicurare che quello che hai sentito 

da lei non è ancora niente rispetto a quello che può fare 

l’eroina ‘bastarda’.

Ciao,

Gianluigi
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Adriana Lorenzi
Basta entrare al suono della campanella per il cambio 

dell’ora, in una qualsiasi aula dei corsi professionali 

e tecnici, per assistere allo spettacolo offerto da 

studenti che faticano a ‘intonarsi’ alla realtà scolastica 

e, forse, non solo a quella. 

Chi pretende di andare in bagno o al bar, chi è 

affacciato alla finestra, chi sta facendo a pugni con 

un compagno, chi afferra l’astuccio di un vicino, 

lo zaino dell’altro. Tutti urlano, si chiamano da un 

punto all’altro della classe, bestemmiano, s’insultano, 

si minacciano perché è sparito il cellulare, lo zaino, 

la felpa, la sigaretta. Come biglie impazzite sbattono 

contro le pareti dell’aula-flipper facendo un gran 

fracasso. Il rumore è il loro elemento.

Sono in classe e cercano disperatamente di essere 

altrove: le orecchie occupate dagli auricolari e 

gli occhi fissi sul cellulare, perché la mamma 

o l’allenatore, o un improbabile conoscente ha 

mandato un messaggio ed è questione di vita o di 

morte. La questione cruciale si gioca sempre altrove 

e altrimenti: «Profe… ho litigato con mia mamma, 

non posso mica pensare alla lezione di Francese, 

no!?» Le mani e il cervello sono impegnati in una 

partita a carte. La scuola sta a loro, come il Centro 

Anziani sta ai pensionati: luogo di sfide interminabili 

a briscola dove ciascuno urla le proprie ragioni contro 

la dabbenaggine altrui, imprecando contro le carte 

che la fortuna non concede mai come dovrebbero 

essere. In questo caso sorridono e ridono, per il resto 

sono ombrosi, scontrosi e sanno essere arroganti e 

insolenti.

I volti sono nascosti sotto il cappellino calato sulla 

fronte a sua volta nascosto sotto il cappuccio della 

felpa. I corpi stravaccati con le gambe allungate sotto 

il banco oppure su una sedia vuota. Qualcuno viene 

a scuola per continuare a dormire con il volto tra le 

braccia, soprattutto il sabato e il lunedì mattina. «Non 

A scuola di… educazione

è giornata, Profe…» e si accascia sulla sedia, si butta 

sul banco quasi fosse lo scoglio al quale aggrapparsi 

in un mare in tempesta. Quello dell’esistenza che ha 

cominciato presto a infuriare contro ciascuno di loro 

per farli colare a picco. 

Mangiano: le loro bocche masticano continuamente, 

ingurgitano cibo dolce o salato, bevono bibite calde 

o fredde, incapaci di tenere a freno, rimandare la 

soddisfazione della fame. Un’ingordigia che non 

colma il vuoto interiore, piuttosto lo spalanca in una 

voragine dove tutto viene triturato e niente sazia.

Stanno a scuola, perché devono assolvere l’obbligo 

scolastico.

Stanno a scuola, perché i genitori vogliono un 

diploma che a loro non interessa: nella vita sono 

convinti di cavarsela anche senza.

Stanno a scuola, perché non sanno dove andare: 

lì ci sono gli amici e si divertono, mentre a casa 

si annoiano. Danno fastidio a compagni, bidelli e 

insegnanti e così sentono di esistere. 

Stanno a scuola per continuare a essere all’altezza 

dell’etichetta che si sono guadagnati anno dopo 

anno: gli irrecuperabili, i non scolarizzati, i volgari. 

Gli arrabbiati. Gli Animals come li chiamano altri 

studenti che sentono le loro urla attraverso le finestre 

e i muri. Gli animali, però, a volte paiono più umani di 

loro: Animals da ‘umanare’.

Le loro gesta si fanno leggenda che, come edera, 

attecchisce e ricopre l’intera struttura scolastica 

e anche la mente di chi prova a catturare la loro 

attenzione, a relazionarsi con loro attraverso 

l’insegnamento di una materia. In realtà tutto ciò che 

conta davvero è insegnare loro a vivere, stando nel 

tempo e nello spazio senza prenderli a calci, piuttosto 

occupandoli per generare qualcosa di buono e di 

bello per loro stessi e per gli altri. L’impresa scalfisce 

le mani d’insegnanti e genitori. La pelle e il cuore 

sanguinano al cospetto di questi piccoli uomini che 
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diritto alla sicurezza del 
crescere per evitare il buio 
morale. Ossia il vivere con 
pietà e amore in mezzo agli 
altri. Essere prima di avere, 
potere; essere con gli altri 
invece che contro gli altri

non sanno - non vogliono – diventare umani.

In ogni aula c’è qualcuno che lancia, con mano o 

piede, una bottiglietta mezza piena d’acqua, mentre 

i compagni seguono con gli occhi la sua traiettoria 

fino al tonfo sul pavimento o sul banco: deve cadere 

in piedi per strappare l’urlo della vittoria e l’applauso 

generale. Questa sfida li ingaggia, risvegliando tenacia 

e ostinazione. Forse perché s’identificano in quelle 

bottigliette mezza piena d’acqua prese a calci dalla 

vita, dagli affetti, dalla malasorte, dalla loro stessa 

accidia. Provano a cadere in piedi, a conquistarsi una 

sorta di dignità, quella che nasce dal rancore, dalla 

rabbia che porta con sé auto ed etero-distruzione.

Questi sono gli studenti che provano a scivolare lungo 

la china di un abbruttimento personale e relazionale, 

mentre gli insegnanti non si arrendono e cercano 

con tutte le loro forze, ogni mattina, dal lunedì al 

sabato, da settembre a giugno per tante, tantissime 

ore di sollevarli a qualche forma di bellezza capace di 

meravigliarli, arrestando la loro deriva. Basta poco e 

tutto può essere diverso, anche solo per un attimo.

La scuola, sostiene Anna Maria Ortese, è un «diritto 

alla sicurezza del crescere per evitare il buio morale. 

Ossia il vivere con pietà e amore in mezzo agli altri. 

Essere prima di avere, potere; essere con gli altri 

invece che contro gli altri».

Non è facile amare chi non ci somiglia e ci è estraneo 

quanto può esserlo un pesce al firmamento. Non è 

facile stare al fianco di chi non smette di tirare calci. 

Eppure si diventa umani soltanto in quanto adulti 

credibili, per dirla con Eraldo Affinati che ha fatto 

del mestiere di insegnante negli Istituti Professionali 

romani una vocazione, che non smettono di 

cercare confronti con gli studenti, con opinioni ed 

esperienze dissimili; credere nel rispetto delle regole 

che difendono i deboli, della responsabilità che è 

individuale e collettiva insieme, della serietà e del 

rigore contro valori come ricchezza, bellezza e sballo. 

Adulti credibili che cercano di essere all’altezza della 

quotidiana emergenza scolastica.

Forse proprio per questo abbiamo dato note, 

distribuito sospensioni e lavori socialmente utili, 

indetto consigli di classe straordinari, convocato i 

genitori e provato incessantemente a discutere con 

chiunque cercasse di far saltare la lezione, attaccare 

fisicamente compagni e docenti, distruggere alcune 

parti della struttura scolastica. 

Per qualcuno non è servito a niente, invece non è 

vero: è servito a mostrare a tutti gli studenti quanto 

fino alla fine abbiamo continuato a pensare che 

valesse la pena aiutarli a crescere come persone 

attente alla loro vita e a quella altrui che non merita 

di essere maltrattata, scalfita, abbruttita. Merita 

infinitamente di più. 

Non ci siamo dati per vinti, dando e costruendo 

insieme a loro seconde, terze, quarte e infinite altre 
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possibilità alla ricerca di quei piccoli movimenti 

verso la buona condotta, forme di partecipazione 

e cortesia: la richiesta del permesso di uscire per 

andare in bagno, gruppi di lavoro per ripassare la 

lezione in vista dell’interrogazione per il recupero 

dei brutti voti, la pronuncia di parole magiche come 

«Mi scusi, adesso raccolgo la bottiglietta che ho 

tirato»… «Pulisco il crocefisso che ho dipinto»… «Mi 

preparo per uscire, ma aspetto il suono dell’ultima 

campanella…».

La scuola è una cellula di resistenza per la costruzione 

di forme di responsabilità, partecipazione, obbedienza 

a figure di riferimento. Mi chiedo cosa e dove 

sarebbero tanti degli studenti che ho incontrato 

senza questo appuntamento mattutino con la scuola 

che li attende a porte spalancate, mettendo a loro 

disposizione insegnanti pronti a dare il meglio di ciò 

che sono e sanno in quanto artigiani di umanità. 

Un piccolo uomo nasce e poi si tratta di scovare, 

lavorare, far crescere la sua umanità. Non si diventa 

umani da soli.

Vale per gli studenti e vale anche per gli insegnanti 

che non smettono di credere nel mestiere più 

gratificante del mondo.

In tutte le classi di un Istituto Professionale nelle quali 

sono stata, in qualità di Docente di Potenziamento, 

in compresenza con due colleghi, oppure da sola in 

ore di supplenza, ho parlato agli studenti del lavoro 

che faccio come formatrice libera professionista 

con le persone detenute della Casa Circondariale di 

Bergamo guidando la redazione del giornale Spazio. 

Diario aperto dalla prigione. Scriviamo articoli 

da traghettare all’esterno e farli leggere, circolare, 

affinché attivino un pensiero inconsueto nei lettori 

distratti di una società per bene che faticano a 

prefigurarsi il mondo carcerario.

Le mie parole sono sempre state accolte con curiosità 

che, in alcuni casi, si è spenta subito come fiammella 

di candelina da un soffio d’aria, in altri è rimasta 

accesa più a lungo, riuscendo a spostare l’attenzione 

degli studenti da loro stessi ad altro; dalla loro 

situazione a quella altrui; dal bisogno contingente a 

una qualche interrogazione sul bene, il male, il senso 

del vivere in libertà o in prigione. Insieme siamo 

riusciti a trasformare una manciata di minuti in un 

evento conoscitivo.

Così, tanti studenti si sono trovati a scrivere 
dei brani a partire da alcune consegne 
già collaudate dentro la realtà carceraria, 
concentrandosi in silenzio sul foglio per 
riempirlo di parole da leggere ad alta voce 
in un silenzio miracoloso. Scrivere non 
serve ad altro che a pensare, esprimersi e 
comunicare e ci si può appassionare.

Ho usato consegne a elenco per facilitare la scrittura 

di chi litiga con il tema da svolgere per la verifica di 

Italiano: le cose che piacciono e non piacciono per 

sbloccare l’ansia da prestazione; i doni ricevuti e le 

paure per osare raccontare qualcosa d’importante di 

sé; i ricordi per avvertire la consistenza della storia 

personale e familiare. Dopo la lettura ad alta voce 

degli elenchi, con alcuni studenti ho parlato a lungo 

in un clima di confidenza e rispetto reciproci. 

In certe classi, alla fine dell’anno scolastico, ho 

discusso della scuola, della felicità e anche di ciò che 

sognano di diventare.

Qualcuno mi ha scritto testi impegnativi, vere e 

proprie lettere alle quali ho chiesto ai detenuti di 

rispondere non solo per intrecciare un legame tra 

il dentro e il fuori, ma per indagare le conseguenze 

delle azioni compiute, per allertare rispetto alle 

seduzioni della trasgressione che sarebbe meglio 

cominciare già a chiamare illegalità. 
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Mi chiamo F., 
ho diciannove anni, sono una normale ragazza che 

frequenta il quinto anno delle Superiori, ma ho avuto 

un’esperienza di vita un po’ particolare….

Premetto che a diciassette anni sono andata via di 

casa perché non mi sentivo a mio agio, stavo male, 

infatti la salute ne risentiva parecchio, tanto che avevo 

dei problemi nel reggermi in piedi e delle difficoltà nei 

movimenti. Fortunatamente a quindici anni ho incontrato 

un ragazzo meraviglioso che sta al mio fianco da quattro 

anni, il quale mi ha supportata, aiutata a maturare e ad 

affrontare le difficoltà che mi sono ritrovata dinnanzi.

Ritornando alla consegna del tema, i doni che, a mio 

parere, ho ricevuto, riguardano appunto una seconda 

possibilità che mi è stata offerta e ho colto al volo!

Io credo fermamente che chiunque abbia il diritto di 

potersi rimettere in gioco in quanto, nessuno è perfetto, 

quindi può commettere degli errori, ma non per questo 

deve essere privato di un’altra chance. Ormai, quasi 

due anni fa, sono entrata a far parte di una nuova 

famiglia, nella quale ho conosciuto l’amore di persone 

speciali che mi hanno accolta a braccia aperte e hanno 

saputo offrirmi ciò che i miei genitori non sono stati in 

grado di darmi. La causa principale di tutto ciò è stata 

la mancanza di un rapporto stabile e positivo con i miei 

genitori, tra i quali non è mai stata presente una vera 

relazione, tanto che, molto spesso lui alzava le mani su di 

lei.

Ho assistito a svariati episodi di violenza, purtroppo però 

non sono mai riuscita a intervenire perché, essendo una 

bambina, non ero in grado di reagire a ciò che avveniva 

all’interno della mia famiglia. Mi sentivo impotente… 

infatti all’interno del dono sgradito ho scritto reazioni 

esagerate accadute in famiglia, proprio in riferimento 

a ciò.

A Natale del 2016, però, in seguito all’ennesimo episodio, 

ho deciso di mia iniziativa di contattare i Carabinieri. Lì, in 

quel momento, mi sono sentita meglio perché ho pensato 

Lettera dalla scuola

che, almeno in quella situazione ero riuscita a fare 

qualcosa per salvaguardare mia mamma.

Fortunatamente, però, in questo ‘disastro’ i miei nonni 

paterni sono stati la mia ancora di salvezza. Mi hanno 

cresciuta, educata ed amata; proprio per questo motivo 

ho deciso, quando ne hanno avuto più bisogno, di 

aiutarli a superare quei brutti mali che purtroppo li 

avevano colpiti… tumori in metastasi. Dopo un lungo 

calvario, la nonna e il nonno si sono ‘addormentati’ in 

un sonno profondo, grazie alle cure palliative domiciliari 

che somministravo e tenevo sotto controllo durante la 

giornata con l’aiuto e il sostegno delle infermiere che si 

recavano da noi quotidianamente. 

Il dono che mi sono fatta, infatti, ricorda proprio loro, 

le persone più importanti della mia vita! Mi sono fatta 

un tatuaggio con le date in cui si sono ‘addormentati’ 

proprio per rendere grazie a loro per tutto ciò che hanno 

fatto per me, ma al contempo per una mia soddisfazione 

personale, essendo riuscita ad aiutarli e a sostenerli fino 

all’ultimo respiro.

Sono fiera di ciò che ho compiuto, delle mie scelte e della 

persona che sono diventata.

Ripensando all’ultima consegna di scrittura - ovvero 

il dono mancato -  mi è venuto spontaneo pensare 

all’ultimo abbraccio che, purtroppo, non sono riuscita a 

dare alla nonna prima che ci lasciasse.
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Ciao F., 
sono Fulvio e sono di Romano come te. Ho letto la tua 

lettera e mi ha colpito molto. Mi dispiace perché la vita, 

nonostante tu sia così giovane, ti ha messo davanti a 

tanti bivi. Tu però hai un dono: sai amare e ti fai amare. 

Nonostante tante cose brutte che ti sono successe, hai 

scelto una vita giusta e quindi continua così perché sarai 

felice e, come si suol dire, non mollare. Mai.

Ciao,

Cari detenuti,
ho letto il vostro giornale e mi ha colpito molto la storia di 

Stefano e non dico che questa storia mi rispecchi in pieno, 

ma in un certo senso è vero perché anch’io sono uscita 

da sola da molte situazioni. In un certo senso vorrei 

prendere esempio da Stefano perché lui, a differenza 

di me, vuole andare avanti. Dice di dover essere felice, 

io, invece, penso di non meritarmelo, non so per quale 

motivo, ma non penso di dover essere felice.

Io nella vita ne ho passate tante, troppe.

Stefano dice che trova forza nella sua famiglia, io non 

trovo conforto in nessuno.

Io non chiedo aiuto a nessuno, perché?

In verità non lo so, magari perché l’orgoglio è più forte del 

fatto di voler essere aiutata.

Ho capito che prima o poi tutto finisce, quindi io non 

dico di non essere mai stata felice, lo sono stata, ma come 

qualunque altra cosa la felicità finisce e la mia è finita.

Grazie a tutti,

 S.

Lettera dal carcere

Lettera dalla scuola

Io non chiedo aiuto
a nessuno, perché?
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Cara S.,
sono Gigi, sono in carcere e conosco Stefano non solo 

per aver fatto il carcere con lui e ho letto il tuo scritto. Ti 

chiami come mia sorella che ha 54 anni, nove più di me e 

anche lei ha la tua stessa visione della vita che va avanti 

da trent’anni.

Mi ha colpito molto quello che hai scritto e ho detto subito 

ad Adriana: «A lei rispondo io!»

Non so qual è la tua storia e non metto in dubbio che tu 

sia uscita da sola da molte situazioni, ma hai quindici anni 

e hai una vita davanti a te. Una vita che ti auguro che sia 

molto lunga perché nella vita ci sono anche situazioni 

dalle quali non vorrai uscire. Non è solo brutta la vita, sai? 

Se sei orgogliosa di aver affrontato tante situazioni 

difficili e di esserne uscita da sola, pensa di DOVER essere 

felice.

Sei sicura di non voler chiedere aiuto a nessuno? Allora 

perché hai scritto questo e l’hai consegnato alla tua prof?

Hai l’età di mio figlio e, credimi, sarei 
orgoglioso di potergli dare un aiuto se me lo 
chiedesse. Credimi perché te lo dice uno che 
non ha mai voluto chiedere aiuto a nessuno 
per orgoglio e mi ritrovo qui senza più 
nessuno e senza più niente con trent’anni di 
droga alle spalle e sei di prigione.

Sai quale sono state le parole di mio padre con le quali 

ci ha lasciato, essendo morto un anno dopo? Te le dico 

perché a me ‘rodono dentro’ tanto da non voler pensare 

troppo spesso a mio padre. Le uniche e testuali parole di 

quel giorno sono state: «Ne è valsa la pena di fare tutto 

quello che hai fatto?». Se ne è andato così. Questo è il mio 

ultimo ricordo che ho di lui perché poi non l’ho più visto 

vivo. Parole forti, parole che fanno riflettere.

Perché ho voluto raccontarti questo? Perché hai 	

quindici anni: non sai quello che la vita ti riserva, ma tu puoi 

‘pilotarla’ con le tue scelte e con la tua ricerca di felicità.

Lettera dal carcere

Guarda me per esempio che nella vita sono un disastro, 

però sono felice di scriverti queste righe.

Dici di essere ‘uscita da sola’ da molte situazioni, allora io 

credo che tu sappia fare le scelte giuste, altrimenti non 

saresti riuscita a uscire da sola da quelle situazioni.

Sei una tigre, ancora cucciola, ma sempre una tigre e 

dovrai combattere per vivere proprio come fa la tigre.

Cara S., cerca aiuto per vivere una vita felice.

Ciao,

Gigi

ps. Ho rinunciato a due ore di aria oggi per scriverti 

queste righe ed è anche una bella giornata… pensaci e non 

deludermi.
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Da diversi anni ormai la redazione del giornale fa 

parte della Giuria del Premio Bergamo e ci impegniamo 

nella lettura, e nella discussione, dei cinque libri 

finalisti: Giorgio Vasta, Absolutely Nothing, Rossana 

Campo, Non troverete un altro padre come il mio, 

Andrea Bajani, Un bene al mondo, Nadia Terranova, 

Gli anni al contrario e Alberto Zaccuri, Lo spregio. 

Due finalisti, Giorgio Vasta e Nadia Terranova, sono 

venuti a trovarci in redazione perché entrambi 

si sono mostrati interessati al nostro lavoro di 

discussione sui libri.

Absolutey Nothing ha conquistato i lettori più forti 

come Gianluigi elettrizzato da alcuni americani 

fotografati nelle pagine del libro da Ramak Fazel, 

mentre Gli anni al contrario è stato molto amato e 

molto letto da tutti. Sono anche i due romanzi che ci 

hanno riguardato molto da vicino: il primo parla di 

vuoto, abbandono, solitudine e di ricerca di parole per 

raccontarli. E, come ha detto Fulvio, anche il carcere è un 

deserto che ti chiede di attaccarti a qualcosa e qualcuno. 

Il secondo tocca un tema cruciale per molti di coloro che 

abitano il carcere: quello della droga, della dipendenza da 

sostanze per riempire il vuoto esistenziale. 

In entrambi i romanzi c’è una grande attenzione alle 

parole che è l’impegno che ci prendiamo anche noi, 

quando scriviamo per il nostro giornale per capire 

e far anche capire cosa significhi vivere in carcere, 

quali siano le storie delle persone detenute.

Noi abbiamo commentato i libri e abbiamo anche 

scritto a partire da alcune parole che ci erano piaciute: 

vuoto, disciplina, solitudine, tenacia per Giorgio 

Vasta; i sogni che avevamo da bambini, il recupero 

del passato e i nostri anni per Nadia Terranova.

Nello straordinario dialogo notturno tra Vasta e 

Spike, il fratello gracile di Snoopy, Spike afferma 

che Non deve esserci nient’altro da fare, penso, se 

non imparare i nomi di quello che c’è, battezzare 

quello che ancora non ha un nome, raccogliere il 

tempo. Spike inoltre lo esorta ad avere cura delle 

parole che metti nel deserto… Io coltivo il deserto, lo 

allevo, rinsaldo ogni giorno il legame tra desiderio, 

solitudine e tenacia.

Desiderio, solitudine e tenacia: Non serve altro.

Non serve davvero nient’altro.

Desiderio, solitudine e 
tenacia: Non serve altro.
Non serve davvero 
nient’altro.

Enrico
Sabato 29 aprile, noi comuni mortali del 

Circondariale, siamo andati in missione nel regno 

dei Campanelli – il Penale – per l’incontro con due 

scrittori, anzi uno scrittore e una scrittrice finalisti 

del Premio Bg. Devo dire che è stato un incontro 

molto bello: ho rivisto vecchi amici e c’era anche il 

Comandante, il Direttore, Anna Maioli ecc… Le due 

ore che ci erano concesse sono volate: è stato bello 

interloquire con Vasta che ha scritto un libro sui 

deserti del Sud degli Stati Uniti. Deserti che ho avuto 

anche io la fortuna di visitare ma solo dalla parte 

messicana per incompatibilità tra me e gli Usa. Mi 

ha colpito lo slancio e il fervore delle spiegazioni di 

Giorgio sulle sue motivazioni al viaggio e il racconto 

della sua esperienza. Però io, a un certo punto, 

mi sono sentito in dovere di contraddirlo quando 

affermava di essere arrivato a Ciudad Juarez senza 

passare la dogana. Io ci sono stato e una cosa simile 
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è impossibile, sarebbe come affermare di essere 

appena tornati da Giove. Comunque grazie a tutti gli 

organizzatori e dico anche che di incontri come questi 

ce ne vorrebbero almeno uno al mese!

Vitor
Io mi sono divertito molto a questo incontro perché è 

stato divertente e semplice. A dire la verità all’inizio 

Giorgio non mi era piaciuto poi, però, ho cambiato 

idea, quando lui ha iniziato a spiegare e rispondere 

alle domande dei miei compagni e mi spiace di non 

essere riuscito – per la ragione che sanno tutti – a fare 

neanche una domanda. Mi è piaciuto molto quando 

Giorgio raccontava i momenti trascorsi in macchina 

seduto sul sedile posteriore da dove non faceva altro 

che guardare dal finestrino come fanno i bambini 

quando sono in macchina con i genitori.

Invece Nadia è stata bravissima da subito con la 

storia della sua famiglia: mi è piaciuta la sua storia 

perché un po’ l’ho vissuta anche io anche se non 

direttamente. Sto parlando di una ragazza che voleva 

seguire la sua strada diversa da quella che voleva per 

lei la sua famiglia, prima ha fatto quello che volevano 

i suoi e poi ha scelto l’Università che voleva lei. Alla 

fine ha fatto anche pace con i familiari. 

A me spiace solo che la persona che ha vissuto questa 

storia l’abbia fatto per colpa mia.

Fausto
Io sono stato colpito da come un evento tanto 

atteso sia stato vissuto con grande semplicità. Mi ha 

coinvolto il discorso di come si fa a costruire un libro 

partendo dal nulla… mi ha colpito sentirli parlare 

del file del computer, del loro chiudersi in casa per 

aprire sto’ file… forse io non sono molto avanti con 

la tecnologia e penso ancora che scrivere un libro sia 

prendere carta e penna.

Vasta è stato molto coinvolgente nell’esprimere i 

particolari del suo viaggio nel deserto americano, 

bastava fargli una domanda e lui ci portava dentro al 

suo libro.

Nadia, invece, è stata più riservata nell’esprimere le 

sue sensazioni.

Eravamo seduti in cerchio e pareva di essere seduti 

alla Tavola rotonda, impegnati tutti a fare domande, 

ad ascoltare le risposte. Il Comandante si è seduto 

insieme a noi, ha fatto domande come uno di noi. 

Questo incontro è riuscito davvero a portare le nostre 

teste fuori di qua, in una realtà diversa dove si può 

ancora pensare e organizzare progetti per un futuro 

migliore.

Fulvio Cilisto
L’incontro con gli autori è stato, ancora una volta e 

come sempre, emozionante.

Ti siedi con le persone che dirigono il carcere, con 

gli scrittori che scrivono libri, con una signora, Paola 

Suardi, che ha uno studio grafico, e poi ci siamo 

noi che facciamo domande, otteniamo risposte, ci 

scambiamo pareri, opinioni, idee. 

Grazie ad Adriana, noi passiamo così delle ore fuori 

dalle solite storie di carcere e a me piace molto tutto 

questo: scrivere, leggere, confrontarsi, emozionarsi e 

relazionarsi.

Vorrei ringraziare chi ci ha dato questa opportunità, 

in particolare gli scrittori che si siedono tra noi. 

Vorrei anche dire a chi qui comanda di darci più 

possibilità simili perché i corsi ci permettono di 

liberarci dalla solita routine carceraria e la cosa fa 

bene a noi ma anche chi ci segue.

Alla sera ho visto su Tv Bergamo che ha 
vinto Nadia Terranova e ho visto anche 
gli altri scrittori e ho pensato che secondo 
me sono tutti vincitori perché sanno dare 
emozioni attraverso i loro libri. Chi vince o 
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chi perde non conta. Loro fanno bene il loro 
lavoro e sono delle belle persone, non solo 
perché raccontano storie, ma perché, e parlo 
in particolare di chi ha accettato di venire 
in carcere, è stato così umile da parlare con 
noi della sua vita, mostrandoci di essere 
esseri umani come noi. 
 

Jaouad Bouqallaba
Mi è piaciuto molto l’incontro soprattutto per come 

eravamo organizzati. Mi è piaciuta l’umiltà degli 

scrittori che rispondevano alle nostre domande. Mi è 

piaciuto molto Giorgio Vasta e il suo modo di spiegare 

e anche di parlare perché mi ha fatto vivere la realtà 

del deserto americano. Nadia Terranova anche lei 

è molto brava e mi è piaciuta quando ha raccontato 

come ha fatto a portare avanti il suo progetto di 

scrittura, come ha tenuto alle sue idee, andando 

contro tutta la famiglia.

È stata una giornata molto bella e la cosa che mi ha 

colpito è stata la partecipazione del Comandante del 

carcere, la sua curiosità di sapere degli autori, la sua 

umiltà di sedere insieme a noi attorno al tavolo come 

se fossimo seduti alla Tavola rotonda.

Nadia Terranova
Adriana buongiorno, è stato un risveglio straniante e 

stranito. Che dire, sono davvero felice. I miei pensieri 

vanno a Max. Digli che gli dedico questo premio.

41



Nadia Terranova, Gli anni al contrario, 
Einaudi, Torino, 2016

Carmelo
In modo inesorabile, ci fa un quadro di quegli anni 

77-89. Le tinte sono schiette e tranquille. Il disegno è 

semplice, man mano che il racconto va avanti i colori 

diventano più vivaci e il disegno si fa più ampio e 

variegato. Ci sono due famiglie del sud – una di destra 

e una di sinistra – e il collante tra le due famiglie 

sono i figli: Aurora e Giovanni che combattono le 

contraddizioni su cui poggiano i valori e gli ideali delle 

due famiglie. I due giovani si conoscono all’Università, 

si frequentano e Aurora rimane incinta e decidono 

di sposarsi in Municipio. Nasce una bambina e la 

chiamano Mara: lei per Carlo Cassola e lui per Mara 

Cagol, uccisa in uno scontro a fuoco con la Polizia, 

compagna di Renato Curcio.

Nadia con estrema maestria ci accompagna tra i 

moti dell’anima di Aurora e Giovanni. Lo scontro 

generazionale è in atto e i sentimenti e le passioni 

acquistano un sapore universale. Lo stupore è 

continuo e il quadro permette a questo racconto di 

appartenere a ciascuno di noi.

Quando i contesti – famiglia, scuola – sono deboli, 

tradiscono la loro funzione educativa, danno origine 

a fenomeni violenti, come il terrorismo politico di 

quegli anni. Questo indebolimento fa sì che si aprano 

spazi ai cattivi pensieri che condannano l’uomo alla 

solitudine, sofferenza e a fantasie incomunicabili.

A differenza di Ulisse che si protegge dal canto delle 

sirene, le cosiddette droghe in questo romanzo, 

i giovani vogliono sentire, vedere e avere tutto e 

subito.

Giovanni ha vissuto la storia di tanti giovani: follie, 

amori, gioie, disinganni e disperazioni. Cerca il suo 

ideale nella politica ma il dubbio gli ha consumato 

l’anima.

Aurora vede sfumare le sue speranze e i suoi sogni, 

anche se la figlia Mara le dà la forza di prendere sulle 

sue spalle la famiglia e cerca di sopravvivere a quegli 

eventi che si sono abbattuti su tutti in una sola volta. 

Giovanni, dopo i tentativi di avvicinarsi alla famiglia, 

si ammala di Aids. Così quando sa che deve morire 

fa un viaggio a ritroso nel tempo e ripercorre la sua 

gioventù prima che arrivi la morte a portarsi via 

tutto.

Aurora nota che i suoi desideri sono senza speranza, 

il suo cuore è ancora vivo ed evoca la sua prima 

giovinezza, i dolci sogni colorati dalla speranza sono 

accompagnati dalle lacrime.

Con la morte di Giovanni, muore tutto, ma le basta 

guardare Mara per capire che la speranza può 

nascere da un’altra parte.

Consiglio ai miei compagni di leggerlo.

Max 
Ci sono molte cose che potrei scrivere su questo libro, 

sulla perfezione della costruzione temporale, sui 

periodi della lunghezza giusta, sulla facilità assoluta 

di lettura, sulla profondità che non diventa mai 

presuntuosa, sulle emozioni veritiere e assolutamente 

realistiche che esprime, ma alla fine direi sempre 

Recensioni

Grazie, Nadia, grazie di averlo 
scritto. E sto scrivendo questa 
nota con le lacrime agli occhi.
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troppo poco. Quindi dirò solo questo: Grazie, Nadia, 

grazie di averlo scritto. E sto scrivendo questa nota 

con le lacrime agli occhi.

Conclusione: se questo libro non vince il premio 

quest’anno, io smetto di scrivere recensioni. Persino 

la copertina è assolutamente perfetta. Definitivo.

Giorgio Vasta, Asbolutely Nothing,

Max 
È curioso il fatto che io ho compiuto gran parte 

del viaggio descritto dall’autore circa 30 anni fa, 

ripetendolo poi nel 1991 e nel 1997. Tre volte ho fatto 

il coast-to-coast americano in macchina (sei giorni), in 

treno (tre giorni) e in autobus greyhound (sei giorni), 

fermandomi in posti improbabili, e vivendo, giovane 

e impressionabile, avventure per le quali passai 

indenne solo grazie a un intervento divino. Conosco 

quindi gran parte dei posti descritti dall’autore e li ho 

visti ai tempi in cui erano ancora in auge. Ad esempio, 

a Venice Beach ho abitato quattro mesi. Conosco 

le storie che racconta e i personaggi che evoca. 

Purtroppo non credo che sia così per la stragrande 

maggioranza dei lettori che, forse, si aspetterebbero 

una cronaca di viaggio più limpida, lineare, insomma 

più da intrattenimento.

Devo invece rilevare una certa tediosità nello stile 

di Vasta che a tratti sembra voler virare a forza, e 

quindi artificiosamente, il narrato verso indagini 

metafisiche del tutto fuori luogo e fuori contesto, 

quando una linearità di narrazione cronologicamente 

coerente ci avrebbe aiutato a capire i collegamenti 

culturali e di costume. Apprezzo la free-form della 

scrittura come nel cinema, ma vi sono casi in cui si fa 

un pasticcio dal punto di vista tecnico e letterario.

Dal punto di vista oggettivo, quindi, l’argomento 

descritto è un viaggio da turisti saturi di 

cinematografia alla Tarantino o alla Jim Jarmush 

(Daunbailò), nessun vero conoscitore del territorio 

americano andrebbe a rovistare tra i detriti di zone 

marginali del sogno americano, quelle zone che, per 

fattori di varia natura, non hanno generato e sono 

seccate. Andando a cercare nelle discariche si torna 

sporchi e si rischiano infezioni.

Conclusione: Una lettura che avrebbe potuto 

essere piacevole se si fosse imparata la lezione di 

Tiziano Terzani sui Diari di viaggio, ma che così 

risulta spesso soporifera.

Andrea Bajani, Un bene al mondo, Einaudi, 
2016

Max 
Di solito non ho difficoltà a finire libri classificabili nella 

categoria Narrativa sperimentale, altrimenti detta 

fantasia dello chef e quando non riesco a progredire, 

ovviamente il giudizio non è positivo, ma rapido.

In questo caso, ho avuto il problema contrario: ho 

finito il libro in poco più di un’ora (114 pagine), ma 

sono stato ben tre ore innanzi al foglio bianco senza 

sapere cosa dirne. I casi sono tre:

1.	 Io non ho capito niente, anche se lo rileggessi 

tre volte, il significato mi sfuggirebbe comunque.

2.	 L’autore non voleva dire nulla, non aveva 

nessun piano o scopo, ma aveva un’idea ben precisa 

su un certo stile, un certo tono e un certo modo di 

comporre.

3.	 L’ermetismo e il simbolismo stanno tornando 

di moda: prepariamoci a riesumare molti cadaveri 

eccellenti che speravamo ormai dimenticati.

Ma troverete sicuramente qualche altro recensore 

che decanterà spessore, poetica e profondità di 

questo… di questo…. beh, di questo e basta. Prendete 

quindi la mia recensione con le pinze.
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Conclusione: Se volete buttarvici, al massimo 

perderete un paio d’ore. Se, e dico Se, qualcuno 

riuscirà a trovarvi un significato me lo faccia sapere. 

E no, chi ha scritto le note di copertina non conta. 

Incomprensibile.

Alberto Zaccuri, Lo spregio, Marsilio, 2016

Max 
Un ottimo racconto lungo, da leggere in giornata, 

strutturato con precisione e pulito da inutili sofismi e 

arzigogoli superflui.

Secco, cattivo e dritto al punto, denota conoscenza 

del mondo della criminalità ed è molto credibile nelle 

descrizioni che comunque non appesantiscono mai. 

Forse non ha la lunghezza necessaria per svilupparsi 

in un romanzo, e sotto un certo punto di vista deve 

un po’ troppo all’immaginario collettivo dei film di 

mafia e alle varie serie letterarie e televisive stile 

Romanzo criminale o Gomorra. Questo lo limita un 

po’, in effetti, poiché l’unico appunto che posso fargli 

è quello di essere uno dei tanti libri su un argomento 

che negli ultimi anni è inflazionato.

Un ottimo secondo classificato, ma non ha la ‘magia’ 

per essere primo.

Conclusione: Condensate in 120 pagine Il Padrino, 

Goddfellas di Scorzese, i resoconti sulle bravate di 

Fabrizio Corona e Lapo Elkan, un paio di puntate di 

Gomorra e frullate il tutto. Servite caldo.

Rossana Campo, Dove troverete un altro 
padre come il mio, Ponte alle Grazie, 2016

Max
Questo non è un libro da recensire. È un libro da 

ingoiare così com’è. E anche se non è il tipo di lavoro 

letterario che può ragionevolmente vincere un 

premio letterario, vuoi per la forma (molto ‘selvatica’, 

per usare un eufemismo), vuoi per il contenuto 

(davvero molto intimo e personale), ha il suo grande 

valore: lo spaccato di una vita difficile a metà strada 

tra Big Fish di Tim Burton (film dei primi anni 

Duemila, probabilmente il miglior lavoro del regista 

americano) e il Dottor Jekyll/Mister Hyde.

Se, e mi tocca purtroppo, a malincuore, dire ‘se’, tutta 

la storia è assolutamente vera, l’autrice ha fatto 

un passo da gigante nella vita per elevarsi dalla 

situazione che descrive. E con venticinque anni 

di carriera letteraria alle spalle: tanto di cappello! 

Preferisco non aggiungere altro, avevo infatti iniziato 

dicendo che non andava recensito, no?

Conclusione: Per chi ha amato Ovosodo di Paolo 

Virzì, il Celentano dei tempi folli, o anche Tutto 

su mia madre di Almodovar, e anche per chi non 

li conosce per nulla. Chiunque riuscirà a entrarvi 

dentro e a sentirlo un po’ suo.

Carmelo
L’autrice racconta con il suo stile dirompente la storia 

del padre, Renato, un tipo ‘sballato’, inaffidabile, ma 

sicuramente simpatico.

Man mano che leggevo la storia di questa relazione 

burrascosa tra padre e figlia, mi emozionavo. E ora 

posso dire: Brava, Rossana! Ho letto il libro tutto d’un 

fiato e poi l’ho riletto per gustarmelo con maggiore 

calma e ho capito che in queste pagine ci hai messo il 

cuore, il cervello, l’anima, tutto! Non c’è niente di più 

prezioso di un libro vero come questo.
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Fulvio Cilisto
Vuoto… non è una parola semplice da interpretare.

Puoi toccare il vuoto ogni volta che ti senti solo, 

abbandonato, messo in disparte da tutto e tutti. Io ho 

sentito il vuoto quando è morto mio padre.

Da allora ogni volta che avverto il vuoto, cerco di 

riempirlo con la fede e la voglia di reagire, di non 

arrendermi.

Tutte le cose vuote sono fatte per essere riempite e 

se noi vogliamo, a dispetto della fatica che ci costerà, 

possiamo riempire anche noi quelle che ci riguardano.

A volte una cosa può stare meglio, se viene 
svuotata. Per esperienza posso dire che 
un camion carico fa fatica ad andare sulle 
strade, mentre, quando è vuoto, vola.

Ricordo la volta in cui ho rubato un camion che, mi 

avevano detto, doveva essere pieno di stoccafissi e, 

invece, dopo aver aperto il portellone, scopro che è 

vuoto! Che delusione. Allora mi sono sentito davvero 

vuoto: non nel cuore, ma nel portafoglio e pensando 

alla fatica fatta… che rabbia!

Per quanto riguarda le persone, invece, sono vuote, 

perché non vogliono assumersi le loro responsabilità: 

vivono nel vuoto. Questo a me, per fortuna, non 

succede. Io colmo quel vuoto quando viene mia 

mamma ai colloqui; quando corro all’aria aperta e 

quando vado alle lezioni di scrittura.

Vuoto è il carcere e non certo di persone 
perché, come tutti sanno, le galere sono 
sovraffollate, ma di quel vuoto che si allarga 
dentro gli uomini detenuti.
In carcere ci si sente spaesati e le facce delle 
persone sembrano vuote, gli spazi pure… 
non sto parlando di corpi, ma di spirito. 

Il vuoto

In carcere avverto il vuoto di umanità e 
solidarietà.

Certe sere, prima di addormentarmi, mi dico, che è 

passato un altro giorno e così passerà anche domani 

e dopodomani e l’altro domani ancora… ma cavolo 

quanti giorni devono passare, tutti uguali l’uno 

all’altro! E allora un sospiro riempie il vuoto che mi si 

spalanca nel petto.

Jaouad Bouqallaba
Il vuoto per me è la mancanza di mio padre dopo una 

malattia sofferente.

Ero in carcere quando lui è morto e questo mi fa 

sentire in colpa per non avergli fatto l’ultimo saluto. 

La sua presenza per me era utile e importante perché 

mi dava dei consigli che mi facevano pensare molto, 

aveva delle idee sagge. Il suo sorriso e la sua voce mi 

riempivano di gioia. Soprattutto quando avevo deciso 

di trasferirmi all’estero, era sempre presente con 

me, con i suoi consigli… ora mi sono rimaste tutte le 

Tutte le cose vuote sono fatte 
per essere riempite e se noi 
vogliamo, a dispetto della 
fatica che ci costerà, possiamo 
riempire anche noi quelle 
che ci riguardano.
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sue belle parole. Da quando ho cominciato a uscire 

in permesso, ho notato anche il gran vuoto che ha 

lasciato nella nostra famiglia.

Il vuoto è una tristezza che sento dentro di me: 

dopo tanti anni di questa galera sento come se mi 

mancassero tante cose. Tanti gli anni persi dietro le 

sbarre che hanno lasciato ferite perché le tante cose 

belle che avevo dentro di me come l’amore, l’affetto 

della famiglia, la tenerezza della mamma e del papà 

sono scomparse, lasciando un vuoto.

Anas Lamallam
Il vuoto è per me la perdita di tempo per aver 

commesso delle cose sbagliate che mi hanno portato 

qui in carcere. 

Il carcere è il gran vuoto della mia vita.
Il carcere è il luogo delle persone e delle cose 
sbagliate.
Il vuoto ti porta al vuoto.
Il vuoto qui in carcere fa male perché pensi 
alla giovinezza che hai perduto e a tutto il 
tempo che hai gettato via.
Il vuoto è quello del cimitero che piano 
piano ti ammazza.

Il vuoto è un virus che entra nella tua personalità 

per rovinarla a poco a poco, giorno dopo giorno e la 

terapia per curare il virus si chiama veleno.

Non si può sfuggire al vuoto qui in carcere.

Gianluigi 
Io oggi mi sento vuoto come un foglio di carta bianco 

e nudo che Adriana vuole che riempia di parole. 

Io mi sento così: una pagina bianca e vuota. 
Non è vero! Riempio il mio vuoto con 
una miriade di parole scritte su quaderni, 
leggendo libri e ascoltando Rock and Roll… 
e rompendo le scatole a tutti!

Daniele
Il vuoto per me è una cosa gravissima.

Sono arrivato a 46 anni e non ho costruito una 

famiglia con dei figli da amare. Ho solo costruito 

lavoro, soldi, proprietà. Questo è, per me, il vuoto 

assoluto.

Fabio
A me il vuoto non piace, semplicemente perché 

non esiste il vuoto in una persona. Ci può venire a 

mancare qualcuno o qualcosa, possiamo fare degli 

sbagli che scaturiscono in noi grande sofferenza, ma 

una persona non è mai vuota. Può essere vuoto un 

bicchiere, una stanza, ma una persona no. Per conto 

mio non sono vuoto e non mi sono mai sentito vuoto.

Coulibaly
L’ultima volta che mi sono sentito vuoto è 
stato quando mi hanno portato in carcere. 
Mi sentivo così vuoto, per gli obiettivi 
mancati, forse perché non me li sono mai 
fissati.
Il vuoto ti lascia perplesso, ma lo si può 
riempire solo se si capisce cosa ci fa provare 
quella sensazione. Il vuoto ti fa percepire i 
momenti in cui nella vita ci si sente soli ed 

Il vuoto è una tristezza che sento dentro di me
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è proprio in quel momento che dovremmo 
tirare fuori il meglio di noi.

Michael
…

un’opera d’arte

Andrea Giffanti
Nella nostra straordinaria vita, in questo mondo di 

variopinti paesaggi vivono milioni di persone e nelle 

loro vite, fin dall’infanzia, scattano situazioni a volte 

positive, a volte negative.

Ciascuno di noi dovrebbe avere un percorso di 

andata e anche ritorno e, forse, ci sarebbe pace tra 

gli uomini. Invece non è così. Accade piuttosto che 

qualcuno nell’arco della sua vita si trovi a incontrare 

sulla sua strada un’infinità di problemi che bypassa, 

escogitando delle soluzioni, ma più spesso, a causa 

di un destino lastricato di continui STOP, si ritrova a 

imboccare un vicolo cieco che non ha ritorno e finisce 

sull’orlo di un precipizio: il vuoto.

Che cos’è il vuoto?

Possiamo parlare di scatole vuote, imballaggi, cose… 

ma io non posso che parlare di un altro tipo di vuoto, 

quello che riguarda la mia vita. Il vuoto vissuto.

Quando si vive il vuoto, bisogna colmarlo per riuscire 

a salvarsi altrimenti la sensazione si fa distruttiva 

sotto ogni profilo perché è lenta, inesorabile e non c’è 

farmaco.

Non è la prima volta che esprimo i miei stati d’animo 

qui in redazione, ma i miei temi una volta non 

erano così spenti, anzi erano pieni di calore e anche 

di vivacità che non dipendeva dalla stagione, ma 

dalla convinzione che la mia vita potesse, dopo un 

lungo periodo di sofferenza, cambiare, dimenticare il 

passato, voltare pagina, arrestare la caduta e tornare 

piano piano a risalire verso l’alto, verso la luce che 

vedevo, giorno dopo giorno, avvicinarsi sempre più. 

L’incubo stava per finire, il cancello della prigione si 

sarebbe aperto finalmente e io sarei tornato a vivere.

Avevo quasi raggiunto il traguardo e sentivo i primi 

raggi di sole scaldarmi le ossa: l’affetto dei miei figli e 

quello più intenso di mia moglie.

Avevo cominciato a uscire dal carcere, non 24 ore su 

24, ma comunque tutte le ore del giorno e assaporavo 

il piacere di una vita quasi normale. Sono passati 

giorni, settimane e infine otto mesi. Mi sentivo rinato 

e avevo dimenticato la sensazione di quel vuoto come 

una parentesi dentro la mia vita.

Eppure, come si usa dire, ancora una volta dietro 

l’angolo si nascondeva il male che mi aspettava. Il 

15.12.2016 tutto quello che avevo conquistato con 

fatica si è dissolto, è svanito e sono stato trascinato 

ancora una volta dentro quel buco nero.

Oggi, ancora una volta dietro le sbarre, vivo un vuoto 

infinito, tocco il fondo senza riuscire a misurarlo e 

mi spaventa il silenzio, anche se sono circondato 

da quegli uomini che avevo lasciato qualche mese 

fa e che non avevo dimenticato, perché chi esce dal 

carcere, continua a ricordare chi sta ancora al suo 

interno privato del bene più grande che esista: la 

libertà.

Passano le ore e i giorni e io mi accorgo sempre di più 

del vuoto che è componente importante della mia 

vita, di quel nemico invisibile che vuole fare del male 

a me e alla mia famiglia.

Non sono spaventato, sono solo arreso, 
perché mi sono accorto che io sarò sempre 
e comunque l’irrecuperabile anche se sono 
riuscito a fare del bene e ho tenuto lontano 
il male almeno per un po’. Eppure non è, né 
sarà, mai abbastanza.
Per chi ha sbagliato una o dieci volte non c’è 
e non ci sarà mai pace e neppure perdono, 
soltanto il vuoto.
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Penso che tutti, almeno una 
volta nella vita, abbiano 
avuto paura di restare soli.

Michael
Deserto: Ogni tanto vorrei essere in mezzo al deserto, 

con un chiosco dove poter mangiare, bere e dormire. 

La serenità a volte è difficile da trovare, specialmente 

in questi luoghi di convivenza forzata, dove a volte, 

magari, vorresti stare da solo senza né parlare né 

vedere nessuno. Quando sei fuori, prendi e vai dove 

vuoi e te ne stai da solo se hai voglia, qui bisogna stare 

a quello che c’è. Bisogna sviluppare obbligatoriamente 

tanta di quella pazienza che a volte mi stupisco io 

stesso della capacità che ho sviluppato.

Fabio 
Solitudine: La solitudine per me non è rimanere soli, 

ma è una sensazione di inadeguatezza a ciò che mi 

circonda, molte volte mi sento solo all’interno di un 

mondo che tende a schiacciarmi, a isolarmi. Cerco di 

combattere questa solitudine con elaborati personali 

in modo da riuscire a superare la paura di legarmi 

troppo alle persone a me vicine.

Ma nonostante la paura sopraggiunga, non ho altro 

modo che cercare di instaurare rapporti che riescano 

a far sì che mi senta parte di qualcosa.

Molte volte i segnali che colgo sono contrari a questo 

adattamento, per cui la solitudine torna a farmi visita 

come un’ombra che non mi abbandona.

Solo quando riuscirò ad attribuire un ruolo e un senso 

al mio vivere, probabilmente sconfiggerò la solitudine.

Gianluigi
Desidero tante cose in questo deserto. Con tenacia 

combatto la mia solitudine e desidero trasformare 

questo deserto in un campo di fiori, papaveri 

se possibile anche se questo non farà altro che 

aumentare la mia solitudine. È più di trent’anni che 

desidero questo e con tenacia a modo mio l’ho sempre 

ottenuto. Non è proprio un deserto deserto, è un 

deserto in cui ho vissuto in solitudine desiderando 

Solitudine - deserto

tante cose belle e lottando con molta tenacia.

Non è servito a niente, ma con tenacia continuo.

Andrea M.
Solitudine: Il mio rapporto con la solitudine è 

cambiato con il passare degli anni. Ho sempre pensato 

alla solitudine come qualcosa da cui bisogna scappare 

per mettersi in salvo. Forse perché anche la parola 

stessa il più delle volte viene interpretata in senso 
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negativo, come emarginazione o abbandono. E così 

per allontanare il più possibile la solitudine, mi sono 

circondato di persone in modo da poter coltivare la 

certezza che non sarei mai rimasto solo. Penso che 

tutti, almeno una volta nella vita, abbiano avuto 

paura di restare soli. Forse molte volte si cerca di 

mascherare questa paura con l’orgoglio, urlando al 

mondo che anche da soli saremo in grado di superare 

qualsiasi problema, ma non è così. Ognuno ha bisogno 

di confrontarsi, ognuno ha bisogno di ricevere 

consigli diversi dai propri, anche se non sempre 

si trova l’umiltà per farlo e quando pensi di essere 

sicuro, di avere creato una rete solida di amicizie 

pronta a sostenerti in qualunque momento, accade 

l’imprevisto, l’impensabile e lentamente tutto quello 

che pensavi di aver costruito con fatica e sacrificio, 

comincia a sgretolarsi.

Tutti, uno dopo l’altro, iniziano a voltarti le spalle fino 

a quando, immancabilmente, ti ritrovi veramente 

solo. A un tratto perdi tutti i tuoi punti di riferimento 

e ti ritrovi da solo con te stesso.

Questo è quello che ho vissuto, ma dopo un’iniziale 

disperazione ho avuto modo di capire quali persone 

avessi veramente conosciuto, arrivando alla 

conclusione che molte volte è meglio essere soli che 

circondati da persone vere solo apparentemente. Ho 

scoperto un lato diverso della solitudine. Quando sei 

solo, hai modo di pensare a quello che ti circonda 

e sei costretto a rielaborare i tuoi vissuti che hai 

insabbiato per tutta una vita.

La solitudine è un’amica fedele che va coltivata giorno 

per giorno.

Fausto
Solitudine: è svegliarsi come a volte mi capita e 

pensare alle cose sbagliate che ho vissuto. Giusto 

o sbagliato, ho sempre creduto che la solitudine 

riguardasse le cose che non avrei mai voluto 

condividere con altri. Mi rendevo conto di quello 

che stavo facendo e non ho mai avuto paura della 

solitudine, anzi per me è una delle cose più belle che 

ci possano essere. Mi metto in una situazione anche 

confusa e noto tutto ciò che mi circonda e anche le 

piccole stranezze che la vita nasconde. La solitudine 

mi fa notare tutte queste cose. La solitudine è una 

bella cosa ed è una buona compagnia.

Enrico 
Deserto: si associa a questa parola qualcosa di 

solitario, privo di vita, assolutamente asettico, ma non 

è così. Chi, come me, ha avuto la fortuna di passare 

pochi giorni nel deserto, si accorge di quanta vita ci 

sia, soprattutto di notte che si popola di un sacco di 

animali e anche di spettri per chi ne ha paura. L’unico 

deserto che mi fa paura è quello della mia esistenza 

dopo la perdita della persona da me più amata. Vivere 

in un deserto non è da tutti: bisogna essere degli 

uomini duri, con la pelle cotta dal sole… ma alla sera, 

quando il freddo si fa comunque sentire, basta una 

chitarra e qualche bottiglia di Tequila e che felicità!

Fulvio Cilisto
Deserto: Ci sono diversi tipi di deserto: quello 
che tutti vedono e toccano fatto di sabbia; 
quello che si spalanca dopo un disastro, 
dopo una guerra, una tempesta e, infine, 
quello che si apre dentro di noi. Io posso 
parlare di me, dei deserti che ho dentro 
di me e sono molti. Cerco di combatterli 
per non restare da solo come la sabbia del 
deserto che aspetta il vento che la sposti… 
Cerco di non fare deserto attorno a me, di 
non lasciarmi trascinare dal suo mistero, 
dal suo fascino, dalla sua tristezza… si sa che 
siamo polvere e polvere ritorneremo, ma 
faccio di tutto intanto per vivere.
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Gianluigi 
Da piccolo mai e poi mai avrei pensato di finire in 

prigione. Sognavo di fare il muratore e… l’ho fatto! 

Sono stato licenziato a marzo del 2011 quando ho 

scritto una lettera al mio datore di lavoro presso il 

quale sono stato per 25 anni: «Non cercatemi perché 

questa volta non torno tanto presto».

Sono ancora in prigione e siamo nel 2017. Non sono 

più tornato e, probabilmente non tornerò neppure 

mai più, a fare quello che sognavo da piccolo.

Anas Lamallam
Da piccolo sognavo tante cose, poi da grande sono 

finito qui in carcere.

Mio padre mi aveva comprato una bici e io sognavo di 

portare tutta la famiglia al mare.

Sognavo di comprare dei bei vestiti.

Sognavo di avere un’amica per giocare con lei.

Grazie a Dio ho avuto tutto: i vestiti, l’amica che lo è 

ancora adesso. 

Però ora sono qui, in carcere.

Fulvio Cilisto
Da piccolo sognavo di:

giocare nell’Atalanta, ma sono andato solo 

all’Ospitaletto

non vedere mai soffrire quelli ai quali volevo bene, e 

invece li ho visti morire 

vivere sempre come da piccolo, cioè senza pensieri, 

malizia e tutte quelle brutte cose che impari 

crescendo giorno dopo giorno

avere animali che mi piacciono molto e, infatti, ne ho 

avuti

andare sempre al mare ad agosto con tutta la mia 

famiglia

fare il lavoro di mio padre, guidare i camion, scalatori, 

auto e tutto ciò che vedevo nel magazzino di mio 

padre… e l’ho fatto finché non sono finito in galera.

Da piccolo
sognavo…

Da grande
ripensi al 
passato

Haithem 
Ripensando al mio passato vorrei ricominciare da 

piccolo a frequentare la scuola che ho lasciato, anche 

se, purtroppo, è tardi.

Gianluigi 
Non rimpiango i miei anni passati: ho sbagliato 

tutto e ho fatto tutto. Oggi, forse, con il senno di poi 

proverei a fare diversamente… ma… forse… non è una 

certezza.

Credo comunque di essere stato un esempio per i 

miei figli, un esempio sbagliato nel senso che, ed è la 

mia speranza, loro possano fare il contrario di quello 

che ho fatto e la loro vita quindi possa essere migliore 

della mia.

Fulvio Cilisto
La mia vita è piena di ricordi belli e brutti e di 

vicende di ogni tipo.

Fino a 27 anni tutto è stato bello ma da quel momento 

in poi ho avuto - ho commesso - solo casini, disgrazie, 

errori sia grandi che piccoli.

A dir la verità sono tante le cose che non avrei dovuto 

mai fare, ma, ammetto, se dovessi tornare indietro 

c’è solo una cosa che non rifarei. Inoltre non vorrei 

incontrare le persone false che ho incontrato.
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da 35 anni 
uno sguardo 
attento e fattivo 
sui diritti 
dei detenuti
intervista a cura di Paola Suardi

Associazione
CARCERE E TERRITORIO

In occasione dei 35 anni dalla fondazione dell’Associazione abbiamo pensato di realizzare un’intervista a due voci a Gino 

Gelmi e Valentina Lanfranchi, rappresentanti infaticabili e fondatori con pochi altri dell’Associazione Carcere e Territorio.

 Avvicendatisi negli anni al vertice dell’Associazione -oggi Valentina è Presidente e Gino Consigliere- entrambi 

costituiscono la memoria storica di questa associazione. Il loro impegno negli anni è rimasto intenso, saldamente coerente 

al principio di riconoscere diritto di cittadinanza ai detenuti e di promuoverne il reinserimento sociale.

Sensibilizzazione del territorio, casa e lavoro sono le principali linee di intervento.

Per tutti coloro che ci leggono sarà possibile comprendere meglio ruoli e aree di attività, quel che si fa e quel che resta da fare 

per dare un senso alla pena in modo efficace e orientato alla rieducazione e al reinserimento del cittadino detenuto.
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Durante l’intervista le risposte di Gino e Valentina spesso 

si accavallano, dimostrando entusiasmo e passione 

nel ricordare insieme i risultati ottenuti in passato ma 

soprattutto le sfide ancora in corso.

PS: Quando e perché è nata l’Associazione Carcere e Territorio?

GELMI: Era il 1982, e mi ricordo bene quando ci venne 

l’idea: eravamo in auto mia moglie ed io, con Oliviero 

Arzuffi, e si parlava della lettera scritta dai detenuti 

della Casa Circondariale di Bergamo. 

PS: Di cosa si trattava?

GELMI: Erano gli anni del “Processone” che ha visto a 

Bergamo una concentrazione di detenuti per terrorismo 

o violenza politica, appartenenti soprattutto a Prima 

Linea ma non solo. La lettera era firmata appunto dai 

detenuti dell’area omogenea di Bergamo, dissociati dalla 

lotta armata ma non collaboratori di giustizia. 

Chiedevano come mai la città nelle sue autorità civili 

e religiose – il Sindaco e il Vescovo insomma -  non si 

occupasse dei suoi cittadini in carcere che costituivano 

un pezzo non piccolo di città. Nella lettera si reclamava 

sostanzialmente la restituzione della cittadinanza a 

tutti gli effetti, aprendo di fatto il “quartiere carcere” al 

territorio di appartenenza.

PS: Che cosa significava di fatto?

GELMI: Beh… basti pensare che all’epoca l’unico 

personale civile presente in carcere era costituito dal 

cappellano – grazie al concordato tra Stato e Chiesa 

Cattolica –  e dal maestro previsto dall’organico del 

Ministero di Grazia e Giustizia, non dell’Istruzione.

PS: Torniamo alla nascita di Carcere e Territorio, che 

accadde dopo la lettera?

GELMI: Insomma c’erano in carcere più di 100 giovani 

bergamaschi coinvolti in reati per terrorismo, la 

lettera fu l’occasione per la città sul senso del carcere: 

volevamo evitare di privare una generazione della 

possibilità di rientro? Decidemmo che era necessaria 

una risposta trasversale e concreta a questo appello, 

per esempio creare un’associazione che entrasse 

fattivamente nel merito del problema raccogliendo 

sensibilità politiche diverse.

PS: Sensibilità politiche diverse?

GELMI:  Sì, difatti tra i fondatori oltre a me e a 

Valentina Lanfranchi (PCI), ci furono Vincenzo 

Bonandrini (ACLI), Vittoria Quarenghi (DC), Roberto 

Bruni (PSI), Antonio Galli (PSDI), Oliviero Arzuffi e altri 

volontari.  Si è rivelato un approccio costruttivo e tutte 

le amministrazioni avvicendatesi negli anni hanno 

riconosciuto Carcere e Territorio come il luogo per una 

riflessione competente sul carcere e la giustizia. 

Tutte le azioni da allora intraprese dall’Associazione 

muovono dalla riflessione che il carcere non è la 

risposta a tutte le situazioni di rilievo penale e hanno 

come obiettivo ridurre la necessità del carcere 

attraverso la pena alternativa rieducativa. 

PS: Valentina Lanfranchi, come hai vissuto questi esordi 

dell’Associazione?

LANFRANCHI: Con grande passione e attività concrete. 

Proprio in quegli anni ero deputata in Parlamento ed 

ero in Commissione Giustizia per il PCI perciò questi 

temi erano per me di attenzione quotidiana.

 Come dicevamo erano gli anni del terrorismo con casi 

particolari a Bergamo e divenne prioritario ampliare 

l’ambito di intervento sul carcere coinvolgendo la 

responsabilità delle altre istituzioni. 

Riuscimmo a far passare questo concetto.

Contemporaneamente ci fu un’indagine firmata da 

me e da Vittoria Quarenghi che fotografava la realtà 

carceraria bergamasca rivelando che accanto ai 

detenuti per terrorismo grande era il numero di reati 

legati alla tossicodipendenza, alla prostituzione… 

Ponemmo allora il problema di un carcere che fosse più 

dialogante e meno punitivo in ambiti dove la punizione 

non serve. E’ il tema oggi portante di cui diceva Gino: la 

pena alternativa. 

Inoltre introducemmo il tema dell’attenzione alla 

“genitorialità” del detenuto, al suo rapporto con i figli 

e la famiglia. Il tema è stato ripreso recentemente 

con iniziative come la Festa della Genitorialità, 

la realizzazione di un giardino per i bambini, la 

disponibilità di appartamenti per le famiglie in visita 

che vengono da lontano.
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La proficua collaborazione con CARITAS, tuttora 

importante, ha consentito di creare tra l’altro uno 

spazio, la Casa Samaria, dove le ex detenute potessero 

essere seguite nella delicata fase di reinserimento. 

PS: Si può dire che avete sfondato il muro che separava 

carcere e territorio…

Gino e Valentina sorridono e replicano all’unisono: 

“Beh…, diciamo che abbiamo incrinato il guscio…”

LANFRANCHI: Oggi c’è una presenza in carcere da 

parte di tutte le istituzioni di competenza. 

Ci sono molteplici operatori che, sulla base delle loro 

competenze istituzionali e specifiche professionali, si 

occupano delle persone recluse nella Casa Circondariale 

di Bergamo. Basti pensare alla presenza dell’Ospedale 

Papa Giovanni XXIII per il servizio sanitario ai 

detenuti, alla convenzione con il SERT dell’ATS per i 

tossicodipendenti reclusi, la convenzione con CPIA 

per le attività scolastiche interne e la formazione 

professionale, la convenzione con l’UISP per le attività 

sportive in carcere, con il Comune di Bergamo per le 

borse lavoro. 

La presenza delle istituzioni in carcere non è più “tabù”, 

mentre emergono ancora talvolta resistenze nella 

cittadinanza a parlare di azioni rivolte al carcere e al 

recupero dei detenuti. 

Molti ci ricordano che i detenuti sono un costo per 

la società e noi rispondiamo numeri alla mano che il 

“costo” stimato dall’associazione Antigone è di 147 € al 

giorno per detenuto e che è bene trasformare il “costo” 

in “investimento” sul futuro reinserimento di questi 

cittadini. 

GELMI: Carcere e Territorio si concentra oggi sul 

reinserimento, sul dopo detenzione: si parte dall’utilizzo 

del tempo della detenzione per riflettere, formarsi, 

scoprire le proprie attitudini e sviluppare pensieri 

e attitudini focalizzati al dopo. Tutte le attività del 

carcere da noi promosse hanno senso se finalizzate al 

reinserimento. 

LANFRANCHI: Si inserisce in questa direzione anche 

l’attività di laboratorio di scrittura e la redazione di 

SPAZIO, frutto di una convenzione tra Assessorato 

all’Istruzione del Comune di Bergamo, Casa 

Circondariale, oltre al sostegno di Fondazione Credito 

Bergamasco, Fondazione Cariplo, di altri enti e privati. 

Questa rivista periodica esce dalle mura del carcere 

anche per sensibilizzare il territorio e far conoscere il 

percorso di crescita che può avvenire in prigione. 

E poi gli ultimi progetti nati: il forno per la sezione 

maschile e il laboratorio di ceramica per la sezione 

femminile, concepiti come veri e propri momenti di 

formazione professionale.

PS: Queste attività per quanto riguarda il periodo di 

detenzione e per il dopo come vi muovete?

GELMI: Casa e lavoro. Questi elementi chiave sono 

necessari sia per l’applicazione delle misure alternative 

al carcere (l’esecuzione penale sul territorio che non 

dimentichiamo va ad alleggerire anche il problema del 

sovraffollamento delle carceri), sia per il reinserimento 

dopo la detenzione.

PS: Puoi spiegare come?

GELMI: per applicare le misure alternative al carcere 

il giudice, sia nella fase di cognizione che in quella di 

esecuzione, deve verificare l’esistenza di un “domicilio 

idoneo ad assicurare la custodia del condannato”. 

Perciò l’assenza di casa determina la carcerazione di 

persone che potrebbero avere gli arresti domiciliari 

oppure la permanenza in carcere di chi potrebbe 

uscire in maniera alternativa. D’altro canto il giudice 

per concedere le misure alternative al carcere deve 

verificare attraverso l’Uepe l’esistenza di un’attività 

occupazionale del soggetto, altrimenti questo resta in 

carcere. Tante volte non si tratta di assunzioni, visto 

anche la prevalenza netta di profili non professionali, 

ma di tirocini e borse lavoro che consentono sia una 

formazione in contesti sociali e lavorativi esterni, sia il 

percepimento di un minimo reddito economico che per 

questi soggetti è vitale.

PS: Mi sembra che casa e lavoro siano aspetti molto legati…

GELMI: A volte sì, in alcuni casi per esempio non si può 

usufruire della casa-accoglienza se non c’è un progetto 

lavorativo, altre volte invece si tratta di fornire solo 

alloggio o solo lavoro. Per casa, il cosiddetto housing,

si intendono alloggi gestiti – con la presenza di 

educatori part time e anche volontari -, gratuiti, 
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temporanei. Se i soggetti non sono idonei è necessario 

accompagnarli attraverso situazioni protette in 

collaborazione con una rete di strutture.

PS: Come vi regolate per l’assegnazione?

GELMI: Priorità a detenuti con udienze fissate. 

Per le ragioni che ho detto prima.

PS: Ci sono altri ambiti di intervento?

GELMI: Ne cito solo due: la mediazione linguistico-

culturale e il supporto alle famiglie dei detenuti. 

Nel primo caso ci occupiamo di risolvere le difficoltà di 

comunicazione con il personale penitenziario, gli organi 

giudiziari, chi gestisce le attività interne al carcere, 

il personale sanitario. Una comunicazione efficace è 

indispensabili per relazioni corrette e per il rispetto di 

diritti fondamentali.  Nel caso delle famiglie, che sono 

vittime indirette dei procedimenti giudiziari in corso, ci 

occupiamo di predisporre interventi a sostegno, specie 

se ci sono figli minori.

PS: Come fate a gestire tutte questi interventi? E come 

coprite i costi?

GELMI: Carcere e Territorio valorizza enti, agenzie, 

cooperative sociali e strutture del territorio, entità che 

sulla base di comprovata esperienza ci garantiscono 

la realizzazione delle attività secondo gli obiettivi 

assegnati. Per esempio la gestione degli inserimenti 

lavorativi è stata affidata a Consorzio Mestieri. Carcere 

e Territorio fa da cerniera con queste realtà che 

efficientano la realizzazione. I costi vengono coperti 

grazie a contributi provenienti dalla Legge n. 8 di 

Regione Lombardia, Fondazione Comunità Bergamasca, 

Fondazione Credito Bergamasco, Fondi dell’8x1000 

della Chiesa cattolica, Fondazione MIA, enti vari. Tutto 

rendicontato.

LANFRANCHI: Il carcere evolve in parallelo alla 

società civile. Terrorismo, droga, immigrazione, quel 

che avviene fuori si riverbera dentro la prigione. 

A tutto quello che ha descritto Gelmi aggiungo che 

Comitato Carcere e Territorio, divenuto associazione 

nel 1987, funziona appunto come un’associazione ma, 

come abbiamo detto fin qui, dal punto di vista dei suoi 

organismi e per la qualità delle sue partecipazioni, è 

un organismo che si occupa dei temi della pena, delle 

problematiche del carcere e del funzionamento della 

giustizia. Accanto a linee di intervento specifiche per il 

reinserimento – la casa e il lavoro – svolge un’azione di 

attenta messa a fuoco delle priorità anche rispetto alla 

legislazione, sempre in modo collaborativo.

La lettera che abbiamo appena scritto alla Regione (Area 

Servizi alla persona, Sanità e Politiche Sociali) è una 

dimostrazione chiara di tutto questo.

PS: 35 anni intensi di attività e una vivacità tuttora 

tangibile. Si può dire che avete fatto scuola?

LANFRANCHI: Sì. Dopo alcuni anni di attività a 

Bergamo sono sorti in Lombardia altri comitati sul 

modello del “nostro”. Durante gli anni ’90 si era dato 

vita a un coordinamento regionale – grazie soprattutto 

all’Osservatorio di Milano - a cui facevano capo 

diversi comitati (Monza, Brescia, Pavia, Cremona, 

Busto Arsizio) al fine di scambiarsi informazioni e 

progettualità. Questi comitati hanno però avuto una 

storia fluttuante per diverse ragioni.

GELMI: Bergamo è stata la realtà che ha mantenuto 

una lineare continuità nell’operare e non rinuncia alla 

prospettiva di un coordinamento regionale per dar vita 

a interventi efficaci rispetto a un sistema penale sempre 

più orientato all’esecuzione delle pene sul territorio.

PS: Complimenti e buon lavoro! Ci stanno 

gli auguri per questo 35° compleanno?

GELMI: Grazie. Gli auguri di buon lavoro…

LANFRANCHI: ... non si rifiutano mai!!
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