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Spazio. Diario aperto dalla prigione lancia una sfida a tutti i cittadini
bergamaschi: farli dialogare con le persone detenute uscendo dagli stereotipi
delle chiacchiere da bar e del gossip mediatico.

Spazio ¢ scritto da una redazione composta di persone ristrette
nella Casa Circondariale di Bergamo che, cercando di dare un senso alla loro
detenzione, accettano di leggere libri, incontrare persone di cultura,
discutere e alla fine scrivere di sé e della societa per non pensarsi solo come
‘reati che camminano.

Alle loro firme si aggiungono quelle di lettori esterni al giornale,
studenti, ex detenuti, un agente di Polizia Penitenziaria che intrecciano
1 loro punti di vista alla ricerca di un equilibrio tra pena e rieducazione,

tra giustizia e risocializzazione.

Gli articoli sono intensi, di un’autenticita a volte lirica,
a volte comica, altre drammatica.

Rappresentano l'esposizione coraggiosa e sincera di detenuti
che vogliono darsi una nuova opportunita di vita per non delinquere
piu una volta tornati nella societa.

Ma costituiscono anche un'occasione per tutti i cittadini
di percepire che il proprio mondo di correttezza e onesta puo essere travolto
improvvisamente dal turbine della violenza e del delitto:
per passione, avidita, rabbia, furbizia, desiderio. Non diventare delinquenti
e I'impegno che Spazio aiuta a sostenere: l'errore altrui per prevenire i propri.
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Nessuno cambia da solo

di Adriana Lorenzi

E il titolo dell'ultimo convegno di Ristretti Orizzonti,
il giornale del carcere Due Palazzi di Padova diretto
da Ornella Favero, che, come sempre a primavera,
stimola importanti riflessioni, arrivando in tempo di
bilanci esistenziali, quando il cervello e 'anima sono
pieni delle storie di vita incontrate e delle situazioni
attraversate. Arriva puntuale ad alimentare la
fiamma che tende a spegnersi quando la candela,
accesa a ottobre, si € quasi consumata a maggio,
perché la stanchezza tende i suoi agguati alla fiducia.
Sipuo cambiare in meglio oppure in peggio. Io
preferisco pensare al cambiamento in meglio che
nasce dal bisogno, dal desiderio di diventare umani,
avviando un processo soltanto insieme ad altri e

in contesti capaci di facilitarlo, accompagnarlo,
sostenerlo.

La nostra redazione si propone di andare in questa
direzione, facendosi aiutare dai libri che leggiamo,
dagli scrittori che incontriamo, dalle occasioni di
riflessione che ci vengono offerte dalla realta esterna.
Ad ogni appuntamento settimanale, ci troviamo

per leggere, discutere, scrivere, partendo da alcune
parole, dalle suggestioni che abbiamo trovato sulle
pagine dei libri, dei giornali.

Nel tempo, i libri hanno fatto crescere la voglia

di leggere alle persone detenute; la pubblicazione
del giornale ha restituito loro dignita - non solo
detenuti, ma anche redattori -; gli incontri con gli
scrittori hanno alimentato la voglia di impegnarsi in
discussioni comuni.

In carcere sono venuti due finalisti del Premio
Nazionale di Narrativa Bergamo, Giorgio Vasta

e Nadia Terranova e grazie alle Acli di Bergamo
abbiamo lavorato sul libro di Enzo Bianchi,

Dono e perdono, organizzando un reading per il loro

pubblico nel teatro del carcere.

Le pagine di Spazio. Diario aperto dalla prigione

hanno interessato gli studenti di un Istituto Tecnico-
Professionale con poca voglia di impegnarsi nelle
materie di studio, ma tanta di capire e conoscere un
mondo, la galera, che interroga i loro comportamenti
che hanno gia cominciato a sfiorare il limite, il confine
che divide il lecito dall'illecito, quello che si puo fare
da quello che, invece, non si puo fare perché contrario
alle regole del vivere civile e sociale.

Da anni il progetto Il carcere entra a scuola

e la scuola entra in carcere cerca di far conoscere

la realta carceraria negli Istituti superiori per educare
alla legalita i giovani, offrendo loro uno scambio

epistolare con i detenuti della redazione del carcere.

Da soli non si cambia a scuola, dove ho toccato con
mano il disagio, la paura, la rabbia, l'infelicita di
adolescenti che si sentono inadeguati, incapaci, i
‘somari’ del lessico scolastico dei miei tempi, e quindi
scelgono di scivolare ogni giorno di piu lungo la china
dell'aggressivita che sceglie di volta in volta di mirare
contro i compagni, gli insegnanti, i bidelli, i muri
scolastici.

Da soli non si cambia in carcere dove i detenuti
tendono a sentirsi vittime del sistema carcerario e
lasciano sullo sfondo le ragioni del loro ingresso nella
struttura, rimanendo prigionieri delle loro ossessioni
private e delle loro vicende giudiziarie.

Per cambiare davvero & necessario dare non soltanto
una seconda possibilita, ma una terza, una quarta,
una quinta, come mi ha detto chi conosce bene le
cadute e le ricadute del percorso di cambiamento
intrapreso per diventare una persona migliore e
diversa dopo una lunga vita di devianza e di strada.
Il cambiamento dipende dal soggetto, ossia dalla sua



volonta, ma anche da certe condizioni che devono
alimentare la fiducia in se stesso e il suo senso

di responsabilita: attivita culturali e scolastiche,
incontri con figure esterne motivate, appassionate
e identificate con il loro mestiere del quale sono
chiamate a raccontare per offrire esempi di

riflessione. Per Nelson Mandela «/'educazione é I'arma

piu potente che si possa usare per cambiare il mondo».

Il sociologo Aldo Bonomi distingue tra la Comunita del

_ - I'educazione é I'arma
rancore che, alimentata dalla paura e dall'incertezza, . .
si quota al mercato della politica e sceglie il capro plu pOtente Che Sl possa usare
espiatorio con il quale scagliarsi e la Comunita per Cambiare i]. mondO

della cura che alimenta la dimensione operosa e
I'educazione al rispetto. La prima occupa le pagine dei
giornali, mentre la seconda ¢ invisibile e, quindi, non
fa conoscere i valori che difende, le forze che mette in
campo anche in realta carcerarie con detenuti

e volontari e scolastiche con alunni e insegnanti.

Gli ingredienti indispensabili per il
cambiamento non possono che essere
volonta individuale e condizioni sociali;
rapporti di fiducia e confronto di idee,
rispetto e bellezza, occasioni culturali,
lettura, scrittura e teatro.

La redazione di un giornale resta nel cuore dell'intera
societa, e non solo dentro il carcere di Bergamo o di
Padova, una comunita di cura che cerca di sottrarre
terreno agli stereotipi della comunita del rancore.
Non possiamo smettere di credere nella possibilita di
cambiare il male in bene; la rabbia in impegno, perché
fa stare meglio noi e anche gli altri, migliora noi stessi
e il mondo circonstante. Nessuno cambia da solo.

La societa non cambia da sola.



Dono e

Anche quest’anno, le Acli ci hanno proposto

di lavorare attorno al tema Dono e perdono

a partire dal libro di Enzo Bianchi: un'occasione

di lettura, scrittura e incontro con il pubblico esterno
che sarebbe poi venuto ad ascoltare il reading

dei nostri testi.

Sul tema ho lavorato sia all'interno del carcere con i
redattori del giornale, sia all'esterno nella libreria di
Seriate, Spazio Terzo Mondo, con alcune donne che
si sono ribattezzate bergafemmine dopo la lettura
del mio libro La bergafemmina per delineare la
doppia appartenenza a Bergamo e anche al genere
femminile. I due gruppi hanno lavorato in parallelo,
influenzandosi dal momento che leggevo alcuni
testi dei detenuti alle bergafemmine e viceversa

a dimostrazione del potere generativo, del circolo

virtuoso delle parole.

[ testi scritti sono nati dalla lettura molto libera del
libro di Enzo Bianchi, seguendo i principi di cio che
chiamo librologia, la relazione amorosa che si crea tra
noi e i testi che leggiamo, i personaggi e gli autori.
Abbiamo scritto sul dono piu grande, quello della vita,
una sorta di miracolo che si rinnova a ogni nascita

a partire dalla poesia Vivere é di Angelo Maria
Ripellino. Non ci siamo limitati a seguire le tracce di
questa poesia perché Fulvio ci ha proposto di scrivere

anche Non vivere é...

Enzo Bianchi afferma che la prima possibilita
del dono avviene attraverso la parola: parole donate,
cosi abbiamo raccontato delle tante parole ricevute

in dono e quelle offerte da noi ad altri. Le parole,

sappiamo ormai bene, sono pietre. La figlia di Elis un
giorno gli ha detto: «Papa, basta casini... quando vieni
a casa in permesso?» E lui non ha saputo risponderle.
Forse Gianluigi avrebbe dovuto ascoltare le parole

del padre che non smetteva di ripetergli piu volte al
giorno: «Ti spacco quella zuccal»

A me vengono donate parole su fogli di carta in
redazione con gli auguri per qualche ricorrenza, per
il fine settimana: un pensiero da portarmi via, mentre

loro restano in carcere.

Ci siamo poi concentrati sui doni ricevuti e quelli
offerti e ci siamo sbizzarriti nel raccontare i doni

mancati, sgraditi e quelli che ci siamo fatti.

Non ¢ stato semplice, invece, lavorare sul tema

del perdono. Come scrive Enzo Bianchi «il perdono
non significa la negazione del male subito e neanche
lo ristabilire la situazione antecedente l'offesa.

La sapienza dice Dopo aver cotto il pane, si puo di
nuovo avere la farina? Il perdono si colloca nello
spazio aperto dall'offesa, uno spazio che separa
l'autore dell'offesa da chiI'ha subita e vissuta come
tale. Perdonare da un punto di vista etimologico

- diffusosi nella lingua latina in epoca carolingia

- significa ‘donare totalmente”: nel perdonare c'e
quindi la perfezione del dono, il donare fino in fondo,
fino allo stremo. Non € un sentimento naturale e
spontaneo. E un cammino lungo perché richiede
tempo; faticoso perché esige disciplina ed esercizio; a
caro prezzo perché costa sacrificio; un cammino che
va sempre riconfermato e ricominciato».

Perdonare non ¢ facile per nessuno e, come faccio



verd

sempre con le questioni piu spinose, ho scelto di
affrontare il tema del perdono per gradi, chiedendo
a ciascuno di pensare al dispiacere provato nell'aver
perduto, oppure maltrattato, un oggetto al quale
chiedere scusa. Cosi ci e venuto in mente di scrivere

Lettere dagli oggetti maltrattati, perduti.

Il filosofo francese Jacques Derrida afferma nel saggio
Perdonare che scrivere ¢ il desiderio di perdono, di
confessarci all'altro, come se qualcuno, donando una

scrittura all’altro, gli dicesse:

Mi sento in colpa verso di te. Io ti devo
qualcosa. Scrivo per domandare perdono
e domando perdono di scrivere.

La parola perdono, che include il dono,

puo costituire un punto di sutura tra passato,
presente e futuro: il perdono riguarda cio che

e stato nel passato, accade nel presente e la richiesta
di perdono si proietta nel futuro. Inoltre, si perdona
sempre qualcosa a qualcuno.

Pero c’e qualcosa che pare imperdonabile e
imprescrittibile: i crimini contro I'umanita e la loro
imprescrittibilita. LAccordo di Londra che istitui il
Tribunale di Norimberga 1'8 agosto del 1945 elenco
tra i reati contestabili ai criminali nazisti il crimine
contro I'umanita distinguendolo dal crimine di
guerra.

Eluard, un poeta francese scrive: Non c'e salvezza
sulla terra/ finché si puo perdonare ai carnefici.
Per Derrida, il senso comune rispetto al perdono

impone due assiomi: il perdono puo essere accordato

OINO

di Adriana Lorenzi

se viene domandato esplicitamente o implicitamente
per cui non si pud perdonare chi non confessa la
propria colpa, chi non si pente e che non domanda
perdono.

Quando il crimine e troppo grave, quando supera

la linea del male radicale, addirittura dell'umano,
quando diventa mostruoso, non si tratta di perdonare:
il perdono deve restare tra uomini, alla misura
dell'umano. I tedeschi non hanno mai domandato
perdono e come possiamo, si chiede Jankélévitch,
perdonare chi non domanda perdono?

Derrida obbietta, invece, che vi € nel perdono

una forza, un desiderio, un appello che esige che

il perdono sia accordato perfino a qualcuno che

non lo domanda, che non si pente né si confessa,

né rende migliore se stesso o si riscatta. Il perdono
prende senso, trova la sua possibilita solo laddove
esso e chiamato a fare I'impossibile e a perdonare
I'imperdonabile. Il perdono comincia laddove sembra

finire, laddove sembra impossibile.

Il perdono, se c’e, deve e puo perdonare solo
I'imperdonabile, I'inespiabile e quindi fare
I'impossibile. Perdonare il perdonabile, il
veniale, lo scusabile, cio che si pud sempre
perdonare, non € perdonare.

Per Derrida c’¢ perdono, se mai ce n'e uno, solo dove
c'é I'imperdonabile.

In redazione qualcuno mi ha riportato la frase di

un vecchio bandito che diceva «Chiedere perdono

& mancanza di rispetto verso la vittima e verso se

stessi» per poi affermare «Ilo non chiedo perdono e
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c'e perdono, se mai ce n'@ uno,
solo dove c'e I'imperdonabile.

non voglio essere perdonaton.

Abbiamo discusso a lungo su questo e io ho portato

la testimonianza di due donne che avevo ascoltato in
uno dei convegni di Ristretti Orizzonti nel carcere di
Padova dedicato alle vittime e ai carnefici, alla verita e
alla riconciliazione: Claudia Francardi e Irene Sisi.
Alla prima e stato ucciso il marito, il carabiniere
Antonio Santarelli, da un giovane, Matteo Gorelli, che
lo ha colpito con un bastone a un posto di blocco. La
seconda e la madre di Matteo. Claudia ha raccontato
piangendo la sua storia di vedova bianca per un anno,
il periodo nel quale il marito € rimasto in coma prima
di morire, e il passaggio vissuto dal rancore al dolore
che ha definito stato di grazia da spendere bene
perché le era costato tanto raggiungerlo.

Irene ha dovuto perdonarsi e perdonare a Matteo per
decidersi a scrivere una lettera di scuse a Claudia,
accettando il rischio di ricevere in cambio le “peggio
cose” per diventare gli occhi di Matteo e registrare le
conseguenze del suo gesto, il dolore degli altri e una
condanna prima all'ergastolo, poi convertita in anni
di reclusione.

Due donne piegate dal dolore per un evento
inaccettabile e imperdonabile si sono incontrate,
parlate per capire e far capire ad altri giovani come
Matteo la pericolosita di un rave, dell'abuso di
sostanze e delle ripercussioni che hanno certi atti.
Hanno dato vita a un’Associazione, Amicainoabele

e vanno nelle scuole e raccontano la loro storia.

E stato ascoltandole che mi sono ritrovata a pensare
una volta di pit1 a quanto e come il carcere possa
educare la societa.

I detenuti sono il possibile: il possibile reato, quello

che si pud commettere in condizioni analoghe.
Nonostante il carcere, se funzionano certe condizioni
d'impegno, scuola e lavoro, la detenzione realizza
quello che viene considerato ‘impossibile’ dalla societa
esterna: il cambiamento dei soggetti condannati. La
loro rieducazione e risocializzazione: la costruzione di
una seconda possibilita.

Il reato é quello che é stato; il carcere e quello che ¢;
una redazione - impegno, lavoro, incontro con altri - &

investimento su quello che sara.

Alla fine, abbiamo scritto sul perdono per come ci e
stato possibile, e ringrazio le bergafemmine perché i
loro testi coraggiosi e intensi hanno aiutato a scrivere
con maggiore autenticita i redattori che faticano a
prefigurarsi, a immaginare le reazioni delle vittime
dei loro reati.

Penso in particolare alla bergafemmina che mi ha
mandato un messaggio per raccontarmi quanto aveva
vissuto proprio il giorno prima del nostro reading nel

teatro del carcere con il pubblico delle Acli:

Mi sono entrati i ladri in casa. Quando sono
arrivata erano in camera mia.

Ho sempre pensato a come mi sarei
comportata se fosse successo. Paralizzata.
Hanno rotto solo la finestra. Channo forzata.
Rubato una collana d’argento etnico.

Non credo che sia stato tanto quel poco che
hanno preso. La violazione del mio spazio?
In parte. Quello a cui continuo a pensare

e che avrei pensato di reagire con rabbia

o rincorrendoli e invece mi sono sentita



sola con me stessa.

Non ho avuto il coraggio di urlare.

Di guardare fuori dalla finestra quando
sono scappati. Prima di chiamare al telefono
i miei, continuavo a chiedermi se erano
ancora li. Se mi potevo muovere.

Ho avuto paura.

Qualcuno di pericoloso nel mio spazio.

Il cassetto ribaltato sul letto in camera mia.
La tenda tirata a meta.

Non capire come si erano mossi.

Ho guardato sotto i letti, negli armadi
per vedere se c’era qualcuno. Scrivere mi
aiuta a elaborare. Ero sfinita ieri sera.

Le ho scritto che se non se la sentiva di essere
presente al nostro appuntamento in carcere, avrei

capito. Lei invece mi ha risposto:

«Cara Adriana, grazie ma non voglio mancare.
E un anno che aspetto questo momento.
E forse € un modo per perdonare e dimenticare».




Vivere e

Vivere & vivere

Vivere € fare una passeggiata

Vivere ¢ bello, e brutto, e felice, e triste: vivere e tutto quello che abbiamo

Vivere ¢ affrontare, superare le difficolta della vita

Vivere ¢ gioire delle proprie fatiche

Vivere e dare tutto cio che riusciamo per migliorare noi stessi e cio che ci circonda

Vivere e guardare il cielo come primo regalo del giorno

Vivere e tenere per mano mia madre in questi giorni di declino

Vivere e stare accanto alla persona che ami per tanti anni: e stato il bello e grande regalo

che la vita mi ha fatto e solo ora mi accorgo del tanto che lei ha dato a me e del poco che io ho dato a lei
Vivere ¢ la mia stufa nei giorni della Merla

Vivere e inventare storie per i miei bimbi, soffrire quando loro soffrono e volare quando mi sorridono,
la loro felicita € la mia pietra filosofale

Vivere e godersi la vita fino all'ultimo dei giorni

Ci sono momenti belli e brutti ma vivere € la cosa piu bella che 'uomo possiede

Vivere ¢ avere un figlio

Vivere é un sorriso, un saluto, una pacca sulla spalla, un bacio e una stretta di mano

Vivere a volte, ma non spesso, prende la forma di un gioco sereno, come essere seduta su un’altalena,
felice e leggera con i capelli nell’aria e i piedi per terra. E un‘avventura alla quale non puoi rinunciare
anche quanto la maledici. E un atto di fede. E di coraggio. A volte riposi...

Vivere e alzarsi la mattina e farsi una passeggiata al lago

Vivere € andare in palestra

Vivere e mia figlia che mi abbraccia, si prepara una tisana e torna a studiare per un esame importante
Vivere € mio figlio che si fa abbracciare e che chiama “casa” il luogo dove vive senza di me

Vivere & uscire la mattina con la cartella sulle spalle, saltellando a fianco di mia madre,

e rientrare la sera con i miei figli per mano

Vivere e aprire gli occhi al mattino ma concedermi ancora un'ora di tranquillita tra giornale

e colazione perché ora e questo il mio meritato vivere

Vivere é provare un costante stato d’ansia nella continua paura di perdere cio che abbiamo

Vivere ¢ l'attesa della morte

Vivere e scegliere, € confrontare la mia giovinezza con la vecchiaia che si avvicina al traguardo
Vivere e passeggiare da solo e far volare il mio pensiero oltre quella cinta verso i miei cari

e tutti problemi che affrontano senza di me

Vivere dovrebbe essere: muoversi, sorridere, amare, avere relazioni sociali...

Non € cosi.

Vivere e soffrire.

Vivere € affrontare

Vivere € nascere e morire: a noi il compito di riempire quello che c’e nel mezzo.
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Non vivere e

Non vivere € non sapere amare

Non vivere ¢ non prendersi le proprie responsabilita

Non vivere e non smettere di farsi del male sia fisicamente sia mentalmente
Non vivere & dimenticarsi che esiste il paradiso sulla terra

Non vivere e rimanere intrappolati nella tela dei pensieri

Non vivere & perdere tutto perché in carcere non si perde solo la liberta
Non vivere ¢ lasciarsi morire nell'apatia

Non vivere é farsi del male. Ferirsi per il gusto di provare dolore

Non vivere e come l'orologio di mio padre che sta fermo dal 1999

Non possiamo stare fermi, anche se stiamo

in prigione, non vuol dire niente. Dobbiamo
essere positivi anche qui dentro, scrivere

un pezzo della nostra storia, fare allenamento
in palestra per la nostra salute, altrimenti
sarebbe meglio non vivere.



Parole ricevute in dono

Fulvio Cilisto
Mio padre che, purtroppo, ora non c'e pit, quando

ero giovane, mi disse «Iiaccorgerai quando tuo padre

e tua madre che ti vogliono bene veramente, non ci

saranno piu, allora ti ricorderai i loro consigli e le loro

parole che ti hanno dato nel tuo percorso di crescita e

finalmente, capirai».

E aveva ragione. Lo so perché ho provato tutto sulla

mia pelle.

Alessia, Bergafemmina
Tu sei qui: durante il periodo adolescenziale, quando
ero immersa in una delle mie crisi, mio padre
attaccava sulla porta della mia camera un foglio
bianco molto grande con al centro un puntino nero
minuscolo e mi diceva: «Il bianco € il mondo, tu sei
qui» una freccia che indicava il puntino nero. Bastava

il suo Tu sei qui per alleviare la mia pena all'istante.

Cerca di essere fedele a te stessa: cosi una suora,
qualche anno fa, esortd me e le mie compagne di
scrittura. Un suggerimento che ancora oggi mi

accompagna.

Non preoccuparti, occupati: la zia Rosy me lo ripete
quando non so piu che pesci pigliare e mi riporta al

qui e ora, frenando i voli della mente.

Poetico meglio: un'espressione di Tiziano Terzani che
invita a dischiudere la poesia insita anche nelle cose

piu insospettabili.

Lassa béi: un’espressione del dialetto bergamasco,
letteralmente “Lascia bollire”, un ospite della casa di
riposo in cui lavoro la ripete spesso. Ed io I'ho fatta un

pochino mia.
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Ti accorgerai quando

tuo padre e tua madre

che ti vogliono bene
veramente, non ci saranno
piu, allora ti ricorderai

i loro consigli e le loro parole
che ti hanno dato

nel tuo percorso di crescita
e, finalmente, capirai



Fabio

Ci sono molte frasi che ho ricevuto dal professore

di filosofia del Seminario di Bergamo durante una
lezione formativa. Dopo un lungo discorso sul senso
della filosofia e sul significato della parola - amore per
la saggezza -, io chiesi al docente: perché una persona
dovrebbe studiare filosofia, per poi non fare tesoro di
cio che studia? Lui rispose che la filosofia permette
all'uomo di esprimere al meglio il suo potenziale, poi
sta a lui trovare la direzione giusta da prendere. Da
allora ho capito che la conoscenza, il confronto, lo
studio possono aiutarci a comprendere meglio noi
stessi e anche gli altri, il mondo, permettendoci di

riuscire almeno a vedere la cosa migliore da fare.

Enrico
Devo raccontare come conobbi mia moglie.
Allora: un bel giorno ero a Londra per ‘affari miei’ e
mi era stato rimandato un appuntamento di un paio
di ore. Cosi, non sapendo che cosa fare, sono entrato
in un pub dove, a un certo punto, sono entrate due
ragazze e hanno ordinato due pinte di birra rossa. Io,
da buon italiano, ho cominciato a fare apprezzamenti
decisamente poco simpatici all'indirizzo di una di loro
che si e girata e mi ha detto:
Hai finito di fare il pirla?
Cavolo, sei italiana! Ti posso offrire una birra? Che
cosa fai qui a Londra?
Sono qui per uno stage di perfezionamento del mio
inglese. E tu?
Io sono un ingegnere della Mercedes.
Ci siamo scambiati i numeri di telefono e ci siamo
salutati.
Dopo circa un mese, ormai rientrato in Italia, ricevo
una telefonata. Una voce di donna mi dice:
Ciao, sono Anna Bella.
Anna Bella chi?

Londra, non ti ricordi?

Oh, si certo, aspettavo proprio la tua telefonata.

In breve: ci siamo rivisti e alla fine ci siamo pure
sposati.

Lei pensava che fossi un ingegnere della Mercedes
perché mi vedeva sempre con grosse macchine. In
realta ero solo un trafficante di auto rubate e se ne
accorse quando mi fecero un sacco di perquisizioni...
Eppure tra noi non € mai cambiato nulla.

Le frasacce che ho detto quella volta a Londra, mi
hanno fatto vivere 24 anni in armonia con una

donna eccezionale.

Anas Lamallam
Ricordo soprattutto la parola di mia mamma che
da piccolo mi diceva: «Stai attento con gli amici che
scegli... stai attento agli amici che frequenti». Mi
spiace aver capito solo adesso la verita che stava nelle

sue parole.

Coulibaly
La prima volta che ho sentito la parola gangster ne
sono rimasto affascinato, una parola cosi semplice,
ma piena di significati. Forse mi ha colpito cosi tanto
per il contesto in cui mi trovavo e da subito mi sono
sentito parte di essa. Non m'interessava nient'altro.
Sapevo solo che volevo fare le stesse cose che i
gangster avevano fatto in passato. Ero rimasto molto
attratto, in particolare, da Tupac Shakure e senza
rendermene conto ho finito per fare cose sbagliate
per assomigliare a lui.
Oggi come oggi me ne pento. Forse, ritornando

indietro interpreterei questa parola in tutt'altro modo.

Lucio
A Monza nel '97 per reati dell’82 arrivano i
Carabinieri a prendermi al bar.
Avevo lasciato la Maserati parcheggiata di traverso

sul marciapiede perché quel giorno, mi era saltato un



appuntamento e cosi ero al bar a giocare a carte. Mi
sento toccare sulla spalla, mi giro ed & un Brigadiere.
Che cosa volete? Non ho fatto niente.

Deve venire con noi.

E l'auto?

Portiamola a casa.

In realta I'ho portata in officina: io con la Maserati in
mezzo tra due Alfa 33.

Ho detto: Cinque minuti sono a casa.

Sono tornato dopo due anni.

Simone
Sono passati molti anni ormai da quando mi e stata
detta questa frase, ma la ricordo ancora bene.
Avevo poco piu di diciotto anni, pieno di me e sicuro
di gestire ogni situazione con la classica spavalderia di

un ventenne.

Mi ritrovai in carcere per la prima volta e
incontrai un vecchio carcerato che mi disse:
«Ricorda che chi mangia questo pane, torna
a questa mensan».

Non gli ho creduto, ho preso sottogamba questa frase,
ma oggi, guardandomi indietro e ripensando alle sue
parole, mi rendo conto che ci aveva visto giusto...
Purtroppo nelle patrie galere ci sono ritornato e
quindi avrei fatto meglio a prestare piu attenzione al

consiglio di quel vecchio carcerato.

Marta, Bergafemmina
Mai controcuore espressione “donata” o, per meglio
dire, rubata a uno scrittore nel quale sono inciampata
per caso.
Mai controcuore perché e quello che ho sempre
sentito dentro di me ma che non sono mai stata
capace di codificare, un qualcosa a cui non sono mai

riuscita a dare forma.



Mai controcuore perché ¢ il mio modo di vivere, con
impeto e passione.

Mai controcuore anche se ho rischiato di perdermi
proprio perché ci credevo.

Quando mi sembra di perdere terreno, quando mi
dicono di essere razionale, quando mi esortano a
lasciare perdere, a non agire di pancia, ritorno li, al
mio Mai controcuore perché in altro modo non sarei

piu io.

Michael

«Papa, non voglio stare qui dentro nella gabbia»

«Perché dici cosi?»

«Perché ci sono le sbarre e quindi siamo nella gabbia».

Con che parole potrebbe rispondere un padre alla
propria figlia che si esprime in questo modo?

Ecco, io non sono riuscito a rispondere, non avevo
parole, e ancora adesso, pensandoci, non riuscirei a
trovare le parole.

E difficile e triste vedere i propri cari che fanno
sacrifici per venire a trovarci in carcere, in piu,
quando ti senti dire certe cose, capisci quanto stai

facendo loro del male.

Papa, non voglio stare qui
dentro nella gabbia

Perché dici cosi?

Perché ci sono le sbarre e
quindi siamo nella gabbia
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Parole donate

Anas Lamallam
Un giorno in carcere ho conosciuto un tizio che era
giul di morale per essere appena entrato in carcere.
Allora per consolarlo gli ho detto: Noi non siamo
nati in Matricola ossia non siamo soltanto il numero
che ci viene dato nel momento in cui entriamo in
una struttura carceraria, passando prima di tutto
dall'Ufficio Matricola.
Questo aiuta a sollevare il morale: aiuta lui e anche

me, aiuta tutti noi detenuti.

Fulvio Cilisto
Tanti anni fa mio cugino che allora aveva 17 anni
usciva con una ragazza di 15 che, un giorno, si e
impiccata. Il padre quella sera viene nel mio paese e
vuole parlare con mio cugino per avere una risposta
e capire quel gesto. o, che avevo 22 anni, salgo in
macchina con lui e lo accompagno. Era un uomo
disperato: aveva tutto dalla vita, soldi, posizione
- titolare di una grossa azienda, una potenza
economica - e invece in quel momento sapeva di non
avere piu niente.
Mi dice:

Voglio capire perché mia figlia si é tolta la vita.

Io gli ho risposto: Caro Signore, a questa domanda
non c'e una risposta. Sono gesti che nessuno puo
capire né spiegare. Puo solo rassegnarsi nel suo dolore

senza avere alcuna risposta. Quella sera lui & tornato

a casa senza aver parlato con mio cugino.

Norina, Bergafemmina
Se te gh'é de fala dona. E la frase che mi balza in
mente all'improvviso, quando colgo cosa vuole
significare essere donna. Come a dire che i sacrifici
e le fatiche non sono mai finiti per una donna,
capace di sopportare tutto e di piu ancora. O forse,
semplicemente perché non puo fare altrimenti.
Ripeto questa frase a mia figlia dopo averla sentita
mille volte in tutti i miei quarantasei anni di vita. Mia
nonna, coriacea, semplice e a volte dura, insensibile,
di poche parole, mi ha sempre accompagnato sin dalla
prima infanzia, dandomi l'esempio della sua forza
e quando mi lasciavo andare a lamenti o brontolii,

lei mi lasciava parlare e poi mi ripeteva: Dai, dai! Se

te gh'é de fa la dona! In un attimo, smorzava la mia

fatica, la mia negativita e mi risollevava. Mentre
scrivo, me la vedo davanti agitare la mano, come

a dire, Non sai cosa ti aspetta nella vita! Lei ha
vissuto 95 anni e non '’ho mai sentita lamentarsi,
nemmeno una volta. Io mi lamento, anche spesso,
ma ripeto questa frase a mia figlia, mia complice nella

fernminilita.

Mirella, Bergafemmina
Sicuramente ho ricevuto in dono parole cosi come ne
ho donate molte.
La nonna quando mi chiamava con il mio nomignolo

MIRA, facendolo diventare musica ed esprimendomi

Noi non siamo nati in Matricola

(5(4



tutto il suo amore, semplicemente chiamandomi e
donandomi il mio nomignolo che ancora felicemente uso.
Parole semplici che ti accarezzano I'anima: Non sei
sola, ci siamo noi SEMPRE.

Parole che esortano, che prendono posizione, parole
che ti distolgono dal tuo crogiolare nell'ansia Mamma
cos’hai? Perché sei cosi?

Parole minacciose che restano nel cervello per
sempre Finisci la minestra o non ti alzi da tavola non
la mangiavo comunque restando ore sul piatto freddo.
Oltre alle parole resta il ricordo dell'odore e delle
palpebre pesanti.

Parole che uccidono Sei fantastica, non so che mi
prende. Non ti amo pit, mi butto via cosi 'uomo

che tanto amavo e che da poco piu di un anno avevo
sposato.

Parole dolci dei miei bambini che ancora adesso, pur

adulti, mi sussurrano
Mamma mi manchi, Mamma ti voglio bene.

Non nascondo agli altri i miei sentimenti. Parole ne
regalo tante, mai realizzando che fossero dono. Ho
abbracciato con le parole molte persone chissa se ne
sono accorte?

Donare parole e esporsi, mettersi a nudo, donare

parole mi piace.




ma c'@ un dono in particolare
che e stato il piu bello della
mia vita e sara unico per
sempre: mia figlia

Doni ricevuti

Fulvio Cilisto
Ho ricevuto in dono una storia che mi ha colpito
molto: ¢ la storia che riguarda mia nonna materna
che ho conosciuto perché e morta a 91 anni.
In tempo di guerra, quando la nonna aveva quattro
o cinque figli, aveva un cavallo che serviva alla
famiglia per arare la terra e come mezzo di trasporto.
I tedeschi vogliono sequestrare il cavallo, ma mia
nonna punta i piedi. Va a Bergamo da Romano di
Lombardia, al loro Comando e non si sa come abbia
fatto né cosa abbia detto, ma e tornata a casa con il
suo cavallo.
Mia nonna ha perso due figli in guerra: uno in
Dalmazia e uno in Francia, forse & stato questo a far
tornare mia nonna a casa sana e salva e con il suo

cavallo.

Michael

Nella mia vita ho ricevuto diversi regali, alcuni belli,

alcuni meno, ma c’e un dono in particolare che e stato

il piu bello della mia vita e sara unico per sempre: mia

figlia.
[l desiderio mio e di mia moglie di allargare la

famiglia, la lunga attesa dei nove mesi e poi la
chiamata che mi annuncia la nascita. Non I'ho vissuta
come doveva essere, in quanto ero detenuto, ma é
un'emozione grandissima diventare genitore. Ricordo
di aver fatto l'ultimo colloquio quando mia figlia era
ancora nella pancia e la settimana dopo I'ho rivista,
sempre al colloquio, ma fuori dalla pancia. E un dono
particolare perché e come ricevere un regalo speciale
tutti i giorni quando vedi i figli, quando iniziano a

parlare e ti chiamano papa. Non c’e dono piu bello.



Doni offerti

Alessia, Bergafemmina
Mamma, ti prego. Non andare a lavorare.
Resta a casa con noi.
Tommi, lo sai che non si puo. Come fanno i
nonnini del Don Orione?
Uffa, che stufata. Ma non ce I'hanno la
mamma quelli 1i?
No, non ce ’hanno e comunque tu e il Marti
dovete andare all’asilo.
E allora comincia la ricerca di quell'oggetto,
quel pezzettino di me che stringi e annusi,
prima di abbandonare nel tuo cubotto.
Un orecchino, un vecchio quaderno, un
sasso, un calzino.
Pensavo di avere chiaro il mio posto nel
mondo ma poi sei arrivato tu, siete arrivati
voi, con il vostro bisogno di quei pezzi che
pensavo fossero solo i miei.
Mi accorgo di avere paura... paura di
lasciarvi al mondo.

Anna, Bergafemmina
Non ricordo in questo momento di nessun oggetto
particolare donato ad altre persone, amiche o
conoscenti, so solo che quando mi accorgo che
qualche cosa che mi appartiene, piace assai alla
persona che mi sta vicino, sono spinta a regalarglielo
o, vista di solito la resistenza al mio gesto, a prestarlo.
Poter condividere qualche cosa, magari fatta da me, &
la sensazione che pit mi appaga.
Se incontro un quaderno lilla, degli asciugamani lilla
o qualche altra ‘lillacosa’ oppure quando infilo un
bracciale con dei coralli lilla subito il mio pensiero
vola all'amica Sylvie e non posso non dedicarlo a lei.
Oppure quando mi prende la voglia di sguainare
l'uncinetto e intrecciare fili, fettuccia o lana e si
forma pian piano una cuffia, una sciarpa, una borsa e

immediatamente la cosa che pit mi da gioia e sapere

che presto un‘amica ne andra orgogliosa.

Oppure un inatteso sorriso al passante che incrocio,
all'automobilista accigliato fermo come me al
semaforo, o altri simili minuti scambi mi fanno stare
bene, mi rendono leggera, perché sono attimi nei
quali mi sento ‘di far parte’ 'di essere insieme’ ‘di non
essere sola.

Donare per essere felice, per non parlare delle due

meravigliose creature che ho donato al mondo!"

Donare per essere felice,

per non parlare delle due
meravigliose creature che ho
donato al mondo!!



Fulvio Cilisto
Ho donato un sogno a un amico. Ho sognato un mio
compagno, Girotto con il quale faccio sport in palestra
e gioco a ping-pong. Mi sono sognato che lui usciva in
semiliberta e che la sera veniva chiamato per ricevere
la notizia.
Lui era proprio in attesa della notizia e la mattina
successiva ho raccontato il mio sogno a lui e agli altri.
Mi capita a volte di sognare cose che, prima o poi,
si avverano, certo non avrei pensato che sarebbe
successo cosl in fretta.
Alle 21.00 lo chiamano per dargli la notizia della
semiliberta... il sogno si & avverato e io ero felice per
lui, come se la notizia fosse arrivata a me.
Lui era cosi contento che mi ha invitato a mangiare
nella sua cella la domenica sera: mi ha proposto
di cucinarmi il risotto o anche le lasagne ma io ho
preferito una piadina... una di quelle piadine farcite
di tutti i prodotti della valle dalla quale proviene.

Buonissima!

Elena, Bergafemmina
Un Pinocchio d’argento. Piccolo, da portare al collo.
Una marionetta snodata, meravigliosa nella sua
perfezione. Piena di tutta la mia gioventu innamorata
dell'amore piu bello, il primo che e rimasto I'unico
degno di tale titolo. Lho affidato a mia figlia il giorno
del suo matrimonio, come un testimone, come il
sacrificio pit grande che io potessi fare, augurandole
senza parole che anche per lei 'amore fosse cosi

grande.

Doni mancati

Andrea
Questa mia carcerazione € stata lunga e la sensazione
e che molti amici si sono dimenticati di me. Sarebbe

bastato l'invio di una cartolina.

Simone
Tornando indietro di circa vent’anni,
ricordo che c’era mio nonno che si era
fissato con l'idea di avere un mandolino di
legno e tutte le volte che andavo a trovarlo,
mi chiedeva questo regalo. Io, forse troppo
preso dalle mie cose, avevo sottovalutato
questo suo desiderio che mi sembrava
alquanto strano per uno che aveva superato
1 90 anni. Pero oggi a volte ci penso e sono
convinto che avrei dovuto fargli questo
dono. Anche il giorno della sua morte, mi &
tornato in mente questo suo desiderio che io
non sono riuscito ad ascoltare ed esaudire.

Norina, Bergafemmina
Pensando a un dono mancato mi viene in mente il
tempo strappato ai miei figli, la mia assenza per lavoro
in alcuni giorni cupi, di insuccessi e fallimenti in cui
avrei voluto esserci, anche senza parole. Presente
nello spazio dell’aria familiare per offrire un appoggio
o una pacca sulla spalla, se richiesta, e invece solo

silenzio e assenza.
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Doni che ci siamo fatti

Fulvio Cilisto
Un dono che mi sono fatto & stato dimagrire di 30 kg
correndo, mangiando cose sane e rilassando la mente.
Un dono che mi sono fatto e stato avere a casa mia
tutti insieme: la mia famiglia e gli amici dell'infanzia.
Mi sono regalato tanti cani.
Mi sono regalato la scrittura che mi aiuta a esprimere
le mie emozioni, i miei pensieri e tanti miei lati
nel bene e nel male come altrimenti non sarei mai

riuscito a fare.

Aksel

Il regalo piu importante, piu bello che mi sono fatto &
stato il biglietto aereo destinazione Milano.

18 anni compiuti da 4 giorni e un viaggio di vita, di
cambiamenti, di grande responsabilita. Mi ricordo

la paura, la preoccupazione, non dell’aereo, ma di
quello che mi aspettava. Ma ero determinato ad
affrontare qualsiasi problema per costruirmi il futuro
e far arrivare qui a Milano mia mamma e mia sorella.
Questo biglietto & stato la mia salvezza e un viaggio
verso nuovi orizzonti che mi aspettavano. Con un
cuore fragile e con grande coraggio sono atterrato a

Milano e ho iniziato la mia nuova avventura.

Michael

Nella mia vita mi sono fatto diversi regali. Uno

in particolare € quello che tutti i ragazzi giovani
desiderano dopo la patente: la prima macchina.
Avevo preso l'accordo con il venditore e dovevamo
vederci qualche giorno dopo 'acquisto per il passaggio
di proprieta. Quei giorni non passavano piu e
l'entusiasmo era davvero tanto. Quando finalmente
arrivato il fatidico giorno, la prima cosa che ho fatto
é stata quella di andare all'autolavaggio e ho lavato
la macchina, curandola, come avrebbe fatto un
bambino con la sua bambola.

La tenevo come un gioiellino, la lavavo tutti i giorni,

compravo sempre qualche optional da aggiungere
all'arredo dell’'auto e quando rientravo a casa, non
vedevo gia l'ora di uscire per metterla di nuovo

in moto. Quel gioiellino & durato solo un mese,
purtroppo. Una sera ho fatto guidare un deficiente

e ci siamo ritrovati in un fosso. La macchina e finita
dal rottamatore ed essendo la mia prima macchina, &

stata veramente una brutta esperienza.

Fabio

Il regalo migliore che ho potuto farmi é stato lasciare
la mia casa natale, non perché non volessi bene ai
miei genitori, o perché sentissi il bisogno di essere
autonomo, ma casa mia e sempre stata, in qualche
modo, un posto infelice per me. Troppo é stato il

fardello da sopportare e per troppo tempo.

Il mondo non puo che essere piu leggero
e felice rispetto a tutto cio che ho passato,
nonostante tutta la fatica che si fa per
viverlo e tutte le stupidate che uno puo
fare. E perché non regalarmelo?



Lettere da un oggetto maltrattato

Lucio
Ma come hai potuto lasciarmi alla pompa di benzina?!
Stavo cosi bene nella tua tasca, nel portafogli... Ti sei
fermato per fare benzina a un distributore, fare il pieno,
pagare e... mi hai appoggiato sullo scaffale alla pompa di
benzina e ti sei scordato di me. Ma come hai potuto farlo?
So bene quanto ci tieni a me, cosi tanto che hai fatto pure
la mia fotocopia anche nel posto dove adesso stai per
avermi sempre con te. Certo non piti io ma il mio duplicato
perché in realta hai denunciato subito la mia scomparsa e
cosi ti hanno rilasciato un duplicato: un‘altra me.
Certo tu non puoi vivere senza di me... perché adori

guidare le auto, portare in giro gli amici e pure le donne...
La tua vecchia patente

Simone
Sapevi che avresti potuto perdermi, quando hai
cominciato a vivere senza rispettare le regole della
cosiddetta societa civile.
Hai capito di avermi perduta, quando hai sentito lo scatto
delle manette che si chiudevano attorno ai tuoi polsi e
due persone ti hanno scortato verso il cortile mentre il
portone si chiudeva alle tue spalle, lasciandomi fuori dal
cancello.
o aspetto con pazienza che tu possa tornare a

prendermi.

La tua liberta

Fulvio Cilisto

Caro Fulvio, mi hai persa e la tua vita é diventata da

quel momento in poi un casino. Eri convinto che niente

e nessuno ci avrebbe separato e, invece, mi hai persa
proprio tu.

Da allora hai cominciato a capire una cosa importante:
puol tenerti stretta a te ogni cosa, ogni situazione e ogni
persona, ma in un attimo tutto puo cambiare. Insieme a
me hai perso le regole e la sensazione di poter fare tutto,
di sentirti quasi onnipotente, ma non sei niente e nessuno
se perdi la fede, lamore e il rispetto che sono scivolati via

dal tuo collo insieme a me.

La collanina

Caro Fulvio, mi hai persa e la
tua vita e diventata da quel
momento in poi un casino



Perdonare

Coulibaly
Mamma, ti chiedo perdono per tutto quello che ti ho
fatto, tu che hai sempre creduto in me e io in cambio
ti ho delusa, finendo in carcere. Tu ci sei rimasta
molto male e per questo io ti chiedo scusa.
Ho sempre fatto il contrario di quello che mi chiedevi.
Mi hai detto di non bere e io ho bevuto, di non
fumare e io ho fumato, tutto quello che mi hai
chiesto di non fare io I'ho fatto e inconsciamente ci
ho messo una mano sopra. Ora che sono qua ho avuto
I'occasione per ripensarci e sto male. Una volta mi hai
detto che quando ero piccolo ero tanto bravo, educato
e rispettoso, ma man mano che crescevo diventavo
sempre piu testardo e maleducato. Ti ho mancato
di rispetto in questi ultimi anni e me ne pento, non
avrei dovuto farlo, ma allora non ero consapevole,
percio ti chiedo scusa. Forse ci vorra un po’ di
tempo prima che mi perdoni e anche se non lo farai,

continuero a chiederti scusa per sempre. Scusa mamma.

Fabio

Se dovessi chiedere perdono probabilmente scriverei
una lettera lunga quanto il mondo intero. Con cio
non significa che non chieda ancora perdono a tutti
coloro che, in qualche modo, sono stati feriti da me,
ma in particolar modo ricordo di aver chiesto perdono
alla mia ex ragazza per averla trascurata e per aver
fatto quello che ho fatto. Ma lei mi disse che non

mi perdonava. Allora mi sono chiesto perché una
persona non potesse perdonare un’altra. Mi sono
accorto che la capacita di perdonare appartiene alle
persone forti. Non perdonare € banale e non implica
fatica a prescindere da quello che una persona possa
pensare.

La difficolta, il pit delle volte, & data dal tempo, sia per
chi perdona, sia per chi viene perdonato, dopodiché
una persona puo perdonare o no, ma noi abbiamo il

dovere morale di elaborare dei meccanismi mentali

per riuscire a perdonarci nel tempo e cambiare una
parte di noi stessi.

Fulvio Cilisto
Chiedo perdono se certe volte non ho capito che
qualcuno aveva bisogno di me. Non e stata per
cattiveria, ma per altro, ma il risultato non cambia e
io chiedo perdono.
Chiedo perdono a chi ha fatto un mondo giusto che
io, noi abbiamo rovinato.
Chiedo perdono a me stesso per aver gettato la mia
vita in un cestino della spazzatura.
Chiedo perdono ai miei cani che, quando sono
mancato, ho lasciato soli. Poi li ho ripresi e loro sono
meglio di tante altre persone: amo gli animali.
Anche se non mi manca la voglia di continuare, di
combattere, di aiutare gli altri... certo era meglio farlo
fuori da tutti i miei casini, ma come sempre accade
finché vivi sugli allori non ti accorgi delle cose. Spero
solo di continuare a capire queste cose fuori da qui,

nel mondo reale.

Enrico
Perdonare! Parola grossa e soprattutto difficile. Io
potrei perdonare la sciocchezza, ma mai altro.
Come fai a perdonare chi non ha mai chiesto
perdono?
Pero a una persona ho chiesto perdono: ad Anna
Bella, mia moglie.
Ho chiesto perdono per tutto il tempo che ho
trascorso in carcere privandola della mia presenza e
soprattutto per quel 30 aprile perché non ero al suo
fianco per difenderla da coloro che 'hanno colpita.
Lo so che lei vorrebbe che io li perdonassi, perché
lei era buona, ma io non li perdonero mai e anzi
auguro loro tutto il male e anche la morte peggiore. 11

perdono, lo lascio a chi e piu santo di me.
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Catia Ortolani, Insegnante
Cara Serena,
perdonami se non sono riuscita a comprendere la
tua fragilita.
o ero la tua insegnante e tu una ragazzina timida e
impaurita. Per quanto tu studiassi alle interrogazioni,
eri sempre impreparata. Non ricordavi nulla e non
riuscivi a spiccicare una parola. La mia reazione e
sempre stata dura e il voto era insufficiente.
Non capivo, ma avrei dovuto, che eri in soggezione e
che con il tempo, questa soggezione, si & trasformata
in paura e la colpa era solo mia.
Credo di averti reso la vita, in quel periodo, un
inferno. Oggi, I'idea che qualcuno possa aver avuto
paura di me mi fa rabbrividire.
Io non sono quel tipo di insegnante, ma quell'anno
con te sono stata cid che non avrei mai voluto essere.
Serena, tu sei stata la mia caduta professionale.
Ancora oggi, se mi capita di perdere la pazienza in
classe, penso a te.
Per me resti un monito.
Forse anche tu pensi ancora a me e certo non ti
ho lasciato un bel ricordo, spero solo che il mio
comportamento non abbia influito negativamente
sul tuo percorso scolastico. Tu avevi bisogno di
incoraggiamento e hai ricevuto solo indifferenza.
Credo che io vedessi in te la ragazzina incapace di
affrontare l'autorita che sono stata anch'io e che, in
parte, sono ancora, un aspetto del mio carattere che
detesto e che ho proiettato su di te, rimproverandoti,
anziché lavorare su me stessa.
Alla fine della seconda media, troppo tardi, ti ho
chiesto scusa, ma ancora oggi non dimentico il male
che ti ho potuto fare.
I1 fatto che s'impari dagli errori, in questo caso,
non é sufficientemente consolatorio, soprattutto
quando gli errori li pagano gli altri. Non so che tipo
di donna sei diventata. Ci siamo perse di vista, &

passato tanto tempo. Io sono diventata un'insegnante
migliore, grazie anche a questo sbaglio. A te posso
solo augurare di aver superato quell'esperienza e di
essere riuscita a confrontarti con l'autorita senza
ammutolirti o abbassare la testa.

Laura, Bergafemmina
(Lettera di Ibrahim per il padre biologico)
Ho quattordici anni ormai e da dieci ci hai
abbandonato, hai preso la porta senza troppi
problemi né pensieri e, con la tua tanto agognata
cittadinanza italiana in tasca, te ne sei andato. Non
ti € scesa una sola lacrima e non hai neppure avuto
alcun moto di rabbia mentre la mamma ti vomitava
addosso tutto il nostro amore per te, che gia da diversi
mesi avevi buttato al vento. E cosi che sei uscito
dalle nostre vite ed ¢ cosi che di tanto in tanto ti
vedevo comparire sulla scena di una commedia che
raccontava una gelida e falsa genitorialita, buona
solo agli occhi di chi non ti conosceva davvero.
Mi prendevi con te per qualche ora, giusto per far
rabbia a mamma e poi mi lasciavi in un cortile con
un cuginetto piu piccolo di me che mi parlava pure
in una lingua sconosciuta. Mi promettevi che saresti
tornato a trovarmi, ma qualsiasi scusa era sempre
li pronta a renderti, ancora una volta, un padre
accettabile ormai solo agli occhi degli estranei.
Ho sentito la rabbia nel petto della mamma e un
forte dolore nel mio cuore, ma le parole da questa
stramaledetta bocca non mi sono mai uscite, né per
consolare mamma che correva ovunque per rendermi
la vita migliore, né per urlare in faccia a te che sono
siun figlio disabile perché non riesce a parlare, ma
le mie emozioni sono forti, vive e profonde e le puoi
vedere scritte sul mio viso, nascoste in espressioni
apparentemente troppo adulte o forse disegnate sui
miei sguardi che oltrepassano l'orizzonte e portano

il mio pensiero lontano dalla sofferenza che mi hai



imposto, senza darmi alcuna possibilita di replica.
Vorrei potessi leggere questa lettera che ti sto
scrivendo per mano della mamma: non so cosa
capiresti e non so quante cose ti farebbe comodo
non capire, ma sappi che I'unico motivo per cui ho
deciso di dar sfogo ai miei pensieri & perché oggi,
grazie alla tua assenza, abbiamo una vita piu colorata
e calda. Siamo tornati a credere nell'amore, quello
che non vuole la A maiuscola, quello che va vissuto
guotidianamente. La nostra vita continua, e tu? Ti
sei perdonato la tua mancata paternita o continui a

sopravvivere sotto l'effetto anestetico dell'oblio?

Vitor

A dire la verita io ho tante persone a cui chiedere
perdono, a cominciare da mio padre, mia madre, i
miei fratelli, i miei amici. Lo faro pero quando usciro
da qui.

Invece la persona a cui vorrei e dovrei chiedere di
perdonarmi ¢ la mia ex ragazza.

Amore, ti chiedo perdono per tutte le volte che ti ho
ferita e ti ho fatto male, ti chiedo perdono per tutte le
volte che non ti ho fatto uscire con le tue amiche.

Ti chiedo perdono per tutte le volte che hai
pianto per me perché non rispondevo al
telefono.

Ti chiedo perdono per non aver mantenuto
la promessa che ti avevo fatto.

Ti chiedo perdono perché non sono riuscito
a tornare da te come ho sempre voluto.

Ti chiedo perdono perché non sono riuscito
a renderti felice come ho sempre sognato.
Ti chiedo perdono per tutto quello che ti ho
fatto.

Spero che un giorno mi perdonerai, anche
se non lo merito.

Lultima volta che abbiamo parlato non stavamo piu

insieme e tu mi hai chiesto di dimenticarti.
Mi dispiace, amore mio, ma ti devo chiedere un‘altra
volta di perdonarmi, perché non riuscird mai a

dimenticarti, tu sarai sempre nel mio cuore.

Tanja, Bergafemmina
Chiedo perdono a me stessa. Perché vorrei essere
perfetta e non lo sono. Anzila mia vita € una
costellazione d'imperfezioni.
Chiedo perdono a me stessa perché pretendo molto
dagli altri, perché pretendo troppo da me stessa.
Chiedo perdono a me stessa perché non sono piu
capace di perdonare cosi facilmente. E dimenticare.
Chiedo perdono a me stessa perché la mia mente e
la mia anima hanno vissuto in questa vita cento vite

almeno.

Mi perdono perché sono un essere umano
e pertanto imperfetto.

Mi perdono perché so anche amare molto
e dare tutto di me. Con passione sempre.
Mi perdono perché ho amato troppo con
la convinzione che bastasse il mio amore.
Mi perdono perché in queste cento vite
ho guadagnato la mia immortalita.
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Il carcere
entra
a scuola

e la scuola
entra




Il progetto cerca di conquistare 'interesse dei ragazzi
e delle ragazze verso un mondo, quello della casa
circondariale o di reclusione, che non conoscono e
che appare loro lontano e sul quale applicano tutti i

pregiudizi possibili:

Chi e rinchiuso in carcere se lo merita e la
punizione non appare mai troppo terribile;
i detenuti non fanno niente tutto il giorno,
mangiano gratis e vedono la televisione,
mentre i loro genitori lavorano dalla
mattina alla sera e sono sempre stanchi
morti.

All'inizio, quando comincio a raccontare del mio
lavoro in carcere, gli studenti sono diffidenti e anche
ammirati, da una parte si chiedono perché parlare

e discutere del carcere e dall’altra cercano sul mio
volto, nei miei gesti quel coraggio che mi fa lavorare
con detenuti e detenute. C'e sempre qualcuno che
mi chiede se non ho paura a stare con i delinquenti,
oppure se c'e un agente, presente alle mie lezioni,
che mi difende da eventuali pericoli. Di solito sorrido
e ammetto che non ho mai avuto paura di loro e
nessun agente ha mai assistito alle mie lezioni. I
detenuti sono uomini e donne, prima che “reati che
camminano’.

In una classe dell' Ente Formazione Sacra Famiglia,
qualche studente sapeva del carcere in via Gleno,
qualcuno non ci era mai passato vicino e nessuno
sapeva che un tempo il carcere fosse nel cuore

di Citta Alta. Sono troppo giovani e la prigione e
confinata nelle scene televisive o in qualche notizia
giornalistica: per fortuna che non hanno mai avuto a
che fare con il carcere, che peccato che non si siano
mai interrogati su questo mondo. Porsi domande e
cio che ci rende attenti a noi stessi, agli altri e anche
al mondo, quello piu vicino e quello piu lontano.
Porsi domande per accendere la riflessione, la sola
palestra che abbiamo a disposizione per allenare
I'immaginazione e quindi anche la nostra umanita.
Ho apprezzato il coraggio di Martina nel dire

che in fondo ogni detenuto si merita il carcere e

nell'appassionarsi pero alla vicenda di Lucia Annibali

senza riuscire ad accettare che al persecutore della
donna siano stati dati cosi ‘pochi anni’,

Abbiamo letto articoli dal nostro giornale Spazio.
Diario aperto dalla prigione e anche da Ristretti
Orizzonti, il giornale del carcere Due Palazzi di
Padova per ascoltare le parole dei detenuti, per
accostarci alle loro storie e prepararci poi all'incontro
con una donna che ha scontato la sua pena in carcere.
E stato l'incontro piu atteso e anche quello che li ha
segnati maggiormente, quello con Ingrid, una ex-
detenuta che ha lavorato con me in carcere, seguendo
il laboratorio di scrittura.

E stata ascoltata con rispetto, in silenzio mentre
raccontava il peggio della sua vita e testimoniava

che le vite, anche quelle pitt normali, possono
deragliare. Ingrid ha saputo trovare le parole giuste
per raccontare di sé e far uscire nel contempo le
domande, le perplessita e anche i pregiudizi degli
studenti presenti che hanno apprezzato il suo
coraggio, la sua forza. Sono rimasti colpiti dalla sua
storia e da quella di sua figlia che non sa ancora del
passato materno.

Infine, dopo la sua storia, ho chiesto ai ragazzi di
scrivere una lettera a Ingrid oppure a un detenuto
qualsiasi per fare un bilancio del progetto vissuto.
Nessuno si e sottratto al compito e anzi ciascuno ha
scritto una lettera autentica, forte.

Qualcuno ha ammesso di avere qualche dubbio ora
rispetto alla pena di morte... qualcun altro di seguire con
maggiore attenzione le notizie legate al carcere in Tv...
Ho portato in redazione le lettere e alcuni detenuti
hanno risposto commossi dalle osservazioni fatte per

Ingrid ma che valgono anche per loro.



Lettere tra scuola e carcere

Cara Ingrid,
quando per la prima volta ho sentito parlare di carcere,
pensavo di avere le idee gia abbastanza chiare. Credevo
che chi avesse commesso reati gravi, come per esempio
I'omicidio, dovesse finire in carcere o, come dicevo prima
di incontrarti, essere gettato nel bidone dell'umido e non
vedere piu aprirsi il coperchio.
Dicevo cosi pensando a tutto quello che ci fanno vedere
al telegiornale, ma e anche vero che la televisione o i media
in generale, non ci spiegano mai perché una persona
arriva a un gesto cosi ‘eclatante, come tu I'hai definito,
nella sua vita.
Inoltre, avevo molti pregiudizi e soprattutto rabbia verso
queste persone perché ho preso molto a cuore la storia
di Lucia Annibali, l'avvocatessa sfregiata con I'acido, hai
presente?
Ecco, seguendo le sue vicende ho letto che
I'aggressore, ovvero il suo ex-compagno, é finito in
carcere con soli 16 anni di pena, se non ricordo male!
Perché dico ‘solo’? Perché non posso capire come una
persona possa cambiare dopo aver intenzionalmente
rovinato per sempre la vita di un altro essere umano.
Lui tra poco uscira dal carcere e tornera alla sua vita, ma
a Lucia non tornera indietro piti niente. La sua vita non
sard pit come prima, men che meno la sua faccia.
Tutti dicono che lui per tutta la vita, se si pentira, portera
con sé il rimorso. Dicono anche che una volta uscito dal
carcere la sua vita sara completamente diversa, perché
anche solo trovare un lavoro sara difficile. Ma non pensi
che sia il minimo per una persona che ha rovinato la vita
aunaltra?
Eppure tu mi hai detto che tutti abbiamo bisogno di una
seconda possibilita e mi hai fatto un esempio che mi ha
illuminato, ovvero quando prendi un 4 a scuola, ti danno
la possibilita di recuperare. Infatti ho iniziato a pensare
che probabilmente prima di avere pregiudizi, dovremmo
ascoltare la persona che ha commesso tale reato e capire
perché 'ha fatto. In fondo tutti abbiamo una sola vita ed

e un dono. Tiringrazio per avercilasciato un messaggio
importante di vita, io e i miei compagni ne faremo tesoro.

Ti auguro il meglio per il tuo futuro,
Martina

Cara Martina,
sono Fulvio, ho letto la tua lettera a Ingrid e anche io,
come te, sono del parere che chi fa un gesto del genere
meriti pitl carcere: chi violenta le donne o i bambini merita
tanto carcere, chi ammazza senza alcun motivo merita
tanto carcere. Per loro scatta quel sistema che si chiama
carcere e ti voglio spiegare com’e, almeno a grandi linee.
Noi delinquenti colpevoli di reati comuni - traffico di
armi o droga, storie di Mafia - veniamo marchiati come
delinquenti abituali, cioe che fanno della delinquenza la
loro vita. Invece, chi commette quel tipo di reato, gesti
terribili come per esempio il lancio dell'acido per sfregiare
una donna di cui tu parli, ma anche chi violenta, tortura,
ammazza barbaramente, sono ‘casi’ che vengono studiati,
perché sono fatti da persone malate.
Mentre ti scrivo, penso proprio al fatto che chi compie
gesti simili non puo essere normale, ma é piuttosto
malato e deve essere curato: si tratta di una malattia

mentale, psicologica.

Certo anch’io non sono ‘normale’ perché
faccio rapine, ma mi vanto di non aver mai
fatto del male a nessuno e non per bravura o
paura, ma perché ho sempre posto un limite
a ogni cosa che faccio e il mio primo limite

é proprio quello di non fare del male per
questioni di soldi.

Comunque credo che sia importante vedere giorno per
giorno quanto e come cambia il carcere: si puo cambiare
in meglio oppure in peggio e tutto sta in quello che

senti e provi il giorno che esci dal carcere. Certo le cose



non possiamo farle tornare indietro e forse l'indole di
ciascuno, come quella degli animali, non cambia, ma va
repressa perché questo, in fondo, e quello che fa il carcere
o gli psicofarmaci o sedativi.

Ciao, Martina

Fulvio

Cara Ingrid,
innanzitutto grazie mille per I'intervento. Oltre a essere
stato molto interessante, mi ha fatto vedere che ci sono
persone davvero coraggiose e che, nonostante tutto,
riescono a essere davvero forti.
Sei una persona ammirevole, cosa molto importante, sai
ascoltare, capacita che hanno in pochissimi e, verso di te,
almeno sento questo impulso all'apertura, soprattutto a
quella emotiva.
La tua storia mi ha veramente toccata, le tue parole e
il modo che hai avuto di spiegarci ogni cosa mi hanno
fatto quasi sentire l'esperienza che hai avuto, quasi come
l'avessi attraversata io.
Da un certo punto di vista, mi dispiace molto che tu abbia
attraversato dei momenti simili, perché l'arrivare a certe
drasticissime soluzioni fa capire che non stavi certo bene
con te stessa.
Da un altro punto di vista, pero, se tu non avessi
intrapreso quella strada, non avresti potuto capire molte
delle cose, dei valori che hai appreso in questi anni.
Saro sincera nel dirti che tante delle sostanze di cui
sento parlare, mi rendono curiosa e, a volte, sono li i per
provarle, senza pero farlo.
Tu, oltre ad avermi aperto ulteriormente la testa su una
realta di cui conosco solo una minima parte, hai anche
saputo parlare direttamente al mio cuore.
Spesso, mi capita di sentirmi esclusa, incompresa e,
altrettanto spesso, ho pensato di prendere le decisioni
piu facili per estraniarmi da un mondo che pesa un po’

a tutti, ma anche grazie al tuo racconto, si puo chiamare
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ti capita mai di avere paura
di ricominciare ancora una
volta?

cosi?, racconto, ho capito che il nostro star bene viene
direttamente da noi, dalla nostra anima e che, per

essere in pace con noi stessi e con gli altri, dobbiamo
solo guardarci dentro, perché la felicita la portiamo
sempre con noi, anche se difficilmente riusciamo a farla
sbocciare, migliorandoci a vicenda.

Detto cio sono sicura che mi ricordero per lungo tempo
di te, spero per sempre, perché anche se sei stata con noi
per poco, hai saputo portarci e insegnarci tanto.

Ps. Quando te ne sei andata, mi € venuta in mente una

domanda che avrei voluto farti: ti capita mai di avere

paura di ricominciare ancora una volta?

Cara A.,

comincio dalla domanda finale... mi capita, a volte, di
avere paura di cadere nelle stesse debolezze di un
tempo e allora guardo la mia bambina e le persone che mi



Non c'é differenza tra
marocchino e tunisino

circondano e penso a quanto soffrirebbero se mi lasciassi
scivolare nel solito tunnel della droga. Le ho gia deluse
una volta e finirei con il tradirle se accadesse una seconda
volta.

Miracolosamente, con 'aiuto del Signore, sono riuscita

a risalire dal pozzo nel quale ero caduta, sono una
sopravvissuta e non lo sarei pit, se ci ricadessi ancora. I1
mio corpo porta i segni di quella vita e sta cercando
di ricostruirsi, di rigenerarsi. Non so cosa succederebbe
se tornassi alle vecchie abitudini, ma credo che non
riuscirebbe a sopportare le torture che gli ho inferto.

Io mi auguro che tu abbia ben appreso la mia lezione di
non lasciarti vincere dalla curiosita e neppure dalle parole
lusinghiere di chi ti vuole far provare... non sono amici,
sono nemici. Sono gia vittime della loro dipendenza e
hanno bisogno di nutrirsi di altre vittime. Non lo fanno
per te ma per loro, perché il tuo rifiuto diminuisce il loro
potere cosi come il tuo assenso lo alimenta. Si pensa

di essere forti quando si fa uso di droghe e, invece, si
diventa incapaci di prendere in mano la propria vita,
creare legami, fare progetti. Nessun tossicodipendente
porta a termine qualcosa di buono... finisce prima o poi in
carcere, distruggendo le relazioni af fettive e riducendosi a
una povera cosa.

Mi auguro che tu possa avere sentito tutta l'autenticita
del mio appello a mantenerti lontana, estranea ai luoghi
in cui si spaccia, distante dai gruppi in cui si fa uso di
qualsiasi tipo di droghe per vedere il tuo futuro spezzarsi
prima ancora di essere sbocciato.

Pensa alle mie parole, ricorda le mie mani e il mio volto
segnati dall'uso dell'eroina quando avvertirai anche solo
un pizzico di curiosita per le sostanze che ti passeranno
accanto: sono tutte pericolose, sono tutte nefaste. Ho
pensato a lungo di avere bisogno di loro per essere me stessa,
mentre adesso so che io sono io, soltanto senza di loro

Ciao,

Ingrid

Cara Ingrid,
0ggi e stato davvero un bell'incontro con te.
Mi ha fatto piacere ascoltare la tua storia che ritengo
triste dal mio punto di vista.
Mi portero appresso molte cose di questo incontro, per
esempio quella di dare sempre una seconda possibilita
e perdonare le persone, perché siamo esseri umani e
possiamo sbagliare: nessuno é perfetto.
Poi la cosa bella che hai detto € che non c’é dif ferenza
tra un marocchino, un tunisino perché siamo tutti
uguali, esseri umani e non ha importanza la religione
o la nazione di appartenenza. Con tutto il razzismo che
c'¢in giro, fa sempre piacere vedere e sentire persone
come te.
Ritengo che tu sia davvero una donna forte con tutto
cio che hai passato e continui a vivere e a sorridere
nonostante non senti che tua figlia ti appartenga.
Infine un'altra cosa che porto con me e che bisogna
sempre avere dei bei sogni per andare avanti e non
mollare mai.
Una persona senza sogni non riuscira mai ad andare

avanti.

Ibi

Ciao Ibi, certo!
Bisogna avere dei sogni e bisogna anche cercare di farli
avverare altrimenti.... sono sogni e basta.
Storie tristi, ne sentirai tante nella vita, tu devi pero
cercare di non fare diventare la tua una storia triste.
Ingrid é un bell'esempio, tienilo ben presente, lei potrebbe
avercela fatta, anche se ne ha passate tante, e con la
droga, credimi, ne passi tante brutte, anche se camuffate
da belle... certo e droga, illude.

«Non c’e differenza tra marocchino e tunisino», certo

che no! Tutti esseri umani siamo e poi se proprio vuoi
cercare delle dif ferenze tra le persone che usano droghe,
al massimo distingui tra quello pit 0 meno carogna.

La droga non divide la nazionalita e le religioni, la droga



divide le persone indistintamente.

Non ci cascare, € un consiglio, poi vedi tu. Tieni sempre
presente Ingrid, non solo perché ce 'ha fatta, ma per
quello che ha e che sta passando per colpa della droga.

Ciao,
Gianluigi

Cara eroina,
0ggi ho sentito parlare di te, mi hanno raccontato di
come hai cambiato la vita a una persona e sicuramente a
tante altre e lasci anche vedere i segni della tua presenza,
ovviamente non in un bel modo.
Eroina, amica mia, é incredibile come entri banalmente
nella vita di una persona normalissima, ma ancora pit
incredibile e il tuo modo di farti voler bene perché prendi
tanto, sei indispensabile e ti fai anche pagare bene devo
dire.
Oggi con una testimonianza di una donna che ha avuto
il coraggio di raccontarci la sua relazione con te, mi sono
stupito di parecchie cose sul suo vissuto, pero quando ti
ha nominato, sapevo gia come sarebbe finita la storia: la
vostra relazione prima o poi sarebbe finita e, ovviamente,
saresti stata tu quella morta. Per lei non sei piti niente, lei
e vedova di te.
Insomma ti sto solo dicendo che anche se continui ad
avere relazioni con uomini, tu prima o poi perderai e
verrai lasciata sempre perché non hai idea del potenziale
che abbiamo noi e non sei neanche paragonabile a uno di

noi anche perché, ricordatelo, ti abbiamo creato noi.
Davide

Ciao Davide,
ho letto tante volte la lettera che hai scritto a Ingrid... non
riuscivo a capire a chi ti riferivi scrivendo ‘Cara eroina’ o
‘Eroina amica mid.

Eroina... € quella diun film o di un fumetto, quella che
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risolve il ‘problema’ quindi potrebbe essere la stessa Ingrid
un’eroina, ma credo che tu tiriferissi a un‘altra eroina che
non risolve nessun problema, ti fa credere, si, di risolvere
tutto, ti fa credere, si, di poter affrontare tutto senza
problemi. In realta devasta, distrugge spesso annienta
proprio e... uccide!

E incredibile, si come dici tu, come entri banalmente nella
vita delle persone, ma ti posso assicurare che non esce
cosl facilmente di come si e insinuata nella vita di una
persona.

Io spero per te che tu l'eroina non l'abbia conosciuta
personalmente, altrimenti, credimi sei fregato! Non e
ovvio, come dici tu, che quella morta é ‘eroina’ perché di
eroine come Ingrid ne trovi una su dieci. Le altre sono
morte, se non proprio nel corpo e nellanima, nel cervello
sicuramente.

Da giovani si ha un alto potenziale e per logica non si
dovrebbe arrivare a usare droghe tanto meno l'eroina,
ma l'incoscienza. Un momento difficile, un minimo di
cedimento, puo fregarti ed essere fregato dall'eroina e

la cosa peggiore che possa capitare, specialmente a un
giovane.

Tieni ben presente quello che Ingrid ha raccontato, se
questo ti ha colpito tanto. Ingrid & un bell'esempio di
eroina, ma ti posso assicurare che quello che hai sentito
da lei non e ancora niente rispetto a quello che puo fare
l'eroina ‘bastarda’.

Ciao,

Gianluigi



A scuola di... educazione

Adriana Lorenzi
Basta entrare al suono della campanella per il cambio
dell’'ora, in una qualsiasi aula dei corsi professionali
e tecnici, per assistere allo spettacolo offerto da
studenti che faticano a ‘intonarsi’ alla realta scolastica
e, forse, non solo a quella.
Chi pretende di andare in bagno o al bar, chi e
affacciato alla finestra, chi sta facendo a pugni con
un compagno, chi afferra I'astuccio di un vicino,
lo zaino dell’altro. Tutti urlano, si chiamano da un
punto all'altro della classe, bestemmiano, s'insultano,
si minacciano perché é sparito il cellulare, lo zaino,
la felpa, la sigaretta. Come biglie impazzite sbattono
contro le pareti dell'aula-flipper facendo un gran
fracasso. Il rumore ¢ il loro elemento.
Sono in classe e cercano disperatamente di essere
altrove: le orecchie occupate dagli auricolari e
gli occhi fissi sul cellulare, perché la mamma
o l'allenatore, o un improbabile conoscente ha
mandato un messaggio ed e questione di vita o di
morte. La questione cruciale si gioca sempre altrove
e altrimenti: «Profe... ho litigato con mia mamma,
non posso mica pensare alla lezione di Francese,
no!?» Le mani e il cervello sono impegnati in una
partita a carte. La scuola sta a loro, come il Centro
Anziani sta ai pensionati: luogo di sfide interminabili
a briscola dove ciascuno urla le proprie ragioni contro
la dabbenaggine altrui, imprecando contro le carte
che la fortuna non concede mai come dovrebbero
essere. In questo caso sorridono e ridono, per il resto
sono ombrosi, scontrosi e sanno essere arroganti e
insolenti.
[ volti sono nascosti sotto il cappellino calato sulla
fronte a sua volta nascosto sotto il cappuccio della
felpa. I corpi stravaccati con le gambe allungate sotto
il banco oppure su una sedia vuota. Qualcuno viene
a scuola per continuare a dormire con il volto tra le
braccia, soprattutto il sabato e il lunedi mattina. «<Non

€ giornata, Profe...» e si accascia sulla sedia, si butta
sul banco quasi fosse lo scoglio al quale aggrapparsi
in un mare in tempesta. Quello dell’'esistenza che ha
cominciato presto a infuriare contro ciascuno di loro
per farli colare a picco.

Mangiano: le loro bocche masticano continuamente,
ingurgitano cibo dolce o salato, bevono bibite calde

o fredde, incapaci di tenere a freno, rimandare la
soddisfazione della fame. Un'ingordigia che non
colma il vuoto interiore, piuttosto lo spalanca in una
voragine dove tutto viene triturato e niente sazia.
Stanno a scuola, perché devono assolvere l'obbligo
scolastico.

Stanno a scuola, perché i genitori vogliono un
diploma che a loro non interessa: nella vita sono
convinti di cavarsela anche senza.

Stanno a scuola, perché non sanno dove andare:

1i ci sono gli amici e si divertono, mentre a casa

si annoiano. Danno fastidio a compagni, bidelli e
insegnanti e cosi sentono di esistere.

Stanno a scuola per continuare a essere all'altezza
dell’'etichetta che si sono guadagnati anno dopo
anno: gli irrecuperabili, i non scolarizzati, i volgari.
Gli arrabbiati. Gli Animals come li chiamano altri
studenti che sentono le loro urla attraverso le finestre
e 1 muri. Gli animali, pero, a volte paiono pitt umani di
loro: Animals da ‘umanare.

Le loro gesta si fanno leggenda che, come edera,
attecchisce e ricopre l'intera struttura scolastica

e anche la mente di chi prova a catturare la loro
attenzione, a relazionarsi con loro attraverso
l'insegnamento di una materia. In realta tutto cio che
conta davvero e insegnare loro a vivere, stando nel
tempo e nello spazio senza prenderli a calci, piuttosto
occupandoli per generare qualcosa di buono e di
bello per loro stessi e per gli altri. Limpresa scalfisce
le mani d'insegnanti e genitori. La pelle e il cuore

sanguinano al cospetto di questi piccoli uomini che



diritto alla sicurezza del
crescere per evitare il buio
morale. Ossia il vivere con
pieta e amore in mezzo agli
altri. Essere prima di avere,
potere; essere con gli altri
invece che contro gli altri

non sanno - non vogliono - diventare umani.

In ogni aula c'e qualcuno che lancia, con mano o
piede, una bottiglietta mezza piena d'acqua, mentre

1 compagni seguono con gli occhi la sua traiettoria
fino al tonfo sul pavimento o sul banco: deve cadere
in piedi per strappare l'urlo della vittoria e I'applauso
generale. Questa sfida li ingaggia, risvegliando tenacia
e ostinazione. Forse perché s'identificano in quelle
bottigliette mezza piena d'acqua prese a calci dalla
vita, dagli affetti, dalla malasorte, dalla loro stessa
accidia. Provano a cadere in piedi, a conquistarsi una
sorta di dignita, quella che nasce dal rancore, dalla
rabbia che porta con sé auto ed etero-distruzione.
Questi sono gli studenti che provano a scivolare lungo
la china di un abbruttimento personale e relazionale,
mentre gli insegnanti non si arrendono e cercano

con tutte le loro forze, ogni mattina, dal lunedi al

sabato, da settembre a giugno per tante, tantissime

ore di sollevarli a qualche forma di bellezza capace di
meravigliarli, arrestando la loro deriva. Basta poco e
tutto puo essere diverso, anche solo per un attimo.
La scuola, sostiene Anna Maria Ortese, e un «diritto

alla sicurezza del crescere per evitare il buio morale.

Ossia il vivere con pieta e amore in mezzo agli altri.

Essere prima di avere, potere: essere con gli altri

invece che contro gli altri».

Non e facile amare chi non ci somiglia e ci e estraneo
guanto puo esserlo un pesce al firmamento. Non e
facile stare al fianco di chi non smette di tirare calci.
Eppure si diventa umani soltanto in quanto adulti
credibili, per dirla con Eraldo Affinati che ha fatto
del mestiere di insegnante negli Istituti Professionali
romani una vocazione, che non smettono di

cercare confronti con gli studenti, con opinioni ed
esperienze dissimili; credere nel rispetto delle regole
che difendono i deboli, della responsabilita che e
individuale e collettiva insieme, della serieta e del
rigore contro valori come ricchezza, bellezza e sballo.
Adulti credibili che cercano di essere all'altezza della
quotidiana emergenza scolastica.

Forse proprio per questo abbiamo dato note,
distribuito sospensioni e lavori socialmente utili,
indetto consigli di classe straordinari, convocato i
genitori e provato incessantemente a discutere con
chiunque cercasse di far saltare la lezione, attaccare
fisicamente compagni e docenti, distruggere alcune
parti della struttura scolastica.

Per qualcuno non € servito a niente, invece non e
vero: e servito a mostrare a tutti gli studenti quanto
fino alla fine abbiamo continuato a pensare che
valesse la pena aiutarli a crescere come persone
attente alla loro vita e a quella altrui che non merita
di essere maltrattata, scalfita, abbruttita. Merita
infinitamente di piu.

Non ci siamo dati per vinti, dando e costruendo

insieme a loro seconde, terze, quarte e infinite altre



possibilita alla ricerca di quei piccoli movimenti
verso la buona condotta, forme di partecipazione

e cortesia: la richiesta del permesso di uscire per
andare in bagno, gruppi di lavoro per ripassare la
lezione in vista dell'interrogazione per il recupero
dei brutti voti, la pronuncia di parole magiche come
«Mi scusi, adesso raccolgo la bottiglietta che ho
tiraton... «Pulisco il crocefisso che ho dipinto»... <Mi
preparo per uscire, ma aspetto il suono dell'ultima
campanella...».

La scuola e una cellula di resistenza per la costruzione
di forme di responsabilita, partecipazione, obbedienza
a figure di riferimento. Mi chiedo cosa e dove
sarebbero tanti degli studenti che ho incontrato
senza questo appuntamento mattutino con la scuola
che li attende a porte spalancate, mettendo a loro
disposizione insegnanti pronti a dare il meglio di cio
che sono e sanno in quanto artigiani di umanita.

Un piccolo uomo nasce e poi si tratta di scovare,
lavorare, far crescere la sua umanita. Non si diventa
umani da soli.

Vale per gli studenti e vale anche per gli insegnanti
che non smettono di credere nel mestiere piu

gratificante del mondo.

In tutte le classi di un Istituto Professionale nelle quali
sono stata, in qualita di Docente di Potenziamento,
in compresenza con due colleghi, oppure da sola in
ore di supplenza, ho parlato agli studenti del lavoro
che faccio come formatrice libera professionista
con le persone detenute della Casa Circondariale di
Bergamo guidando la redazione del giornale Spazio.
Diario aperto dalla prigione. Scriviamo articoli

da traghettare all'esterno e farli leggere, circolare,
affinché attivino un pensiero inconsueto nei lettori
distratti di una societa per bene che faticano a
prefigurarsi il mondo carcerario.

Le mie parole sono sempre state accolte con curiosita

che, in alcuni casi, si e spenta subito come fiammella
di candelina da un soffio d’aria, in altri € rimasta
accesa piu a lungo, riuscendo a spostare l'attenzione
degli studenti da loro stessi ad altro; dalla loro
situazione a quella altrui; dal bisogno contingente a
una qualche interrogazione sul bene, il male, il senso
del vivere in liberta o in prigione. Insieme siamo
riusciti a trasformare una manciata di minuti in un

evento conoscitivo.

Cosi, tanti studenti si sono trovati a scrivere
dei brani a partire da alcune consegne

gia collaudate dentro la realta carceraria,
concentrandosi in silenzio sul foglio per
riempirlo di parole da leggere ad alta voce
in un silenzio miracoloso. Scrivere non
serve ad altro che a pensare, esprimersi e
comunicare e ci si puo appassionare.

Ho usato consegne a elenco per facilitare la scrittura
di chi litiga con il tema da svolgere per la verifica di
[taliano: le cose che piacciono e non piacciono per
sbloccare I'ansia da prestazione; i doni ricevuti e le
paure per osare raccontare qualcosa d’'importante di
sé; i ricordi per avvertire la consistenza della storia
personale e familiare. Dopo la lettura ad alta voce
degli elenchi, con alcuni studenti ho parlato a lungo
in un clima di confidenza e rispetto reciproci.

In certe classi, alla fine dell'anno scolastico, ho
discusso della scuola, della felicita e anche di cio che
sognano di diventare.

Qualcuno mi ha scritto testi impegnativi, vere e
proprie lettere alle quali ho chiesto ai detenuti di
rispondere non solo per intrecciare un legame tra

il dentro e il fuori, ma per indagare le conseguenze
delle azioni compiute, per allertare rispetto alle
seduzioni della trasgressione che sarebbe meglio

cominciare gia a chiamare illegalita.



Lettera dalla scuola

Mi chiamo F.,

ho diciannove anni, sono una normale ragazza che
frequenta il quinto anno delle Superiori, ma ho avuto
un'esperienza di vita un po’ particolare....

Premetto che a diciassette anni sono andata via di

casa perché non mi sentivo a mio agio, stavo male,
infatti la salute ne risentiva parecchio, tanto che avevo
dei problemi nel reggermi in piedi e delle difficolta nei
movimenti. Fortunatamente a quindici anni ho incontrato
un ragazzo meraviglioso che sta al mio fianco da quattro
anni, il quale mi ha supportata, aiutata a maturare e ad
affrontare le difficolta che mi sono ritrovata dinnanzi.
Ritornando alla consegna del tema, i doni che, a mio
parere, ho ricevuto, riguardano appunto una seconda
possibilita che mi e stata of ferta e ho colto al volo!

Io credo fermamente che chiunque abbia il diritto di
potersi rimettere in gioco in quanto, nessuno e perfetto,
quindi puo commettere degli errori, ma non per questo
deve essere privato di un‘altra chance. Ormai, quasi

due anni fa, sono entrata a far parte di una nuova
famiglia, nella quale ho conosciuto 'amore di persone
speciali che mi hanno accolta a braccia aperte e hanno
saputo of frirmi cio che i miei genitori non sono stati in
grado di darmi. La causa principale di tutto cio e stata

la mancanza di un rapporto stabile e positivo con i miei
genitorli, tra i quali non &€ mai stata presente una vera
relazione, tanto che, molto spesso lui alzava le mani su di
lei.

Ho assistito a svariati episodi di violenza, purtroppo pero
non sono mai riuscita a intervenire perché, essendo una
bambina, non ero in grado di reagire a cio che avveniva
all'interno della mia famiglia. Mi sentivo impotente...
infatti all'interno del dono sgradito ho scritto reazioni
esagerate accadute in famiglia, proprio in riferimento
a cio.

A Natale del 2016, pero, in seguito allennesimo episodio,
ho deciso di mia iniziativa di contattare i Carabinieri. Li, in

quel momento, mi sono sentita meglio perché ho pensato

che, almeno in quella situazione ero riuscita a fare
qualcosa per salvaguardare mia mamma.
Fortunatamente, pero, in questo 'disastro’ i miei nonni
paterni sono stati la mia ancora di salvezza. Mi hanno
cresciuta, educata ed amata; proprio per questo motivo
ho deciso, quando ne hanno avuto pit1 bisogno, di
aiutarli a superare quei brutti mali che purtroppo li
avevano colpiti... tumori in metastasi. Dopo un lungo
calvario, la nonna e il nonno si sono ‘addormentati’ in
un sonno profondo, grazie alle cure palliative domiciliari
che somministravo e tenevo sotto controllo durante la
giornata con l'aiuto e il sostegno delle infermiere che si
recavano da noi quotidianamente.

I1 dono che mi sono fatta, infatti, ricorda proprio loro,
le persone pit importanti della mia vita! Mi sono fatta
un tatuaggio con le date in cui si sono ‘addormentati’
proprio per rendere grazie a loro per tutto cio che hanno
fatto per me, ma al contempo per una mia soddisfazione
personale, essendo riuscita ad aiutarli e a sostenerli fino
all'ultimo respiro.

Sono fiera di cio che ho compiuto, delle mie scelte e della
persona che sono diventata.

Ripensando all'ultima consegna di scrittura - ovvero

il dono mancato - mi é venuto spontaneo pensare
all'ultimo abbraccio che, purtroppo, non sono riuscita a

dare alla nonna prima che ci lasciasse.



Lettera dal carcere

Ciao F.,

sono Fulvio e sono di Romano come te. Ho letto la tua
lettera e mi ha colpito molto. Mi dispiace perché la vita,
nonostante tu sia cosi giovane, ti ha messo davanti a
tanti bivi. Tu pero hai un dono: sai amare e ti fai amare.
Nonostante tante cose brutte che ti sono successe, hai
scelto una vita giusta e quindi continua cosi perché sarai
felice e, come si suol dire, non mollare. Mai.

Ciao,

Lettera dalla scuola

Cari detenuti,
ho letto il vostro giornale e mi ha colpito molto la storia di
Stefano e non dico che questa storia mi rispecchi in pieno,
ma in un certo senso é vero perché anch’io sono uscita
da sola da molte situazioni. In un certo senso vorrei
prendere esempio da Stefano perché lui, a dif ferenza
di me, vuole andare avanti. Dice di dover essere felice,
10, iInvece, penso di non meritarmelo, non so per quale
motivo, ma non penso di dover essere felice.
o nella vita ne ho passate tante, troppe.
Stefano dice che trova forza nella sua famiglia, io non
trovo conforto in nessuno.

Io non chiedo aiuto a nessuno, perché?

In verita non lo so, magari perché l'orgoglio é pit forte del
fatto di voler essere aiutata.

Ho capito che prima o poi tutto finisce, quindi io non

dico di non essere mai stata felice, lo sono stata, ma come
qualunque altra cosa la felicita finisce e la mia é finita.
Grazie a tutti,

S.

Io non chiedo aiuto
a nessuno, perché?
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Lettera dal carcere

Cara S.,

sono Gigi, sono in carcere e conosco Stefano non solo

per aver fatto il carcere con lui e ho letto il tuo scritto. Ti
chiami come mia sorella che ha 54 anni, nove pit di me e
anche lei ha la tua stessa visione della vita che va avanti
da trent’anni.

Mi ha colpito molto quello che hai scritto e ho detto subito
ad Adriana: «A lei rispondo iol»

Non so qual € la tua storia e non metto in dubbio che tu
sia uscita da sola da molte situazioni, ma hai quindici anni
e hai una vita davanti a te. Una vita che ti auguro che sia
molto lunga perché nella vita ci sono anche situazioni
dalle quali non vorrai uscire. Non & solo brutta la vita, sai?
Se sei orgogliosa di aver affrontato tante situazioni
difficili e di esserne uscita da sola, pensa di DOV ER essere
felice.

Sei sicura di non voler chiedere aiuto a nessuno? Allora

perché hai scritto questo e 'hai consegnato alla tua prof?

Hai I'eta di mio figlio e, credimi, sarei
orgoglioso di potergli dare un aiuto se me lo
chiedesse. Credimi perché te lo dice uno che
non ha mai voluto chiedere aiuto a nessuno
per orgoglio e mi ritrovo qui senza piu
nessuno e senza piu niente con trent’anni di
droga alle spalle e sei di prigione.

Sai quale sono state le parole di mio padre con le quali

ci ha lasciato, essendo morto un anno dopo? Te le dico
perché a me ‘rodono dentro’ tanto da non voler pensare
troppo spesso a mio padre. Le uniche e testuali parole di
quel giorno sono state: «Ne e valsa la pena di fare tutto
quello che hai fatto?». Se ne e andato cosi. Questo ¢ il mio
ultimo ricordo che ho di lui perché poi non I'ho pit visto
vivo. Parole forti, parole che fanno riflettere.

Perché ho voluto raccontarti questo? Perché hai

quindici anni: non sai quello che la vita ti riserva, ma tu puoi
‘pilotarla’ con le tue scelte e con la tua ricerca di felicita.

Guarda me per esempio che nella vita sono un disastro,
pero sono felice di scriverti queste righe.

Dici di essere ‘uscita da sola’ da molte situazioni, allora io
credo che tu sappia fare le scelte giuste, altrimenti non
saresti riuscita a uscire da sola da quelle situazioni.

Sei una tigre, ancora cucciola, ma sempre una tigre e
dovrai combattere per vivere proprio come fa la tigre.
Cara S., cerca aiuto per vivere una vita felice.

Ciao,

Gigi

ps. Ho rinunciato a due ore di aria 0ggi per scriverti
queste righe ed e anche una bella giornata... pensaci e non
deludermi.
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Da diversi anni ormai la redazione del giornale fa
parte della Giuria del Premio Bergamo e ci impegniamo
nella lettura, e nella discussione, dei cinque libri
finalisti: Giorgio Vasta, Absolutely Nothing, Rossana
Campo, Non troverete un altro padre come il mio,
Andrea Bajani, Un bene al mondo, Nadia Terranova,
Gli anni al contrario e Alberto Zaccuri, Lo spregio.
Due finalisti, Giorgio Vasta e Nadia Terranova, sono
venuti a trovarci in redazione perché entrambi

si sono mostrati interessati al nostro lavoro di
discussione sui libri.

Absolutey Nothing ha conquistato i lettori piu forti
come Gianluigi elettrizzato da alcuni americani
fotografati nelle pagine del libro da Ramak Fazel,
mentre Gli anni al contrario e stato molto amato e
molto letto da tutti. Sono anche i due romanzi che ci
hanno riguardato molto da vicino: il primo parla di
vuoto, abbandono, solitudine e di ricerca di parole per
raccontarli. E, come ha detto Fulvio, anche il carcere € un
deserto che ti chiede di attaccarti a qualcosa e qualcuno.
[l secondo tocca un tema cruciale per molti di coloro che
abitano il carcere: quello della droga, della dipendenza da
sostanze per riempire il vuoto esistenziale.

In entrambi i romanzi c'e una grande attenzione alle
parole che e I'impegno che ci prendiamo anche noi,
quando scriviamo per il nostro giornale per capire

e far anche capire cosa significhi vivere in carcere,
quali siano le storie delle persone detenute.

Noi abbiamo commentato i libri e abbiamo anche
scritto a partire da alcune parole che ci erano piaciute:
vuoto, disciplina, solitudine, tenacia per Giorgio
Vasta; i sogni che avevamo da bambini, il recupero
del passato e i nostri anni per Nadia Terranova.
Nello straordinario dialogo notturno tra Vasta e
Spike, il fratello gracile di Snoopy, Spike afferma

che Non deve esserci nient’altro da fare, penso, se
non imparare i nomi di quello che c’e, battezzare
quello che ancora non ha un nome, raccogliere il
tempo. Spike inoltre lo esorta ad avere cura delle
parole che metti nel deserto... Io coltivo il deserto, lo
allevo, rinsaldo ogni giorno il legame tra desiderio,
solitudine e tenacia.

Desiderio, solitudine e tenacia: Non serve altro.

Non serve davvero nient'altro.

Desiderio, solitudine e
tenacia: Non serve altro.
Non serve davvero
nient’altro.

Enrico
Sabato 29 aprile, noi comuni mortali del
Circondariale, siamo andati in missione nel regno
dei Campanelli - il Penale - per I'incontro con due
scrittori, anzi uno scrittore e una scrittrice finalisti
del Premio Bg. Devo dire che e stato un incontro
molto bello: ho rivisto vecchi amici e c'era anche il
Comandante, il Direttore, Anna Maioli ecc... Le due
ore che ci erano concesse sono volate: € stato bello
interloquire con Vasta che ha scritto un libro sui
deserti del Sud degli Stati Uniti. Deserti che ho avuto
anche io la fortuna di visitare ma solo dalla parte
messicana per incompatibilita tra me e gli Usa. Mi
ha colpito lo slancio e il fervore delle spiegazioni di
Giorgio sulle sue motivazioni al viaggio e il racconto
della sua esperienza. Pero io, a un certo punto,
mi sono sentito in dovere di contraddirlo quando
affermava di essere arrivato a Ciudad Juarez senza

passare la dogana. o ci sono stato e una cosa simile



e impossibile, sarebbe come affermare di essere
appena tornati da Giove. Comunque grazie a tutti gli
organizzatori e dico anche che di incontri come questi

ce ne vorrebbero almeno uno al mese!

Vitor

Io mi sono divertito molto a questo incontro perché e
stato divertente e semplice. A dire la verita all'inizio
Giorgio non mi era piaciuto poi, pero, ho cambiato
idea, quando lui ha iniziato a spiegare e rispondere
alle domande dei miei compagni e mi spiace di non
essere riuscito - per la ragione che sanno tutti - a fare
neanche una domanda. Mi é piaciuto molto quando
Giorgio raccontava i momenti trascorsi in macchina
seduto sul sedile posteriore da dove non faceva altro
che guardare dal finestrino come fanno i bambini
quando sono in macchina con i genitori.

Invece Nadia e stata bravissima da subito con la
storia della sua famiglia: mi & piaciuta la sua storia
perché un po’ I'ho vissuta anche io anche se non
direttamente. Sto parlando di una ragazza che voleva
seguire la sua strada diversa da quella che voleva per
lei la sua famiglia, prima ha fatto quello che volevano
1 suoi e poi ha scelto I'Universita che voleva lei. Alla
fine ha fatto anche pace con i familiari.

A me spiace solo che la persona che ha vissuto questa

storia 'abbia fatto per colpa mia.

Fausto
Io sono stato colpito da come un evento tanto
atteso sia stato vissuto con grande semplicita. Mi ha
coinvolto il discorso di come si fa a costruire un libro
partendo dal nulla... mi ha colpito sentirli parlare
del file del computer, del loro chiudersi in casa per
aprire sto' file... forse io non sono molto avanti con
la tecnologia e penso ancora che scrivere un libro sia
prendere carta e penna.

Vasta e stato molto coinvolgente nell'esprimere i

particolari del suo viaggio nel deserto americano,
bastava fargli una domanda e lui ci portava dentro al
suo libro.

Nadia, invece, € stata piu riservata nell'esprimere le
sue sensazioni.

Eravamo seduti in cerchio e pareva di essere seduti
alla Tavola rotonda, impegnati tutti a fare domande,
ad ascoltare le risposte. Il Comandante si € seduto
insieme a noi, ha fatto domande come uno di noi.
Questo incontro e riuscito davvero a portare le nostre
teste fuori di qua, in una realta diversa dove si puo
ancora pensare e organizzare progetti per un futuro

migliore.

Fulvio Cilisto
Lincontro con gli autori e stato, ancora una volta e
come sempre, emozionante.
Ti siedi con le persone che dirigono il carcere, con
gli scrittori che scrivono libri, con una signora, Paola
Suardi, che ha uno studio grafico, e poi ci siamo
noi che facciamo domande, otteniamo risposte, ci
scambiamo pareri, opinioni, idee.
Grazie ad Adriana, noi passiamo cosi delle ore fuori
dalle solite storie di carcere e a me piace molto tutto
questo: scrivere, leggere, confrontarsi, emozionarsi e
relazionarsi.
Vorrei ringraziare chi ci ha dato questa opportunita,
in particolare gli scrittori che si siedono tra noi.
Vorrei anche dire a chi qui comanda di darci piu
possibilita simili perché i corsi ci permettono di
liberarci dalla solita routine carceraria e la cosa fa

bene a noi ma anche chi ci segue.

Alla sera ho visto su Tv Bergamo che ha
vinto Nadia Terranova e ho visto anche

gli altri scrittori e ho pensato che secondo
me sono tutti vincitori perché sanno dare
emozioni attraverso i loro libri. Chi vince o



chi perde non conta. Loro fanno bene il loro
lavoro e sono delle belle persone, non solo
perché raccontano storie, ma perché, e parlo
in particolare di chi ha accettato di venire
in carcere, é stato cosi umile da parlare con
noi della sua vita, mostrandoci di essere
esseri umani come noi.

Jaouad Bougallaba
Mi e piaciuto molto I'incontro soprattutto per come
eravamo organizzati. Mi e piaciuta I'umilta degli
scrittori che rispondevano alle nostre domande. Mi e
piaciuto molto Giorgio Vasta e il suo modo di spiegare
e anche di parlare perché mi ha fatto vivere la realta
del deserto americano. Nadia Terranova anche lei
¢ molto brava e mi e piaciuta quando ha raccontato
come ha fatto a portare avanti il suo progetto di
scrittura, come ha tenuto alle sue idee, andando

contro tutta la famiglia.

E stata una giornata molto bella e la cosa che mi ha

colpito é stata la partecipazione del Comandante del
carcere, la sua curiosita di sapere degli autori, la sua
umilta di sedere insieme a noi attorno al tavolo come

se fossimo seduti alla Tavola rotonda.

Nadia Terranova
Adriana buongiorno, € stato un risveglio straniante e
stranito. Che dire, sono davvero felice. I miei pensieri

vanno a Max. Digli che gli dedico questo premio.
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Recensioni

Nadia Terranova, Gli anni al contrario,
Einaudi, Torino, 2016

Carmelo
In modo inesorabile, ci fa un quadro di quegli anni
77-89. Le tinte sono schiette e tranquille. Il disegno e
semplice, man mano che il racconto va avanti i colori
diventano piu vivaci e il disegno si fa pit ampio e
variegato. Ci sono due famiglie del sud - una di destra
e una di sinistra - e il collante tra le due famiglie
sono i figli: Aurora e Giovanni che combattono le

contraddizioni su cui poggiano i valori e gli ideali delle

due famiglie. [ due giovani si conoscono all'Universita,

si frequentano e Aurora rimane incinta e decidono
di sposarsi in Municipio. Nasce una bambina e la
chiamano Mara: lei per Carlo Cassola e lui per Mara
Cagol, uccisa in uno scontro a fuoco con la Polizia,
compagna di Renato Curcio.

Nadia con estrema maestria ci accompagna tra i
moti dell'anima di Aurora e Giovanni. Lo scontro
generazionale € in atto e i sentimenti e le passioni
acquistano un sapore universale. Lo stupore &
continuo e il quadro permette a questo racconto di
appartenere a ciascuno di noi.

Quando i contesti - famiglia, scuola - sono deboli,
tradiscono la loro funzione educativa, danno origine
a fenomeni violenti, come il terrorismo politico di
quegli anni. Questo indebolimento fa si che si aprano
spazi ai cattivi pensieri che condannano 'uomo alla
solitudine, sofferenza e a fantasie incomunicabili.

A differenza di Ulisse che si protegge dal canto delle
sirene, le cosiddette droghe in questo romanzo,

i giovani vogliono sentire, vedere e avere tutto e
subito.

Giovanni ha vissuto la storia di tanti giovani: follie,
amori, gioie, disinganni e disperazioni. Cerca il suo
ideale nella politica ma il dubbio gli ha consumato

l'anima.

Aurora vede sfumare le sue speranze e i suoi sogni,
anche se la figlia Mara le da la forza di prendere sulle
sue spalle la famiglia e cerca di sopravvivere a quegli
eventi che si sono abbattuti su tutti in una sola volta.
Giovanni, dopo i tentativi di avvicinarsi alla famiglia,
si ammala di Aids. Cosi quando sa che deve morire
fa un viaggio a ritroso nel tempo e ripercorre la sua
gioventu prima che arrivi la morte a portarsi via
tutto.

Aurora nota che i suoi desideri sono senza speranza,
il suo cuore € ancora vivo ed evoca la sua prima
giovinezza, i dolci sogni colorati dalla speranza sono
accompagnati dalle lacrime.

Con la morte di Giovanni, muore tutto, ma le basta
guardare Mara per capire che la speranza puo
nascere da un‘altra parte.

Consiglio ai miei compagni di leggerlo.

Max

Ci sono molte cose che potrei scrivere su questo libro,
sulla perfezione della costruzione temporale, sui
periodi della lunghezza giusta, sulla facilita assoluta
di lettura, sulla profondita che non diventa mai
presuntuosa, sulle emozioni veritiere e assolutamente

realistiche che esprime, ma alla fine direi sempre

Grazie, Nadia, grazie di averlo
scritto. E sto scrivendo questa
nota con le lacrime agli occhi.



troppo poco. Quindi diro solo questo: Grazie, Nadia

grazie di averlo scritto. E sto scrivendo questa nota

con le lacrime agli occhi.

Conclusione: se questo libro non vince il premio
quest’anno, io smetto di scrivere recensioni. Persino

la copertina e assolutamente perfetta. Definitivo.
Giorgio Vasta, Asbolutely Nothing,

Max

E curioso il fatto che io ho compiuto gran parte

del viaggio descritto dall'autore circa 30 anni fa,
ripetendolo poi nel 1991 e nel 1997. Tre volte ho fatto
il coast-to-coast americano in macchina (sei giorni), in
treno (tre giorni) e in autobus greyhound (sei giorni),
fermandomi in posti improbabili, e vivendo, giovane
e impressionabile, avventure per le quali passai
indenne solo grazie a un intervento divino. Conosco
quindi gran parte dei posti descritti dall'autore e li ho
visti ai tempi in cui erano ancora in auge. Ad esempio,
a Venice Beach ho abitato quattro mesi. Conosco

le storie che racconta e i personaggi che evoca.
Purtroppo non credo che sia cosi per la stragrande
maggioranza dei lettori che, forse, si aspetterebbero
una cronaca di viaggio piu limpida, lineare, insomma
piu da intrattenimento.

Devo invece rilevare una certa tediosita nello stile

di Vasta che a tratti sembra voler virare a forza, e
quindi artificiosamente, il narrato verso indagini
metafisiche del tutto fuori luogo e fuori contesto,
quando una linearita di narrazione cronologicamente
coerente ci avrebbe aiutato a capire i collegamenti
culturali e di costume. Apprezzo la free-form della
scrittura come nel cinema, ma vi sono casi in cui si fa
un pasticcio dal punto di vista tecnico e letterario.

Dal punto di vista oggettivo, quindi, 'argomento

descritto € un viaggio da turisti saturi di
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cinematografia alla Tarantino o alla Jim Jarmush
(Daunbailo), nessun vero conoscitore del territorio
americano andrebbe a rovistare tra i detriti di zone
marginali del sogno americano, quelle zone che, per
fattori di varia natura, non hanno generato e sono
seccate. Andando a cercare nelle discariche si torna

sporchi e si rischiano infezioni.

Conclusione: Una lettura che avrebbe potuto
essere piacevole se si fosse imparata la lezione di
Tiziano Terzani sui Diari di viaggio, ma che cosi

risulta spesso soporifera.

Andrea Bajani, Un bene al mondo, Einaudi,
2016

Max

Di solito non ho difficolta a finire libri classificabili nella
categoria Narrativa sperimentale, altrimenti detta
fantasia dello chef e quando non riesco a progredire,
ovviamente il giudizio non & positivo, ma rapido.

In questo caso, ho avuto il problema contrario: ho
finito il libro in poco piu di un'ora (114 pagine), ma
sono stato ben tre ore innanzi al foglio bianco senza
sapere cosa dirne. I casi sono tre:

1. Io non ho capito niente, anche se lo rileggessi
tre volte, il significato mi sfuggirebbe comungque.

2. Lautore non voleva dire nulla, non aveva
nessun piano o scopo, ma aveva un'idea ben precisa
su un certo stile, un certo tono e un certo modo di
comporre.

3. Lermetismo e il simbolismo stanno tornando
di moda: prepariamoci a riesumare molti cadaveri
eccellenti che speravamo ormai dimenticati.

Ma troverete sicuramente qualche altro recensore
che decantera spessore, poetica e profondita di
questo... di questo.... beh, di questo e basta. Prendete

quindi la mia recensione con le pinze.
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Conclusione: Se volete buttarvici, al massimo
perderete un paio d'ore. Se, e dico Se, qualcuno
riuscira a trovarvi un significato me lo faccia sapere.
E no, chi ha scritto le note di copertina non conta.

Incomprensibile.
Alberto Zaccuri, Lo spregio, Marsilio, 2016

Max

Un ottimo racconto lungo, da leggere in giornata,
strutturato con precisione e pulito da inutili sofismi e
arzigogoli superflui.

Secco, cattivo e dritto al punto, denota conoscenza
del mondo della criminalita ed e molto credibile nelle
descrizioni che comunque non appesantiscono mai.
Forse non ha la lunghezza necessaria per svilupparsi
in un romanzo, e sotto un certo punto di vista deve
un po’ troppo all'immaginario collettivo dei film di
mafia e alle varie serie letterarie e televisive stile
Romanzo criminale o Gomorra. Questo lo limita un
po, in effetti, poiché I'unico appunto che posso fargli
e quello di essere uno dei tanti libri su un argomento
che negli ultimi anni & inflazionato.

Un ottimo secondo classificato, ma non ha la ‘magia’

per essere primo.

Conclusione: Condensate in 120 pagine Il Padrino,
Goddfellas di Scorzese, i resoconti sulle bravate di
Fabrizio Corona e Lapo Elkan, un paio di puntate di

Gomorra e frullate il tutto. Servite caldo.

Rossana Campo, Dove troverete un altro
padre come il mio, Ponte alle Grazie, 2016

Max

Questo non é un libro da recensire. E un libro da
ingoiare cosi com'e. E anche se non ¢ il tipo di lavoro

letterario che puo ragionevolmente vincere un

premio letterario, vuoi per la forma (molto ‘selvatica)
per usare un eufemismo), vuoi per il contenuto
(davvero molto intimo e personale), ha il suo grande
valore: lo spaccato di una vita difficile a meta strada
tra Big Fish di Tim Burton (film dei primi anni
Duemila, probabilmente il miglior lavoro del regista
americano) e il Dottor Jekyll/Mister Hyde.

Se, e mi tocca purtroppo, a malincuore, dire ‘se, tutta
la storia e assolutamente vera, 'autrice ha fatto

un passo da gigante nella vita per elevarsi dalla
situazione che descrive. E con venticinque anni

di carriera letteraria alle spalle: tanto di cappello!
Preferisco non aggiungere altro, avevo infatti iniziato

dicendo che non andava recensito, no?

Conclusione: Per chi ha amato Ovosodo di Paclo
Virzi, il Celentano dei tempi folli, 0 anche Tutto

su mia madre di Almodovar, e anche per chi non

li conosce per nulla. Chiunque riuscira a entrarvi

dentro e a sentirlo un po’ suo.

Carmelo
Lautrice racconta con il suo stile dirompente la storia
del padre, Renato, un tipo ‘sballato’, inaffidabile, ma
sicuramente simpatico.
Man mano che leggevo la storia di questa relazione
burrascosa tra padre e figlia, mi emozionavo. E ora
posso dire: Brava, Rossana! Ho letto il libro tutto d'un
fiato e poi I'ho riletto per gustarmelo con maggiore
calma e ho capito che in queste pagine ci hai messo il
cuore, il cervello, I'anima, tutto! Non c’'e niente di piu

prezioso di un libro vero come questo.



I1 vuoto

Fulvio Cilisto
Vuoto... non e una parola semplice da interpretare.
Puoi toccare il vuoto ogni volta che ti senti solo,
abbandonato, messo in disparte da tutto e tutti. Io ho
sentito il vuoto quando & morto mio padre.
Da allora ogni volta che avverto il vuoto, cerco di
riempirlo con la fede e la voglia di reagire, di non

arrendermi.

Tutte le cose vuote sono fatte per essere riempite e

se noi vogliamo, a dispetto della fatica che ci costera
possiamo riempire anche noi guelle che ci riguardano.

A volte una cosa puo stare meglio, se viene
svuotata. Per esperienza posso dire che

un camion carico fa fatica ad andare sulle
strade, mentre, quando é vuoto, vola.

Ricordo la volta in cui ho rubato un camion che, mi
avevano detto, doveva essere pieno di stoccafissi e,
invece, dopo aver aperto il portellone, scopro che e
vuoto! Che delusione. Allora mi sono sentito davvero
vuoto: non nel cuore, ma nel portafoglio e pensando
alla fatica fatta... che rabbia!

Per quanto riguarda le persone, invece, sono vuote,
perché non vogliono assumersi le loro responsabilita:
vivono nel vuoto. Questo a me, per fortuna, non
succede. Io colmo quel vuoto quando viene mia
mamma ai colloqui; quando corro all’aria aperta e

quando vado alle lezioni di scrittura.

Vuoto é il carcere e non certo di persone
perché, come tutti sanno, le galere sono
sovraffollate, ma di quel vuoto che si allarga
dentro gli uomini detenuti.

In carcere ci si sente spaesati e le facce delle
persone sembrano vuote, gli spazi pure...
non sto parlando di corpi, ma di spirito.

Tutte le cose vuote sono fatte
per essere riempite e se noi
vogliamo, a dispetto della
fatica che ci costera, possiamo
riempire anche noi quelle
che ci riguardano.

In carcere avverto il vuoto di umanita e
solidarieta.

Certe sere, prima di addormentarmi, mi dico, che &
passato un altro giorno e cosi passera anche domani
e dopodomani e l'altro domani ancora... ma cavolo
quanti giorni devono passare, tutti uguali I'uno
all'altro! E allora un sospiro riempie il vuoto che mi si

spalanca nel petto.

Jaouad Bougqallaba
[l vuoto per me e la mancanza di mio padre dopo una
malattia sofferente.
Eroin carcere quando lui e morto e questo mi fa
sentire in colpa per non avergli fatto l'ultimo saluto.
La sua presenza per me era utile e importante perché
mi dava dei consigli che mi facevano pensare molto,
aveva delle idee sagge. Il suo sorriso e la sua voce mi
riempivano di gioia. Soprattutto quando avevo deciso
di trasferirmi all'estero, era sempre presente con

me, con i suoi consigli... ora mi sono rimaste tutte le



Il vuoto e una tristezza che sento dentro di me

sue belle parole. Da quando ho cominciato a uscire
in permesso, ho notato anche il gran vuoto che ha

lasciato nella nostra famiglia.

Il vuoto € una tristezza che sento dentro di me:

dopo tanti anni di questa galera sento come se mi
mancassero tante cose. Tanti gli anni persi dietro le
sbarre che hanno lasciato ferite perché le tante cose
belle che avevo dentro di me come l'amore, I'affetto
della famiglia, la tenerezza della mamma e del papa

sono scomparse, lasciando un vuoto.

Anas Lamallam
Il vuoto € per me la perdita di tempo per aver
commesso delle cose sbagliate che mi hanno portato

qui in carcere.

Il carcere ¢ il gran vuoto della mia vita.

Il carcere é il luogo delle persone e delle cose
sbagliate.

Il vuoto ti porta al vuoto.

Il vuoto qui in carcere fa male perché pensi
alla giovinezza che hai perduto e a tutto il
tempo che hai gettato via.

I1 vuoto é quello del cimitero che piano
piano ti ammazza.

Il vuoto € un virus che entra nella tua personalita
per rovinarla a poco a poco, giorno dopo giorno e la
terapia per curare il virus si chiama veleno.

Non si puo sfuggire al vuoto qui in carcere.

Gianluigi
o oggi mi sento vuoto come un foglio di carta bianco

e nudo che Adriana vuole che riempia di parole.

Io mi sento cosi: una pagina bianca e vuota.
Non é vero! Riempio il mio vuoto con

una miriade di parole scritte su quaderni,
leggendo libri e ascoltando Rock and Roll...
e rompendo le scatole a tutti!

Daniele
Il vuoto per me e una cosa gravissima.
Sono arrivato a 46 anni e non ho costruito una
famiglia con dei figli da amare. Ho solo costruito
lavoro, soldi, proprieta. Questo e, per me, il vuoto

assoluto.

Fabio

A me il vuoto non piace, semplicemente perché

non esiste il vuoto in una persona. Ci puo venire a
mancare qualcuno o qualcosa, possiamo fare degli
sbagli che scaturiscono in noi grande sofferenza, ma
una persona non e mai vuota. Puo essere vuoto un
bicchiere, una stanza, ma una persona no. Per conto

mio non sono vuoto e non mi sono mai sentito vuoto.

Coulibaly
Lultima volta che mi sono sentito vuoto &
stato quando mi hanno portato in carcere.
Mi sentivo cosi vuoto, per gli obiettivi
mancati, forse perché non me li sono mai
fissati.
Il vuoto ti lascia perplesso, ma lo si puo6
riempire solo se si capisce cosa ci fa provare
quella sensazione. Il vuoto ti fa percepire i
momenti in cui nella vita ci si sente soli ed



€ proprio in quel momento che dovremmo
tirare fuori il meglio di noi.

Michael

un'opera d’arte

Andrea Giffanti

Nella nostra straordinaria vita, in questo mondo di
variopinti paesaggi vivono milioni di persone e nelle
loro vite, fin dall'infanzia, scattano situazioni a volte
positive, a volte negative.

Ciascuno di noi dovrebbe avere un percorso di
andata e anche ritorno e, forse, ci sarebbe pace tra
gli uomini. Invece non ¢ cosi. Accade piuttosto che
qualcuno nell'arco della sua vita si trovi a incontrare
sulla sua strada un'infinita di problemi che bypassa,
escogitando delle soluzioni, ma pit spesso, a causa

di un destino lastricato di continui STOP, si ritrova a
imboccare un vicolo cieco che non ha ritorno e finisce
sull'orlo di un precipizio: il vuoto.

Che cos'e il vuoto?

Possiamo parlare di scatole vuote, imballaggi, cose...
ma io non posso che parlare di un altro tipo di vuoto,
quello che riguarda la mia vita. Il vuoto vissuto.
Quando si vive il vuoto, bisogna colmarlo per riuscire
a salvarsi altrimenti la sensazione si fa distruttiva
sotto ogni profilo perché e lenta, inesorabile e non c'e
farmaco.

Non ¢ la prima volta che esprimo i miei stati d'animo
qui in redazione, ma i miei temi una volta non

erano cosi spenti, anzi erano pieni di calore e anche
di vivacita che non dipendeva dalla stagione, ma
dalla convinzione che la mia vita potesse, dopo un
lungo periodo di sofferenza, cambiare, dimenticare il
passato, voltare pagina, arrestare la caduta e tornare
piano piano a risalire verso l'alto, verso la luce che

vedevo, giorno dopo giorno, avvicinarsi sempre piul.

Lincubo stava per finire, il cancello della prigione si
sarebbe aperto finalmente e io sarei tornato a vivere.
Avevo quasi raggiunto il traguardo e sentivo i primi
raggi di sole scaldarmi le ossa: I'affetto dei miei figli e
quello piu intenso di mia moglie.

Avevo cominciato a uscire dal carcere, non 24 ore su
24, ma comungue tutte le ore del giorno e assaporavo
il piacere di una vita quasi normale. Sono passati
giorni, settimane e infine otto mesi. Mi sentivo rinato
e avevo dimenticato la sensazione di quel vuoto come
una parentesi dentro la mia vita.

Eppure, come si usa dire, ancora una volta dietro
I'angolo si nascondeva il male che mi aspettava. Il
15.12.2016 tutto quello che avevo conquistato con
fatica si e dissolto, € svanito e sono stato trascinato
ancora una volta dentro quel buco nero.

Oggi, ancora una volta dietro le sbarre, vivo un vuoto
infinito, tocco il fondo senza riuscire a misurarlo e

mi spaventa il silenzio, anche se sono circondato

da quegli uomini che avevo lasciato qualche mese

fa e che non avevo dimenticato, perché chi esce dal
carcere, continua a ricordare chi sta ancora al suo
interno privato del bene piu grande che esista: la
liberta.

Passano le ore e i giorni e io mi accorgo sempre di piu
del vuoto che e componente importante della mia
vita, di quel nemico invisibile che vuole fare del male

a me e alla mia famiglia.

Non sono spaventato, sono solo arreso,
perché mi sono accorto che io saro sempre

e comunque l'irrecuperabile anche se sono
riuscito a fare del bene e ho tenuto lontano
il male almeno per un po. Eppure non €, né
sara, mai abbastanza.

Per chi ha sbagliato una o dieci volte non c'e
e non ci sara mai pace e neppure perdono,
soltanto il vuoto.



Solitudine - deserto

Michael

Deserto: Ogni tanto vorrei essere in mezzo al deserto,
con un chiosco dove poter mangiare, bere e dormire.
La serenita a volte e difficile da trovare, specialmente
in questi luoghi di convivenza forzata, dove a volte,
magari, vorresti stare da solo senza né parlare né
vedere nessuno. Quando sei fuori, prendi e vai dove
vuoi e te ne stai da solo se hai voglia, qui bisogna stare
a quello che c’e. Bisogna sviluppare obbligatoriamente
tanta di quella pazienza che a volte mi stupisco io
stesso della capacita che ho sviluppato.

Fabio

Solitudine: La solitudine per me non & rimanere soli,
ma e una sensazione di inadeguatezza a cio che mi
circonda, molte volte mi sento solo all'interno di un
mondo che tende a schiacciarmi, a isolarmi. Cerco di
combattere questa solitudine con elaborati personali
in modo da riuscire a superare la paura di legarmi
troppo alle persone a me vicine.

Ma nonostante la paura sopraggiunga, non ho altro
modo che cercare di instaurare rapporti che riescano
a far si che mi senta parte di qualcosa.

Molte volte i segnali che colgo sono contrari a questo
adattamento, per cui la solitudine torna a farmi visita
come un'ombra che non mi abbandona.

Solo quando riuscird ad attribuire un ruolo e un senso

al mio vivere, probabilmente sconfiggero la solitudine.

Gianluigi
Desidero tante cose in questo deserto. Con tenacia
combatto la mia solitudine e desidero trasformare
questo deserto in un campo di fiori, papaveri
se possibile anche se questo non fara altro che
aumentare la mia solitudine. E piu di trent’anni che
desidero questo e con tenacia a modo mio I'ho sempre
ottenuto. Non e proprio un deserto deserto, € un
deserto in cui ho vissuto in solitudine desiderando

tante cose belle e lottando con molta tenacia.

Non é servito a niente, ma con tenacia continuo.

Andrea M.

Solitudine: Il mio rapporto con la solitudine &
cambiato con il passare degli anni. Ho sempre pensato
alla solitudine come qualcosa da cui bisogna scappare
per mettersi in salvo. Forse perché anche la parola

stessa il piu delle volte viene interpretata in senso

Penso che tutti, almeno una
volta nella vita, abbiano
avuto paura di restare soli.



negativo, come emarginazione o abbandono. E cosi
per allontanare il piu possibile la solitudine, mi sono
circondato di persone in modo da poter coltivare la
certezza che non sarei mai rimasto solo. Penso che

tutti, almeno una volta nella vita, abbiano avuto

paura di restare soli. Forse molte volte si cerca di

mascherare questa paura con l'orgoglio, urlando al
mondo che anche da soli saremo in grado di superare
qualsiasi problema, ma non e cosi. Ognuno ha bisogno
di confrontarsi, ognuno ha bisogno di ricevere
consigli diversi dai propri, anche se non sempre

si trova I'umilta per farlo e quando pensi di essere
sicuro, di avere creato una rete solida di amicizie
pronta a sostenerti in qualunque momento, accade
I'imprevisto, I'impensabile e lentamente tutto quello
che pensavi di aver costruito con fatica e sacrificio,
comincia a sgretolarsi.

Tutti, uno dopo l'altro, iniziano a voltarti le spalle fino
a quando, immancabilmente, ti ritrovi veramente
solo. A un tratto perdi tutti i tuoi punti di riferimento
e ti ritrovi da solo con te stesso.

Questo e quello che ho vissuto, ma dopo un’iniziale
disperazione ho avuto modo di capire quali persone
avessi veramente conosciuto, arrivando alla
conclusione che molte volte € meglio essere soli che
circondati da persone vere solo apparentemente. Ho
scoperto un lato diverso della solitudine. Quando sei
solo, hai modo di pensare a quello che ti circonda

e sel costretto a rielaborare i tuoi vissuti che hai
insabbiato per tutta una vita.

La solitudine e un‘amica fedele che va coltivata giorno

per giorno.

Fausto
Solitudine: e svegliarsi come a volte mi capita e
pensare alle cose sbagliate che ho vissuto. Giusto
o sbagliato, ho sempre creduto che la solitudine

riguardasse le cose che non avrei mai voluto
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condividere con altri. Mi rendevo conto di quello
che stavo facendo e non ho mai avuto paura della
solitudine, anzi per me & una delle cose piu belle che
ci possano essere. Mi metto in una situazione anche
confusa e noto tutto cio che mi circonda e anche le
piccole stranezze che la vita nasconde. La solitudine
mi fa notare tutte queste cose. La solitudine € una
bella cosa ed &€ una buona compagnia.

Enrico
Deserto: si associa a questa parola qualcosa di
solitario, privo di vita, assolutamente asettico, ma non
¢ cosl. Chi, come me, ha avuto la fortuna di passare
pochi giorni nel deserto, si accorge di quanta vita ci
sia, soprattutto di notte che si popola di un sacco di
animali e anche di spettri per chi ne ha paura. Lunico
deserto che mi fa paura € quello della mia esistenza
dopo la perdita della persona da me pitu amata. Vivere
in un deserto non e da tutti: bisogna essere degli
uomini duri, con la pelle cotta dal sole... ma alla sera,
qguando il freddo si fa comunque sentire, basta una

chitarra e qualche bottiglia di Tequila e che felicita!

Fulvio Cilisto
Deserto: Ci sono diversi tipi di deserto: quello
che tutti vedono e toccano fatto di sabbia;
quello che si spalanca dopo un disastro,
dopo una guerra, una tempesta e, infine,
quello che si apre dentro di noi. Io posso
parlare di me, dei deserti che ho dentro
di me e sono molti. Cerco di combatterli
per non restare da solo come la sabbia del
deserto che aspetta il vento che la sposti...
Cerco di non fare deserto attorno a me, di
non lasciarmi trascinare dal suo mistero,
dal suo fascino, dalla sua tristezza... si sa che
siamo polvere e polvere ritorneremo, ma
faccio di tutto intanto per vivere.



Da piccolo
sognavo...

Gianluigi
Da piccolo mai e poi mai avrei pensato di finire in
prigione. Sognavo di fare il muratore e... 'ho fatto!
Sono stato licenziato a marzo del 2011 quando ho
scritto una lettera al mio datore di lavoro presso il
quale sono stato per 25 anni: «Non cercatemi perché
guesta volta non torno tanto presto».
Sono ancora in prigione e siamo nel 2017. Non sono
piu tornato e, probabilmente non tornero neppure

mai piu, a fare quello che sognavo da piccolo.

Anas Lamallam
Da piccolo sognavo tante cose, poi da grande sono
finito qui in carcere.
Mio padre mi aveva comprato una bici e io sognavo di
portare tutta la famiglia al mare.
Sognavo di comprare dei bei vestiti.
Sognavo di avere un'amica per giocare con lei.
Grazie a Dio ho avuto tutto: i vestiti, 'amica chelo &
ancora adesso.

Perd ora sono qui, in carcere.

Fulvio Cilisto

Da piccolo sognavo di:

giocare nell’Atalanta, ma sono andato solo
all'Ospitaletto

non vedere mai soffrire quelli ai quali volevo bene, e
invece li ho visti morire

vivere sempre come da piccolo, cioe senza pensieri,
malizia e tutte quelle brutte cose che impari
crescendo giorno dopo giorno

avere animali che mi piacciono molto e, infatti, ne ho
avuti

andare sempre al mare ad agosto con tutta la mia
famiglia

fare il lavoro di mio padre, guidare i camion, scalatori,
auto e tutto cio che vedevo nel magazzino di mio
padre... e 'ho fatto finché non sono finito in galera.

Da grande
ripensi al
passato

Haithem
Ripensando al mio passato vorrei ricominciare da
piccolo a frequentare la scuola che ho lasciato, anche

se, purtroppo, € tardi.

Gianluigi
Non rimpiango i miei anni passati: ho sbagliato
tutto e ho fatto tutto. Oggi, forse, con il senno di poi
proverei a fare diversamente... ma... forse... non € una
certezza.
Credo comunque di essere stato un esempio per i
miei figli, un esempio sbagliato nel senso che, ed ¢ la
mia speranza, loro possano fare il contrario di quello
che ho fatto e la loro vita quindi possa essere migliore

della mia.

Fulvio Cilisto
La mia vita e piena di ricordi belli e brutti e di
vicende di ogni tipo.
Fino a 27 anni tutto é stato bello ma da quel momento
in poi ho avuto - ho commesso - solo casini, disgrazie,
errori sia grandi che piccoli.
A dir la verita sono tante le cose che non avrei dovuto
mai fare, ma, ammetto, se dovessi tornare indietro
c'e solo una cosa che non rifarei. Inoltre non vorrei

incontrare le persone false che ho incontrato.
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Associazione
CARCERE E TERRITORIO

da 35 anni

uno sguardo
attento e fattivo
sul diritti

del detenuti

intervista a cura di Paola Suardi

In occasione dei 35 anni dalla fondazione dell’Associazione abbiamo pensato di realizzare un’intervista a due voci a Gino
Gelmi e Valentina Lanfranchi, rappresentanti infaticabili e fondatori con pochi altri dell’Associazione Carcere e Territorio.
Avvicendatisi negli anni al vertice dell’Associazione -0ggi Valentina e Presidente e Gino Consigliere- entrambi
costituiscono la memoria storica di questa associazione. Il loro impegno negli anni é rimasto intenso, saldamente coerente

al principio di riconoscere diritto di cittadinanza ai detenuti e di promuoverne il reinserimento sociale.

Sensibilizzazione del territorio, casa e lavoro sono le principali linee di intervento.

Per tutti coloro che ci leggono sara possibile comprendere meglio ruoli e aree di attivita, quel che si fa e quel che resta da fare
per dare un senso alla pena in modo efficace e orientato alla rieducazione e al reinserimento del cittadino detenuto.
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Durante l'intervista le risposte di Gino e Valentina spesso
si accavallano, dimostrando entusiasmo e passione
nel ricordare insieme i risultati ottenuti in passato ma

soprattutto le sfide ancora in corso.

PS: Quando e perché e nata I'Associazione Carcere e Territorio?
GELMI: Era il 1982, e mi ricordo bene quando ci venne
l'idea: eravamo in auto mia moglie ed io, con Oliviero
Arzuffi, e si parlava della lettera scritta dai detenuti

della Casa Circondariale di Bergamo.

PS: Di cosa si trattava?

GELMI: Erano gli anni del “Processone” che ha visto a
Bergamo una concentrazione di detenuti per terrorismo
o violenza politica, appartenenti soprattutto a Prima
Linea ma non solo. La lettera era firmata appunto dai
detenuti dell'area omogenea di Bergamo, dissociati dalla
lotta armata ma non collaboratori di giustizia.
Chiedevano come mai la citta nelle sue autorita civili

e religiose - il Sindaco e il Vescovo insomma - non si
occupasse dei suoi cittadini in carcere che costituivano
un pezzo non piccolo di citta. Nella lettera si reclamava
sostanzialmente la restituzione della cittadinanza a
tutti gli effetti, aprendo di fatto il “quartiere carcere” al

territorio di appartenenza.

PS: Che cosa significava di fatto?

GELMI: Beh... basti pensare che all'epoca I'unico
personale civile presente in carcere era costituito dal
cappellano - grazie al concordato tra Stato e Chiesa
Cattolica - e dal maestro previsto dall'organico del

Ministero di Grazia e Giustizia, non dell'Istruzione.

PS: Torniamo alla nascita di Carcere e Territorio, che
accadde dopo la lettera?

GELMI. Insomma c'erano in carcere piu di 100 giovani
bergamaschi coinvolti in reati per terrorismo, la
lettera fu l'occasione per la citta sul senso del carcere:
volevamo evitare di privare una generazione della
possibilita di rientro? Decidermmo che era necessaria
una risposta trasversale e concreta a questo appello,
per esempio creare un'associazione che entrasse
fattivamente nel merito del problema raccogliendo
sensibilita politiche diverse.

PS: Sensibilita politiche diverse?

GELMI: Si, difatti tra i fondatori oltrea me e a
Valentina Lanfranchi (PCI), ci furono Vincenzo
Bonandrini (ACLI), Vittoria Quarenghi (DC), Roberto
Bruni (PSI), Antonio Galli (PSDI), Oliviero Arzuffi e altri
volontari. Si e rivelato un approccio costruttivo e tutte
le amministrazioni avvicendatesi negli anni hanno
riconosciuto Carcere e Territorio come il luogo per una
riflessione competente sul carcere e la giustizia.

Tutte le azioni da allora intraprese dall’Associazione
muovono dalla riflessione che il carcere non ¢ la
risposta a tutte le situazioni di rilievo penale e hanno
come obiettivo ridurre la necessita del carcere

attraverso la pena alternativa rieducativa.

PS: Valentina Lanfranchi, come hai vissuto questi esordi
dell'Associazione?

LANFRANCHI: Con grande passione e attivita concrete.
Proprio in quegli anni ero deputata in Parlamento ed
ero in Commissione Giustizia per il PCI percid questi
temi erano per me di attenzione quotidiana.

Come dicevamo erano gli anni del terrorismo con casi
particolari a Bergamo e divenne prioritario ampliare
I'ambito di intervento sul carcere coinvolgendo la
responsabilita delle altre istituzioni.

Riuscimmo a far passare questo concetto.
Contemporaneamente ci fu un'indagine firmata da

me e da Vittoria Quarenghi che fotografava la realta
carceraria bergamasca rivelando che accanto ai
detenuti per terrorismo grande era il numero di reati
legati alla tossicodipendenza, alla prostituzione...
Ponemmo allora il problema di un carcere che fosse piu
dialogante e meno punitivo in ambiti dove la punizione
non serve. E’ il tema oggi portante di cui diceva Gino: la
pena alternativa.

Inoltre introducemmo il tema dell’attenzione alla
“genitorialitd” del detenuto, al suo rapporto con i figli
e la famiglia. Il tema € stato ripreso recentemente
con iniziative come la Festa della Genitorialita,

la realizzazione di un giardino per i bambini, la
disponibilita di appartamenti per le famiglie in visita

che vengono da lontano.



La proficua collaborazione con CARITAS, tuttora
importante, ha consentito di creare tra l'altro uno
spazio, la Casa Samaria, dove le ex detenute potessero

essere seguite nella delicata fase di reinserimento.

PS: Si puo dire che avete sfondato il muro che separava
carcere e territorio...

Gino e Valentina sorridono e replicano all'unisono:
“Beh..., diciamo che abbiamo incrinato il guscio...”
LANFRANCHI: Oggi c'e una presenza in carcere da
parte di tutte le istituzioni di competenza.

Ci sono molteplici operatori che, sulla base delle loro
competenze istituzionali e specifiche professionali, si
occupano delle persone recluse nella Casa Circondariale
di Bergamo. Basti pensare alla presenza dell'Ospedale
Papa Giovanni XXIII per il servizio sanitario ai
detenuti, alla convenzione con il SERT dell’ATS per i
tossicodipendenti reclusi, la convenzione con CPIA
per le attivita scolastiche interne e la formazione
professionale, la convenzione con I'UISP per le attivita
sportive in carcere, con il Comune di Bergamo per le
borse lavoro.

La presenza delle istituzioni in carcere non e piu “tabu’,
mentre emergono ancora talvolta resistenze nella
cittadinanza a parlare di azioni rivolte al carcere e al
recupero dei detenuti.

Molti ci ricordano che i detenuti sono un costo per

la societa e noi rispondiamo numeri alla mano che il
‘costo” stimato dall'associazione Antigone e di 147 € al
giorno per detenuto e che ¢ bene trasformare il ‘costo”
in “investimento” sul futuro reinserimento di questi
cittadini.

GELMI: Carcere e Territorio si concentra oggi sul
reinserimento, sul dopo detenzione: si parte dall'utilizzo
del tempo della detenzione per riflettere, formarsi,
scoprire le proprie attitudini e sviluppare pensieri

e attitudini focalizzati al dopo. Tutte le attivita del
carcere da noi promosse hanno senso se finalizzate al
reinserimento.

LANFRANCHI: Si inserisce in questa direzione anche
l'attivita di laboratorio di scrittura e la redazione di
SPAZIO, frutto di una convenzione tra Assessorato
all'lstruzione del Comune di Bergamo, Casa

Circondariale, oltre al sostegno di Fondazione Credito
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Bergamasco, Fondazione Cariplo, di altri enti e privati.
Questa rivista periodica esce dalle mura del carcere
anche per sensibilizzare il territorio e far conoscere il
percorso di crescita che puod avvenire in prigione.

E poi gli ultimi progetti nati: il forno per la sezione
maschile e il laboratorio di ceramica per la sezione
femminile, concepiti come veri e propri momenti di
formazione professionale.

PS: Queste attivita per quanto riguarda il periodo di
detenzione e per il dopo come vi muovete?

GELMI: Casa e lavoro. Questi elementi chiave sono
necessari sia per l'applicazione delle misure alternative
al carcere (l'esecuzione penale sul territorio che non
dimentichiamo va ad alleggerire anche il problema del
sovraffollamento delle carceri), sia per il reinserimento
dopo la detenzione.

PS: Puoi spiegare come?

GELMILI. per applicare le misure alternative al carcere
il giudice, sia nella fase di cognizione che in quella di
esecuzione, deve verificare l'esistenza di un “domicilio
idoneo ad assicurare la custodia del condannato”.
Percio I'assenza di casa determina la carcerazione di
persone che potrebbero avere gli arresti domiciliari
oppure la permanenza in carcere di chi potrebbe
uscire in maniera alternativa. D'altro canto il giudice
per concedere le misure alternative al carcere deve
verificare attraverso 'Uepe l'esistenza di un'attivita
occupazionale del soggetto, altrimenti questo resta in
carcere. Tante volte non si tratta di assunzioni, visto
anche la prevalenza netta di profili non professionali,
ma di tirocini e borse lavoro che consentono sia una
formazione in contesti sociali e lavorativi esterni, sia il
percepimento di un minimo reddito economico che per
questi soggetti e vitale.

PS: Mi sembra che casa e lavoro siano aspetti molto legati...
GELMI: A volte si, in alcuni casi per esempio non si puo
usufruire della casa-accoglienza se non c'¢ un progetto
lavorativo, altre volte invece si tratta di fornire solo
alloggio o solo lavoro. Per casa, il cosiddetto housing,

si intendono alloggi gestiti - con la presenza di

educatori part time e anche volontari -, gratuiti,
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temporanei. Se i soggetti non sono idonei e necessario
accompagnarli attraverso situazioni protette in

collaborazione con una rete di strutture.

PS: Come vi regolate per I'assegnazione?
GELMI: Priorita a detenuti con udienze fissate.

Per le ragioni che ho detto prima.

PS: Ci sono altri ambiti di intervento?

GELMI: Ne cito solo due: la mediazione linguistico-
culturale e il supporto alle famiglie dei detenuti.

Nel primo caso ci occupiamo di risolvere le difficolta di
comunicazione con il personale penitenziario, gli organi
giudiziari, chi gestisce le attivita interne al carcere,

il personale sanitario. Una comunicazione efficace &
indispensabili per relazioni corrette e per il rispetto di
diritti fondamentali. Nel caso delle famiglie, che sono
vittime indirette dei procedimenti giudiziari in corso, ci
occupiamo di predisporre interventi a sostegno, specie
se ci sono figli minori.

PS: Come fate a gestire tutte questi interventi? E come
copritei costi?

GELMI: Carcere e Territorio valorizza enti, agenzie,
cooperative sociali e strutture del territorio, entita che
sulla base di comprovata esperienza ci garantiscono

la realizzazione delle attivita secondo gli obiettivi
assegnati. Per esempio la gestione degli inserimenti
lavorativi ¢ stata affidata a Consorzio Mestieri. Carcere
e Territorio fa da cerniera con queste realta che
efficientano la realizzazione. I costi vengono coperti
grazie a contributi provenienti dalla Legge n. 8 di
Regione Lombardia, Fondazione Comunita Bergamasca,
Fondazione Credito Bergamasco, Fondi dell'8x1000
della Chiesa cattolica, Fondazione MIA, enti vari. Tutto
rendicontato.

LANFRANCHI: 1l carcere evolve in parallelo alla
societa civile. Terrorismo, droga, immigrazione, quel
che avviene fuori si riverbera dentro la prigione.

A tutto quello che ha descritto Gelmi aggiungo che
Comitato Carcere e Territorio, divenuto associazione
nel 1987, funziona appunto come un'associazione ma,
come abbiamo detto fin qui, dal punto di vista dei suoi

organismi e per la qualita delle sue partecipazioni, €

un organismo che si occupa dei temi della pena, delle
problematiche del carcere e del funzionamento della
giustizia. Accanto a linee di intervento specifiche per il
reinserimento - la casa e il lavoro - svolge un‘azione di
attenta messa a fuoco delle priorita anche rispetto alla
legislazione, sempre in modo collaborativo.

La lettera che abbiamo appena scritto alla Regione (Area
Servizi alla persona, Sanita e Politiche Sociali) € una

dimostrazione chiara di tutto questo.

PS: 35 anni intensi di attivita e una vivacita tuttora
tangibile. Si puo dire che avete fatto scuola?
LANFRANCHI. Si. Dopo alcuni anni di attivita a
Bergamo sono sorti in Lombardia altri comitati sul
modello del “nostro”. Durante gli anni ‘90 si era dato
vita a un coordinamento regionale - grazie soprattutto
all'Osservatorio di Milano - a cui facevano capo

diversi comitati (Monza, Brescia, Pavia, Cremona,
Busto Arsizio) al fine di scambiarsi informazioni e
progettualita. Questi comitati hanno pero avuto una
storia fluttuante per diverse ragioni.

GELMI: Bergamo e stata la realta che ha mantenuto
una lineare continuita nell'operare e non rinuncia alla
prospettiva di un coordinamento regionale per dar vita
a interventi efficaci rispetto a un sistema penale sempre

piu orientato all'esecuzione delle pene sul territorio.

PS: Complimenti e buon lavoro! Ci stanno
gli auguri per questo 35° compleanno?
GELMI: Grazie. Gli auguri di buon lavoro...
LANFRANCHLI. ... non si rifiutano mai!!
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