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Spazio. Diario aperto dalla prigione
lancia una sfida a tutti i cittadini
bergamaschi: farli dialogare

con le persone detenute uscendo
dagli stereotipi delle chiacchiere

da bar e del gossip mediatico.

Spazio ¢ scritto da una redazione
composta di persone ristrette

nella Casa Circondariale di Bergamo
che, cercando di dare un senso

alla Ioro detenzione, accettano

di leggere libri, incontrare persone

di cultura, discutere e alla fine scrivere
di sé e della societa per non pensarsi
solo come Teati che camminano.

Alle loro firme si aggiungono quelle
di lettori esterni al giornale, studenti,
ex detenuti, un agente di Polizia
Penitenziaria che intrecciano

i loro punti di vista alla ricerca

di un equilibrio tra pena

e rieducazione, tra giustizia

e risocializzazione.

Gli articoli sono intensi,
di un‘autenticita a volte lirica,
a volte comica, altre drammatica.

Rappresentano l'esposizione
coraggiosa e sincera di detenuti

che vogliono darsi una nuova
opportunita di vita per non delinquere
piu una volta tornati nella societa.

Ma costituiscono anche un'occasione
per tutti i cittadini di percepire

che il proprio mondo di correttezza

e onesta puo essere travolto
improvvisamente dal turbine

della violenza e del delitto:

per passione, avidita, rabbia, furbizia,
desiderio. Non diventare delinquenti
e I'impegno che Spazio aiuta

a sostenere: l'errore altrui

per prevenire 1 propri.
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DIADRIANA LORENZI

Quando un essere umano viene incarcerato, diventa un
numero di matricola, s'identifica con una storia di reato
che deve trovare la collocazione adeguata in sezione

e in cella. In quel momento il vuoto si apre dentro e
attorno a lui. Si percepisce come un disvalore, sa di
essere diventato un ingombro per i familiari costretti

a ritagliarsi il tempo per i colloqui e a sopravvivere

al dispiacere, a volte vergogna, per la sua vicenda
giudiziaria che li tiene con il flato sospeso e per gli
operatori carcerari che aggiungono un caso ai tanti da
seguire e rendicontare nel tempo della sua detenzione.

Il vuoto e da riempire, perché la vita non deragli piu
di quanto non lo abbia gia fatto, e torni a scorrere
sugli unici binari possibili, quelli delle diverse attivita
trattamentali che aiutano ogni persona detenuta a
rivisitare e riscattare quello che € stato per costruirsi
un’altra possibilita.

lo avverto quel vuoto, quel senso di abbandono, lo
misuro negli occhi spesso abbassati e nelle mani arrese
delle persone che lavorano con me in redazione e ho
imparato che sono le parole di altri - scrittori, poeti,
professionisti - ad arginarlo e, a volte, anche a riempirlo.

Chi viene dall’esterno costituisce il pieno per la sua
esistenza ricca d'impegni, costantemente agganciata a
cellulari, computer, Ipad e Internet. La sconnessione da
tutto contro la connessione a tutto. In biblioteca nella
sezione penale, nelle aule della sezione circondariale

e femminile, noi proviamo a tessere una rete di parole
dette e scritte, lette e ascoltate capace di salvare dal
pozzo dell'inazione, del vittimismo.

Ogni incontro lancia un ponte - a volte solo un ponticello
- tra il vuoto e il pieno perché I'uno contempli I'altro e si
scontorni: scritture e linguaggi offrono un'idea di mondo

che cerca di risvegliare la voglia di partecipazione
e di far muovere qualche passo verso la liberta.

Lidea di mondo ha a che fare con la fatica e la pazienza
di un impegno che si dipana giorno dopo giorno, perché
ilibri sono da leggere dalla prima all'ultima pagina per
poterne dire bene oppure male e i discorsi delle persone
sono da ascoltare perché possano farsi cosi illuminanti
da accendere nella mente la luce della comprensione e
dell'apprendimento. Lidea di mondo ha a che fare con la
soddisfazione di poter dialogare con persone che hanno
voglia di avvicinare e interrogare vite ristrette.

Massimo Rocchi e Flavia Alborghetti ci hanno regalato,
come di consueto, le cinquine dei libri finalisti del Premio
Nazionale di Narrativa Bergamo per poter partecipare
da giurati all'edizione 2016; la Cooperativa Citta Alta

gli incontri con Fabio Stassi e Carmine Abate nell’area
verde del carcere e ha scelto di aggiungersi alla lista dei
nostri sostenitori.

Silvio Bordoni, volontario, poeta scrittore bergamasco ha
deciso di presentare anche in carcere il suo romanzo.

Un incontro prezioso e stato quello con la Presidente del
Tribunale di Sorveglianza di Brescia, Monica Lazzaroni,
che ci ha dedicato del tempo per discutere di pene
alternative, diritti e doveri delle persone detenute in un
clima di rispetto e attenzione.

Occasioni simili rendono concrete le parole di don
Milani, il prete di Barbiana e autore di Lettera a una
professoressa: sortirne tutti insieme e la politica.
Sortirne da soli e l'avarizia.

Noi cerchiamo di essere meno avari per promuovere
forme di solidarieta e partecipazione.



Monica Lazzaroni

Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Brescia

INCONTRO CON

di ADRIANA LORENZI

E stato un momento importante

per la nostra redazione I'incontro

del 26/02/2016 con la Presidente

del Tribunale di Brescia, dottoressa
Monica Lazzaroni che, durante la
presentazione del libro Elogio della
trasgressione in carcere, aveva
apprezzato le nostre domande e ha
accettato senza tentennamenti di
venire a discutere con noi di giustizia
e di misure alternative, diritti e
doveri dei detenuti.

Siamo riusciti a unire nella biblioteca
della sezione Penale anche i redattori
della sezione Circondariale e il gruppo
di lavoro guidato dalla psicologa
Grazia Fortunato insieme a Silvia
Gherardi perché la Direzione ha
sostenuto e appoggiato questa nostra
iniziativa. Abbiamo scelto la biblioteca
perché e il nostro spazio, pieno di libri
amici e tutti si sono adoperati per

far stare piu sedie possibili e dotare

al tavolo, al quale era seduta Monica
Lazzaroni e Anna Maioli, di ciotole

di caramelle per rendere I'atmosfera
meno formale seppur rispettosa dei
ruoli e delle storie individuali.

Sono molto fiera di come ci siamo
impegnati a formulare delle
domande, a discutere anche in

modo animato a volte, ma sempre
con l'obiettivo di esprimerci, di
chiarirci le idee su questioni che
scottano come del resto scotta la

vita in carcere e, spesso, anche fuori.
Abbiamo cercato di evitare i toni

del vittimismo, della rabbia e anche
della rivendicazione per imparare

a riflettere, ad ascoltarci. Abbiamo
scelto con cura le parole, una per una.
Durante I'incontro Monica Lazzaroni
ha adottato come sempre un modo di
parlare che evita le questioni generali
e parte, invece, dagli esempi per
raccontare, come ha detto una volta
in un convegno dedicato a “Famiglia
e affetti nella vicenda penitenziaria”
«il dramma umano che un magistrato
vive di fronte a certe vicende».
Insieme abbiamo cercato di portare
avanti quella rivoluzione culturale
che passa attraverso l'ascolto delle
testimonianze dei detenuti e il dialogo
tra chi e ristretto in un carcere e chi
segue il suo percorso detentivo.



Kristian

Come € nata in lei la passione per
la Giustizia, I'idea di diventare
Magistrato?

Lazzaroni

E stata davvero una fortuna della
vita incontrare il dott. Giancarlo
Zappa che aveva frequentato il
liceo e I'universita con mio padre.
Quando mi laureai, avevo questo
desiderio di vedere cosa fosse un
carcere, avevo cominciato la pratica
forense per fare I'esame di avvocato
ma c'era proprio qualcosa che non
mi piaceva in quello che facevo e cosi
mi sono rivolta a lui per chiedergli
di portarmi a vedere cosa fosse un
carcere. Ed e cosi che € nata questa
mia passione e il mestiere che
esercito da piu di vent’anni.

Allora il dottor Zappa fece una

cosa che sarebbe impensabile oggi
perché io, per sei mesi, ho svolto un
uditorato prima di aver sostenuto

il concorso di Magistratura.
Frequentavo 'ufficio, facevo le
ricerche che lui mi chiedeva di fare,
presenziavo ai colloqui in carcere

il giovedi, come si usava allora e
partecipavo alle udienze collegiali.
Nutro profonda riconoscenza per
guest'uomo che mi ha fortemente
motivato nel fare questa scelta che
presuppone studi molto impegnativi
e ammirazione per l'esperienza
vissuta al suo fianco che mi ha
‘segnato’: tuttora a distanza di tanti
anni non ho mai atteggiamenti
d’'insofferenza quando vengo in un
carcere perché cosi era lui.

Kristian

E stato un esempio il dottor Zappa
e lo posso dire perché quando é
scomparso e stato compianto dai
detenuti del carcere di Brescia che
CONOSCEVO.

Lazzaroni

E stato un grande uomo prima che
un grande magistrato.
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Secondo me si & nella vita
professionale come si € nella vita
personale.

Non si puo non portare nulla di

sé in un percorso professionale,
soprattutto in una funzione come
quella di Sorveglianza che richiede
prima di tutto si l'applicazione delle
leggi ma anche un apprezzamento
umano delle vicende umane che
vengono trattate e che non possono
limitarsi al solo materiale cartaceo.
Io ho appreso moltissimo, compreso
moltissimo, conosciuto moltissimo
attraverso i colloqui che ho sempre
tenuto con i detenuti e con i loro
familiari, perché la conoscenza
diretta della persona e del suo
ambiente di riferimento ti offre
moltissime informazioni che non
necessariamente emergono dalle
carte processuali che vengono
esaminate e che ti aiutano a formare
il tuo convincimento ed a motivare
sia I'accoglimento che il rigetto delle
varie istanze proposte.

Questo approccio alla funzione
ritengo che sia fondamentale. Non
ho stima, lo dico apertamente, di
magistrati di Sorveglianza che
svolgono la loro professione chiusi
nel loro ufficio. Non penso che

sia svolgere questa professione

cosi come la Costituzione vuole

che sia. Richiede sensibilita
tradurre la norma, calarla, come

si dice, nella fattispecie concreta.
Ma la fattispecie concreta ¢ la
vostra vita in tutti i suoi aspetti,
talvolta, anche particolarmente
complessi e, pertanto, la decisione &
estremamente difficile.

Il magistrato burocrate che si

limita all’applicazione meramente
formale della legge, alla ricerca di
linee interpretative che evitino di
entrare nel merito della domanda
non esercita la funzione secondo i
dettami della Carta Costituzionale.

Vorrei chiederle che cosa ne pensa
in merito a una sentenza del
novembre del 2015 per cui la Corte

di Cassazione in prima sezione
dichiara fallace il ragionamento

del Magistrato di Sorveglianza
laddove si decreta I'inammissibilita
dei reclami proposti dai detenuti
per la non attualita del pregiudizio.
Lorientamento del Tribunale di
Sorveglianza di Brescia e quello
dell'inammissibilita, vorrei sapere in
virtu di questa nuova sentenza
quale sara il nuovo orientamento del
Tribunale di Brescia e se ci sara un
nuovo orientamento?

Lazzaroni

La Cassazione ha pronunciato
quattro sentenze in materia di 35 ter
O.P. di cui due, sezione feriale, stesso
giorno, con esiti completamente
diversi: 'una per l'attualita del
pregiudizio e l'altra per la non
attualita del pregiudizio dimostrando
inequivocabilmente la sussistenza di
una formulazione alquanta infelice
della norma. Sono sintetica perché

il concetto credo che sia noto e non
intendo approfondire tecnicismi
giuridici che potrebbero non essere
di intuibile comprensione.

Allo stato attuale, sarebbe
prevedibile un intervento della
Cassazione a Sezioni Unite.

E vero che l'orientamento dell Ufficio
sinora ¢ stato quello da voi

indicato e non puo il Presidente del
Tribunale di Sorveglianza imporre
criteri interpretativi in assenza di
condivisione da parte dei Magistrati
che poi personalmente devono
decidere le singole istanze.

Lindipendenza interna &

un valore che va tutelato e
salvaguardato, quello che il
Presidente del Tribunale deve fare
e cercare di uniformare le prassi
per fare in modo che non ci siano
disparita di trattamento nel prendere
le decisioni. Tutti i magistrati di
Sorveglianza, all'unanimita, hanno
adottato questa interpretazione.
Personalmente non sono d'accordo
ma e un punto di vista personale e
rimane unico ed e rimasto unico,
almeno sino ad oggi.



Devo dirvi questo che vorrei

fosse colto nel migliore dei modi:
sono anni che la Magistratura di
Sorveglianza vede aumentare a
dismisura le proprie competenze.

La pianta organica del Tribunale

di Brescia prevede un Presidente,
tre Magistrati di Sorveglianza e

poi c’e l'ufficio di Mantova che

ha giurisdizione sugli Istituti di
Cremona, Mantova e l'ex-ospedale
psichiatrico di Castiglione delle
Stiviere con due magistrati.

Questa pianta organica risale agli
anni in cui nel distretto della Corte
di Appello di Brescia non arrivavamo
a 500 detenuti. Mediamente oggi
sono 2000 i detenuti ristretti e

1 magistrati sono rimasti quelli

di allora ma con un aumento
esponenziale di competenze. E
molto difficoltoso far fronte alla
mole di lavoro che c¢, tant'e che

mi sono assunta la responsabilita -
I'ho messo per iscritto nelle tabelle
di organizzazione, I'ho portato a
conoscenza del Consiglio giudiziario,
I'ho portato a conoscenza del
Ministero - di dare assoluta priorita
a tutte le istanze di soggetti detenuti.
Naturalmente quest'organizzazione
ha comportato I'impossibilita di
fornire risposte tempestive alle
domande dei soggetti in misura
alternativa o in sospensione
dell'esecuzione della pena o liberi.
Per un soggetto libero che deve
lavorare, una solerte decisione

in ordine alla proposta domanda

di riabilitazione, puo essere una
necessita, un diritto sacrosanto. Ciod
nonostante mi sono assunta questa
responsabilita ed & gia molto faticoso
fronteggiare 'enorme carico di
lavoro che afferisce ai soli detenuti.
Questa situazione oggettivamente
difficile, caratterizzata da continue
priorita potrebbe avere condizionato
il citato orientamento e lo dico senza
timore di smentita.

Lazzaroni

Diciamo che il pregiudizio non
dovrebbe mai entrare a far parte
della decisione di nessun magistrato

di Sorveglianza.

La difficolta di avere del buon
materiale istruttorio sul quale
fondare la decisione, sovente,

sta nel fatto che l'essere umano

& particolarmente complesso e
I'essere umano deve comprendere

e farsi comprendere per “togliersi

il pregiudizio di dosso”, deve
collaborare. Quando parliamo di
osservazione intendiamo quel
percorso di conoscenza che in
assenza di una vostra collaborazione
non avra mai esiti positivi.Il concetto
di certezza della pena.... io cerco
sempre di spiegare nel modo piu
semplice possibile in cosa consiste il
mio lavoro che é cosa molto diversa
da come viene spesso percepito dalla
collettivita, ovvero in termini di
buonismo, perdonismo ecc. Io non
sono né buonista né perdonista.

E la Costituzione che mi dice che la
pena puo essere espiata sia in carcere
sia in misura alternativa e quindi
puo essere sia rigida che flessibile.
Tengo sempre presente anche le
caratteristiche personali di chi mi
chiede la misura alternativa, ma
tengo anche presente quali sono le
esigenze di tutela della collettivita
che giustamente rivendica il diritto
alla pace sociale, ahime pensando,
tuttavia, di non dover far parte quale
attore principale del processo di
costruzione della sicurezza sociale.

I1 pregiudizio, e lo dico sempre, si
combatte solo quando la persona
si mette davvero in gioco, quando
manifesta davvero volonta di
cambiamento. [o provo una certa
sofferenza ogni qualvolta revoco
una misura alternativa “per causa
colpevole’ nella consapevolezza
che quel pregiudizio si acuisce nella
societa civile a seguito

dell'ulteriore fallimento a nulla
rilevando le ragioni del perché e
potuto accadere. Voi dovete capire
come viene recepita all'esterno la
misura alternativa: spesso mi sento
dire «perché la misura alternativa?
Sono soggetti pericolosi... Perché
l'affidamento? Tutto qui quello

che devono scontare?. E difficile
spiegare alla maggior parte delle
persone che l'esecuzione della pena
é anche fuori dal carcere. E difficile
la comprensione dell'esecuzione
penale esterna ai non addetti ai
lavori: «Una persona ha sbagliato, a
volte ha violentemente leso i diritti
delle persone offese perché puo
essersi reso responsabile anche di
reati molto gravi togliendo la vita
alle persone e negli ultimi anni di
pena va in affidamento? Qual &
lafflittivita? Deve tornare a casa la
notte, magari e autorizzato ad andare
al lavoro, quindi fa la vita che fanno
le persone che non hanno commesso
reati». Non € ovviamente cosi perché
la materia € ben pitl complessa e,
tuttavia, qual é I'elemento dirimente
in tutto cio? E lo dico sempre quando
ho occasioni d’'incontro come questo:
la differenza la fate voi maturando
la convinzione di non tornarci piu
qui dentro e affrontando tutte le
difficolta del caso con impegno e
senso di responsabilita. Lattenzione
del Magistrato di Sorveglianza

sta nel comprendere le difficolta

del cambiamento. Eppure quando

c'e una forte motivazione al
cambiamento, l'obiettivo si puo
raggiungere. Quel pregiudizio che &
insito nella commissione di un reato
e, scusatemi perché non voglio essere
fraintesa, anche comprensibile,

puo essere combattuto solo con la
vostra volonta di intraprendere la
strada della legalita abbandonando
la vecchia del crimine, con la

Spesso mi sento dire «perché la misura
alternativa? Sono soggetti pericolosi...

Perché l'affidamento? Tutto qui quello

che devono scontare?»



capacita di autodeterminazione e

di “approfittare” delle opportunita
che I'Istituzione carcere vi da anche
attraverso l'aiuto e il sostegno degli
operatori del trattamento. Se siamo
qui oggi e perché Bergamo qualcosa
offre. Si tratta di prendere il treno
quando passa al momento giusto e
stare molto attenti a non perderlo.

Fulvio

Vorremmo sapere in materia

di affettivita in che modo si sta
lavorando per garantire una
maggiore intimita tra le persone
detenute e i loro partner durante i
colloqui? Per me questo € un punto
importante.

Lazzaroni

Ha perfettamente ragione. Per me
e il punto di partenza per il rispetto
della dignita umana. La motivazione
al cambiamento da dove nasce?

La prima ragione per cambiare é
mantenere i rapporti con la propria
famiglia, gestire l'affettivita con

la propria famiglia. Laffettivita
significa anche sessualita che
parte dell’affettivita.

Molti Stati hanno fatto passi avanti
sotto questo profilo ma anche la
Convezione Europea dei Diritti
dell'Uomo, pur prendendo ed
esaminando favorevolmente questi
cambiamenti che in alcuni Stati

ci sono stati, non prevede che lo
Stato debba predisporre ambienti
idonei per consentire l'affettivita o
sessualita in carcere. Ci sono delle
raccomandazioni sul punto, ci sono
degli atti dell'Unione Europea che
sono volti alla tutela dell’affettivita,
ma non c'e una legge che imponga
allo Stato italiano di aderirvi.

C'e stata una sentenza della Corte
Costituzionale sul punto, non
ricordo né il numero né l'anno,
sollecitata da un intervento del
Tribunale di Sorveglianza di
Firenze che si era rivolto alla Corte
Costituzionale affinché dichiarasse
l'illegittimita costituzionale
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dell'articolo 18 secondo comma
dell'Ordinamento penitenziario
nella parte in cui prevede

chei colloqui con i familiari
avvengano con il controllo
visivo da parte della Polizia
Penitenziaria. Quella volta si
dichiaro inammissibile il ricorso
per un tecnicismo giuridico.

La Corte Costituzionale, che non
puo sostituirsi al legislatore, invito
tuttavia quest'ultimo a intervenire
su un aspetto che ha ritenuto

non adeguatamente normato. In
realta, l'unico istituto previsto
dall'Ordinamento penitenziario

che consente di gestire l'affettivita/
sessualita durante l'espiazione

della pena in carcere ¢ il permesso
premiale, al quale, tuttavia, non tutti
possono accedere con ovvie disparita
di trattamento per la popolazione
detenuta.

Laffettivita & un diritto
fondamentale. Gli articoli 2 e 3
della Costituzione riconoscono
diritti fondamentali ai cittadini, alle
persone e quindi anche ai detenuti
che sono cittadini e persone.
Bisogna dire che sotto questo
profilo bisognerebbe investire molto
anche in termini di architettura
penitenziaria perché e chiaro che

le strutture che fanno parte del
patrimonio nazionale penitenziario
sono spesso obsolete, inadeguate,
non al passo con quello che &l
principio personalistico della pena
che vede 'uomo non come un
mezzo ma come un fine.

Noubir

Quali priorita dovrebbe avere la
politica per migliorare la situazione
carceraria?

Lazzaroni

Bella domanda e molto complessa.
Diciamo che in questi ultimi anni
l'attenzione e stata alta. lo, mai come
in questi ultimi anni, ho sentito
parlare di carcere da parte delle piu
alte Istituzioni e cariche dello Stato
e questo e un dato di fatto. Tutti

gli interventi normativi del 2013,
2014 e 2015 I'hanno ampiamento
dimostrato. Il carcere e un pezzo di
territorio e chi si occupa di una citta
si deve occupare anche del carcere.

Vi diro di piu: I'attenzione dovrebbe
essere tanto maggiore in quanto,
come dico sempre, la pena prima o
poi finisce e quale interesse puo mai
avere un buon politico, un buon
gestore dell'interesse pubblico a

che una persona detenuta esca dal
carcere migliore di come € entrata?
La risposta € ovvia e non ve la do io.

Adriana

Si parla tanto di sicurezza...

Lazzaroni

La sicurezza: é proprio attraverso
una giusta ed equilibrata
esecuzione della pena che si fa
sicurezza sociale.

Parlavo prima di diritti fondamentali
ma anche di doveri fondamentali: io
questo non me lo dimentico mai in
nessuna delle mie decisioni.
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LAFFETTIVIT/
DIRITTO FON

overi che riconosco
anche alla
societa civile, alla

collettivita esterna perché
la volonta di cambiamento
passa anche attraverso
concetti solidaristici, di
assenza di pregiudizio, di
supporto in assenza dei
quali la persona, lasciata
sola, non riesce a portare
avanti un percorso che

gli consenta alla fine di
poter dire sono migliore di
com’ero prima.

Cristiano

Al permesso premio

segue l'isolamento al
rientro in carcere: come

si puo superare questa
contraddizione che da un
lato ti da fiducia e dall'altro
te la toglie?

Il permesso € un premio,
ma l'isolamento &
percepito come una
punizione.

Lazzaroni

Questa e un'esigenza
nata moltissimi anni fa
perché é contenuta in
stampati del dottor Zappa
che riportavano questa
temporanea permanenza
delle 24 ore per essere
sottoposti a perquisizioni
all'esito dei permessi.

lo penso che sia una

modalita che puo essere
modificata solo con un
accordo tra Magistratura
di Sorveglianza e
Direzione E chiaro che
una perquisizione ci deve
essere, la fiducia c'e nel
momento in cui la persona
fa un percorso che tuttavia
¢ graduale e progressivo.

Lo dico molto apertamente:

se ci fosse la possibilita

di poter valutare

caso per caso non ci
sarebbe 'applicazione
indiscriminata a

chiunqgue di tale modalita;
tuttavia cio non e possibile
ma si potrebbe rimettere la
valutazione alla Direzione
dell'Istituto.

Cristiano

Forse sono eccessive
le 24 ore...

Lazzaroni

Sotto questo profilo
bisognerebbe sentire
anche la Direzione
perché sapete che le

24 ore non e un dato
richiesto dal Magistrato
di Sorveglianza. Il
Magistrato di Sorveglianza
¢ interessato a conoscere
se il permesso si sia svolto
con esito positivo. Se il
soggetto rientra con un
telefono cellulare, con
delle banconote, con

della “roba” non ha fruito
regolarmente del permesso
premio.

Guglielmo

Mi ha colpito molto un
servizio in tivu sulla
Giustizia che rilevava

la carenza di personale

e di altre risorse che

ne rallentano i tempi e
alimentano la tensione tra
l'avvocato e il suo assistito.
Da dove si deve cominciare
per trovare possibili
soluzioni a una situazione
di questo tipo?

Lazzaroni

La carenza di risorse sia
umane che materiali e
ovvio che non consente
la definizione in tempi
celeri dei procedimenti ed
in tal senso le difficolta
negli uffici giudiziari sono
moltissime.

Penso al mio Tribunale:

sono riuscita ad
avvalermi dell’ausilio
di studenti universitari,
proprio per contrastare
le insostenibili
difficolta derivanti
dalla mancanza di
personale, tramite
I'’Associazione Comitato
Carcere e Territorio di
Brescia con la quale

abbiamo stipulato
una convenzione che
ci siamo un pochino
inventati (siamo stati
i primi in Italia, credo)
per poter far iscrivere le
domande di liberazione
anticipata, per esempio,
per poter sistemare i
fascicoli, per poter fare
in modo che il personale
amministrativo presente
sia un po’ aiutato perché
sottodimensionato.

E una lotta tra poveri
quella fra Uffici giudiziari
con il rischio di vedersi
“scippare” del personale
perché “applicato” in

altri Uffici nonostante la
coperta sia corta per tutti.

Guglielmo

Record in Italia di processi
in Corte di Appello e

in Corte di Cassazione,
arrivati a questo punto un
indulto o una grazia non
potrebbe intervenire a
risolvere il problema?

Lazzaroni

Escludo che ci siano
provvedimenti clemenziali
in arrivo. In un'ottica

di comparazione con

altri paesi, il fatto che

in Italia ci siano piu
procedimenti in Appello

e in Corte di Cassazione
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nasce anche dal fatto

che gli ordinamenti
giuridici sono molto

diversi da Stato a Stato.

In Francia, per esempio, la
sentenza di primo grado e
immediatamente esecutiva,
non si attendono il secondo
e il terzo grado di giudizio.

Noi abbiamo un sistema
ipergarantista oppure
garantista ma il sistema
cosi come disciplinato si

e inceppato. Ci vorrebbe
una riforma della
prescrizione e del sistema
delle impugnazioni, a mio
modesto avviso. Il collo
della bottiglia e il Tribunale
di Sorveglianza perché
tutte le sentenze, prima o
poi, arrivano 1.

Noi siamo arrivati al
punto che e il personale di
Cancelleria a richiedere di
fissare meno procedimenti
a udienza perché non e
piu in grado di sostenere
gli attuali carichi di lavoro
e non nego che abbiano
ragione da vendere perché
le difficolta sono reali.

Per quanto riguarda il
personale di magistratura

il Ministero ha

ritenuto che debba
esservi un magistrato
di Sorveglianza ogni
350.000 abitanti, noi a
Brescia ne abbiamo uno
ogni 800.000 abitanti.

Detenuto

In altri Paesi per la
liberazione anticipata...

Lazzaroni

LIstituto della Liberazione
anticipata non esiste in
altri Paesi europei.

E veramente una
peculiarita del sistema
italiano.

Jaouad

Quali sono gli elementi
che inducono un
Magistrato ad avere
fiducia nel detenuto e nel
percorso di rieducazione,
trattamentale che sta
facendo?

Lazzaroni

Non si riduce tutto e solo
alle carte, ne ho gia parlato
prima.

Quando ci troviamo a dover
decidere di un’istanza che

e completamente istruita,
quindi pronta per la
decisione, agli atti abbiamo:
il certificato penale ovvero
l'elenco di tutte le condanne
che la persona ha riportato
nella sua vita anche
eventualmente quelle
sentenze di condanna
straniere che sono state
riconosciute in Italia;

il certificato dei carichi
pendenti che pero dice

poco non avendo ancora
in Italia un database
nazionale dei carichi
pendenti; questo certificato
riguarda i carichi pendenti
presso la procura del luogo
di residenza del detenuto;
la relazione di sintesi che
viene redatta al termine
dell'osservazione della
personalita e che recepisce
I'indagine sociofamiliare
svolta dall'Ufficio per
I'Esecuzione Penale

Esterna competente che
interagisce con la famiglia,
verifica il domicilio,
l'attivita lavorativa ecc;

la documentazione
inerente alla persona che,
a titolo esemplificativo,

se tossicodipendente sara
fornita da parte del servizio
che lo ha in carico ovvero
inerente le eventuali
problematiche di salute;

le informative delle Forze
dell’'Ordine.

Questa e l'istruttoria piu
comune, direi standard

e poi si procede in
conformita alle singole
peculiarita del caso
specifico e, ovviamente,
l'istruttoria e determinata
dal tipo di domanda
proposta.

La relazione di sintesi deve
- perché cosi lo prevede la

legge -

proporre un'ipotesi
trattamentale che

non é vincolante per

la Magistratura di
Sorveglianza, formulata
sulla base di tutti i

dati emergenti dal
comportamento tenuto
all'interno del carcere e dal
percorso che la persona sta
facendo.

Alla fine in che cosa
consiste il giudizio
prognostico del Magistrato
di Sorveglianza? In una
sorta di bilanciamento

tra elementi positivi

e negativi nell'ottica

della rieducazione/
risocializzazione della
persona perché questo e
lI'obiettivo da raggiungere:
restituire alla societa
una persona diversa da
quella che ha commesso
il reato, una persona che
ha compreso il disvalore
degli agiti commessi

e che non tornera a
delinquere.

Questa e, per me, la funzione
principale della pena,
preferisco parlare in termini
di ‘utilita sociale della pena’
perché la stessa deve essere
utile a chi la riceve ma utile
anche a chi la infligge e per
essere tale deve basarsi il
pit possibile su un materiale
istruttorio “scientifico’,
dettagliato e attuale.
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a relazione di sintesi &

sicuramente l'atto istruttorio

piu importante perché
prende in considerazione la
vita della persona, contiene
un’‘anamnesi familiare e un‘analisi
di quali possono essere le cause
che hanno condotto la persona a
commettere reato, le difficolta, a
volte il disagio, a volte il vissuto
di emarginazione del reo, le
condizioni reali in cui si e sviluppata
la personalita del richiedente. E
l'atto che dovrebbe fornire tutte
queste informazioni e anche dare
contezza dell'atteggiamento del
soggetto rispetto al reato commesso
e alla genuinita del condannato
rispetto alla misura alternativa
richiesta che non puo tradursi in
una mera fuoriuscita dal carcere,
pena il fallimento della stessa. La
prima forma di collaborazione,
per richiamare un concetto gia
enunciato, € quella che si traduce
nel rispetto dell'Istituzione, di coloro
che entrano in rapporto con voi.
Per essere rispettato devo rispettare,
¢ lo stesso discorso dei diritti e dei
doveri. Non posso pretendere di
essere rispettato se io non rispetto
chi si avvicina a me. Collaborazione
e voglia di aprirsi: perché se la
persona non ha nessuna intenzione
di “portar fuori” cio che di bene e di
male c'e stato e ci sara, difficilmente
si potra pervenire a una relazione di
sintesi rispondente al dato di realta.

A volte sapete, c'¢ una verita
storica e una verita processuale
e la differenza si riduce tanto
piu la vostra collaborazione sara
leale e onesta.

Se voi siete in grado di fornire le
informazioni piu corrispondenti

al vero della vostra situazione

tanto piu la verita processuale si
avvicinera alla verita storica. E bene
ricordare che tutte le eventuali
“magagne” emergono poi nel

corso dell'esecuzione della misura
alternativa che, pertanto, se non
adeguatamente supportata da dati di
realta fallira.

Cristiano

Quanto pesa secondo lei la
responsabilita individuale

del detenuto e quanto quella
delllAmministrazione penitenziaria
nel percorso di riabilitazione e di
reinserimento?

Lazzaroni

Intanto sarebbe bene che ciascuno si
assumesse le proprie responsabilita:
questo come punto di partenza.

Se vogliamo andare a caccia di
responsabilita sono certa che ne
troviamo per tutti, ma e una prima
forma di maturita della persona
individuare prioritariamente le
proprie. Tutto e perfettibile e, come
spesso accade, la differenza la fanno
le persone. Un dato e, tuttavia,
certo: non posso prendermela

con I'amministrazione quando
questa mi offre delle possibilita di
cambiamento, delle opportunita di
vita e di miglioramento. Io penso che
nessun percorso di cambiamento
possa iniziare in assenza di
un’‘ammissione delle proprie
responsabilita. M'infastidisce, e lo

sa bene chi ha avuto colloqui con
me, quando il detenuto al quale
magari rivolgo domande sul reato

e sulle modalita di commissione del
reato reagisce con atteggiamenti di
insofferenza. Come posso io valutare
una persona che non accetta di
partire dal dato di realta, ossia che
ha commesso un reato.

Quello ¢ il dato di realta. Se devo
valutare se la persona é cambiata,
devo capire se rispetto a quel

reato la persona ha un moto
d’'indignazione, se ha compreso

il disvalore dei comportamenti
tenuti, del male prodotto, il che
non significa necessariamente
cercare di capire le ragioni che
hanno condotto alla commissione
del reato. Se io dovessi ritenere che
il dato di realta, il dato storico della
commissione del reato non merita
nessuna lettura, potrei cambiare
mestiere subito. Perché e da li che
bisogna partire, € da li che la persona
deve partire. E questo € un dato che

emerge sempre con estrema fatica.
Nelle relazioni di sintesi, il dato
che tecnicamente si identifica con
il concetto di revisione critica del
vissuto deviante spesso non appare
perché la persona ¢ sempre molto
restia a parlare dei propri reati: ma,
ripeto, € da li che si deve partire.

Si deve partire dalla sentenza di
condanna perché il Magistrato di
Sorveglianza comincia a occuparsi di
voi quando la sentenza e diventata
definitiva.

Quindi la sentenza é il primo
passo verso il cambiamento,
fermo il fatto che la persona ¢ anche
libera di non cambiare.

Giuseppe

Le € mai capitato di incontrare
persone innocenti in carcere?

Lazzaroni

Siuna persona. Ho un ricordo qui a
Bergamo. Sette anni di detenzione
di una persona che si trovava al
posto sbagliato con un‘autovettura
sbagliata per cui venne condannata
per violazione della legge sugli
stupefacenti, una condanna
pesantissima.

Era un imprenditore. E stato sette anni
detenuto dopo di che c’e stata una
revisione del processo per cui hanno
trovato la persona che al posto suo era
in quel luogo e con quella macchina e
il detenuto e uscito. Ho questo ricordo
molto nitido perché ebbi I'ultimo
incontro con lui non appena ebbe

la notizia che, a breve, sarebbe stato
scarcerato.

Durante la sua detenzione avevamo
parlato spesso della revisione del suo
processo a Genova e mi ero anche
interessata per la sua vicenda e ricordo
che mi disse «Mi spaventa moltissimo
uscire da qui perché sono entrato

con la cabina telefonica usciro con il
cellulare.. non so cos'e un computer, ho
dimenticato tutto cio che prima faceva
parte della mia vita.

E stato I'unico caso anche



se tendenzialmente, gia al
primocolloquio, molti di voi sono
“portati” a proclamare la propria
innocenza.

Luciano

In questo caso la colpa di chi &: del
giudice o di chi fornisce le prove? In
Italia il governo sborsa 30 milioni
per ingiusta detenzione... al processo
di Perugia, Meredith condannata a 4
anni da un giudice e poi un altro I'ha
assolta... Berlusconi condannato a 7
anni, per un altro giudice innocente,
puro e vergine..

Lazzaroni

Questo e il nostro sistema. Vorreste
un solo grado di giudizio? La
garanzia sta proprio nel fatto
dell'esistenza di piu gradi di giudizio
ed il “ribaltamento” del giudizio fa
parte delle regole del gioco e del
nostro sistema garantista. Con
riferimento alla legge Pinto penso
che lo Stato anziché sborsare delle
cifre cosi rilevanti per ingiusta
detenzione, dovrebbe fornire agli
uffici giudiziari piu risorse umane,
magistrati e personale di cancelleria,
materiali per far funzionare la
complessa macchina della giustizia.

Luciano

I permessi di Brusca e la vicenda
Corona...

Lazzaroni

A me non piace assolutamente
parlare di cose che non conosco:
bisogna conoscere gli atti per poter
dire chi ha torto e chi ha ragione...
non conosco i permessi di Brusca...
Questo mi da l'occasione per
spiegare una cosa che non vi e
assolutamente chiara, come ho
piu volte riscontrato nelle vostre
richieste.

Noi abbiamo delle tabelle di
organizzazione che regolamentano
il lavoro all'interno del Tribunale
ed a queste tutti i magistrati devono
attenersi ed anche il Presidente.

Piu volte, in passato, mi sono
state sollecitate decisioni relative
a procedimenti non di mia
competenza come se io potessi
sostituirmi al magistrato titolare
del fascicolo.

Non funziona cosi. Se non arriva,
per esempio, una decisione che
deve assumere il dott. Nanni,
oggi competente sull'Istituto

di Bergamo, io non posso
appropriarmi del suo fascicolo e
deciderlo al posto suo, se lo facessi
incorrerei in rilievi disciplinari. Il
ruolo, l'incarico direttivo non fa
si che uno possa fare quello che
vuole.

Kristian

Quali sono i pro e contro
dell'essere donna all'interno della
Magistratura e ora con la carica

di presidente del Tribunale di
sorveglianza? Se tornasse indietro,
ripercorrerebbe la carriera di
Magistrato?

Lazzaroni

Non ho mai percepito nessuna
difficolta nel fatto di essere donna.
Ho sempre esercitato il mio ruolo
con estrema naturalezza e penso
che quello che mi ha tutelato di piu
nell'esercizio della mia funzione e
sempre stato il parlar chiaro con

il detenuto. Forse questa modalita
di comunicazione mi ha molto
tutelata. Io ho fatto il Magistrato di
Sorveglianza occupandomi anche
di carcere di massima sicurezza

e ho avuto a che fare con la
criminalita organizzata, con reati
gravi e situazioni molto complesse.

Non ho mai avuto problematiche
di questo tipo nel modo piu
assoluto.Tornerei a fare il
magistrato; ripercorrendo la mia
storia professionale, pur con i tanti
“mal di pancia’, rifarei la stessa
scelta. Mi si passi una battuta:

non ci sono piu i magistrati di una
volta, non ci sono piu i detenuti di
una volta. Concludo cosi.

Lazzaroni

Non sono iniziative

che spettano al Tribunale di
Sorveglianza che non puo
cercare opportunita

di lavoro per il detenuto.

Posso dire, pero, che ci sono
affidamenti che a differenza
del passato vengono
concessi anche in assenza
di attivita lavorativa.

Il Tribunale di
Sorveglianza non e miope
e ha ben presente

quale e la situazione
economica attuale,

le congiunture negative
di questo momento,

le ha ben valutate e
tradotte nei propri
provvedimenti.
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Come ogni anno partecipiamo come giurati al
Premio Bergamo, leggendo i cinque libri
finalisti e discutendo le trame, i personaggi,
le scelte stilistiche degli autori e qualcuno ha
scritto anche la recensione.
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CRISTINA BATTOCLETTI,

La mantella del diavolo,
Bompiani, Milano, 2015

Flavio Tironi

'[ ]’n romanzo sulla vita di un piccolo paese di
provincia circondato dalle montagne di confine
nel Friuli dove una giovane studentessa,

Irma, vi torna dopo anni di assenza per motivi di

studio, in occasione di un funerale di un amico

d'infanzia, scoprendo cosi una serie di pettegolezzi
che serpeggiavano tra gli occupanti del piccolo centro

e un segreto che apparteneva a tutti tranne che a lei

per quanto invece la riguardasse. Il romanzo conferma

anche la distanza tra Irma e i suoi concittadini

perché chi se ne va dal luogo natale perde il senso

di appartenenza e vive quello di estraneita. Lei non

viene piu considerata come parte della comunita,

piuttosto come una persona scomoda e straniera.

Irma e orfana di madre e attorno alla sua morte c'e

un segreto che il padre non ha mai svelato perché

ancora innamorato della moglie e ferito dalla sua
scomparsa: Irma pero ha voglia di saperne di piu. In
paese si susseguono tante morti misteriose senza che
sia possibile risalire a un colpevole, funerali spettrali,
angoscia di persecuzione che colpisce Irma mentre

si sollevano i veli del passato, svelando la triste fine

della madre ubriaca su un sentiero di montagna

accompagnata dal marito, forse stanco nell’assistere
alla sua autodistruzione.

Segreti che tutti sanno e custodiscono: I'importante

€ non uscire dalla cerchia. Sono convinto che non sia

un romanzo di fantasia dell’autrice, ma abbia provato

magari in forma piu lieve qualcosa di simile anche lei,
sicuramente l'attraversamento del ponte del diavolo.

Sono convinto

che non sia un
romanzo di fantasia
dell'autrice, ma
abbia provato
magari in forma piu
lieve qualcosa di
simile anche lei
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Max

o giuro, stavolta ci ho messo tutto I'impegno
L che potevo umanamente mettere nel cercare

di entrare in questo ‘gorgo, in questa tromba
d’aria di verbosita, di luoghi comuni, di decine di
personaggi faticosamente descritti e poi abbandonati,
idee nate morte, descrizioni felliniane fuori controllo
e fuori contesto, scenette isteriche da telenovela
anni ‘90 e ciliegina su una montagna gia malcotta,
svolazzi poetici che non mi hanno fatto digerire
1 peperoni dell'altro ieri: labbra malate di pianto e
femminilita ossimorica nella primissima pagina non si
perdonerebbero a Pasolini, tanto per restare in ambito
friulano tanto caro all'autrice e, a maggior ragione a
lei che fino a oggi si € occupata quasi esclusivamente
di critica cinematografica. E qui sta il punto: e
penosissimo recensire velleitarie e preziose opere
scritte da chi, avendo appena imparato a camminare,
vorrebbe gia correre, sicuramente padrone di sintassi,
lessico e ortografia ma che appiccicando la parolina
romanzo in copertina, si sente automaticamente
collega e compagno di bevute di Garcia Marquez,
di Hemingway, di Giorgio Scerbanenco. Nossignori,
scordatevelo! Sono questi, infatti, i risultati: nessuna
trama logica o seguibile, collocazione spazio-temporale
del tutto sbilenca - che anni sono? In alcuni momenti
sembra di essere negli anni ‘50, in altri ‘80 o primi ‘90
e in altri oggigiorno, ma non e ‘voluto, € incoerenza e
basta. La colpa piu grande nel campo della narrativa e
non sapere finire il libro, non dare un finale risolutivo
e anche qui chiaramente non per volonta, ma per
mancanza di idee. Scoraggiante. Ma non hanno un
caporedattore alla Bompiani? Uno che suggerisca
caldamente alla signora di non abbandonare
assolutamente il suo impegno stabile se il risultato e
questo. Conclusione: sgangherato, isterico, ricoperto
di macerie, come dopo il passaggio di una tomba
d’aria. Gli americani lo chiamerebbero un Trainwreck.
Cercatelo su Google.

STEFANO BARTEZZAGHI,

M.Una metronovela,

Einaudi, Torino, 2015

Max

nnanzitutto fatemi ringraziare questo autore
Iper avermi, per una volta, sottratto al faticoso

compito di leggere I'ennesimo romanzo (e uso la
parola romanzo con voluta pesantezza) dell'ennesimo
dilettante allo sbaraglio. Latipico Bartezzaghi ci
propone infatti un lavoro inusuale che si potrebbe a
grandi linee descrivere come una fusione tra un libro
di costume e ironia sulle italiche magagne nel piu puro
stile di Luca Goldoni e una quasi autobiografia ricca di
voli pindarici che deve tanto a Marquez e a Borges.
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Dopo averlo iniziato, ho subito notato la somiglianza
dello stile e degli argomenti con una rubrica pubblicata
su un noto settimanale. Casualmente lo avevo
sottomano - lo uso per vedere cosa c'e in tivu - e,
nemmeno a farlo apposta, la rubrica era proprio la

sua. Inutile descrivervi M. Se siete lettori distratti

che per appassionarsi a un testo hanno bisogno di un
eroe o di un'eroina, un'avventura e un finale, con M vi
addormenterete a pagina 2. Non €, come ho gia detto,
narrativa, ma casomai costume, quella branca della
letteratura che descrive il mondo e i suoi cambiamenti.
M parte prendendo come spunto le diverse

fermate della metropolitana milanese e ne descrive
inizialmente storia e posizione, ma non crediate che sia
questo il senso del libro: lo scrittore vi interseca ricordi
di gioventu, enigmistica lessicale, aneddoti storici

e critica architetturale. Seguirlo € oggettivamente
faticoso, richiede di essere sempre attenti li dove lui
salta a pie pari e io, modestamente, essendo agile,

lo seguivo, ma mi rendo conto che il lettore medio
potrebbe anche scocciarsi abbastanza presto.

Fondamentalmente io credo che l'autore abbia messo
qui un po’ troppa carne al fuoco, mentre avrebbe
potuto scindere un libro di oltre 250 pagine in due, piu
snelli e fruibili di 100 pagine cadauno rendendo i due
lavori piu coesi. Ma e solo la mia opinione per I'amor di
Dio...

Conclusione: Molto interessante, vispo e arguto, ma
eccessivamente colto; avrebbe tratto vantaggio da una
seria cura dimagrante e un buon paio di forbici. C'e

un ottimo libro qui dentro, ma e intersecato con un
altro, purtroppo mediocre e bisogna essere capaci di
distinguere I'uno dall’altro. Per esperti.

LAURA PARIANI,
Questo viaggio
chiamavamo amore,
Einaudi, Torino, 2015

Guglielmo Fiorito

a frase di Dino Campana: Vi sono dei matti saggi
Le dei saggi matti, spiega I'intero libro di Laura

Pariani che, a dir la verita secondo me, e due libri:
uno quello che racconta la permanenza del poeta in
manicomio come se fosse quasi un rifugio e l'altro che
racconta del suo viaggio in Argentina nei primi anni
del Novecento che e forse un po’ troppo triste. I due
libri si fondono al pensiero di Manuelita. Usa le pareti
bianche del manicomio per proiettare le immagini
della sua avventura argentina. Mi sarebbe piaciuto che
ci fosse anche un po’ di autoanalisi da parte di Dino
Campana per capire le ragioni della sua follia e I'inizio
dei suoi problemi e lo dico per esperienza personale
perché so cos'’e il letto di contenzione presso I'Ospedale
di Bergamo.

q cambiamenti.

Non &,

come ho gia detto,
narrativa,

ma casomai costume,
quella branca della
letteratura che descrive
il mondo e i suoi

Max

ulla carta, quindi in teoria, questo libro sarebbe
Sdovuto risultare indigesto: basato sul poeta d'inizio

‘900, Dino Campana, di cui pochissimo sapevo -
era uscito un film/TV su di lui una decina di anni da
con protagonista Stefano Accorsi, e di cui ancora meno
mi interessava sapere.
Lo immaginavo infarcito di versi ermetici d'epoca
futurista (siamo negli anni che ci diedero anche quegli
spauracchi per studenti che sono Montale, Ungaretti,
Saba, Palazzeschi) e siccome io detesto la poesia in
qualsiasi stile e di qualsiasi epoca - la tollero solo
nelle canzoni come accompagnamento della musica
e non viceversa - beh, insomma, per farla breve, si
preannunciava una lettura penosa.
Pero, signori, questo é un libro ma-gi-stra-le! Scritto, io
credo dalla nipote dello psichiatra che ebbe in cura il
poeta Campana dal '26 al ‘30 - morl in manicomio nel
‘32 a 47 anni - cosa che deduco dallo stesso cognome,
Pariani, e dalle note alla fine del libro, anche se la
parentela non & comunque specificata.
Questo libro € un manuale di perfezione
strutturale, di verosimiglianza, di vividezza e di
allucinata creativita. Lautrice e stata capace di
portarmi letteralmente e visivamente agli inizi del
secolo: il linguaggio, il modo di pensare, persino
la luce e le sensazioni sono realistiche, sia quelle
dell'internamento psichiatrico del poeta, sia quello dei
suoi pseudo-ricordi di viaggi in Sudamerica - sulla loro
ricostruzione si basa 'intero lavoro - e persino il flusso
schizofrenico dei deliri che il poeta, ormai allontanatosi
definitivamente dalla realta, avrebbe affidato alla carta.
Questo libro denota una competenza storico-filologica
di prim’'ordine, una notevole elasticita di stile - scrive
come un uomo, un uomo di 100 anni fa, (non e da poco
per una donna d'oggi poiché significa saper regredire’
coscientemente) e grande organizzazione nel tirare i
fili di tutto quanto.
Conclusione: Non per tutti, ma perfetto e sontuoso.
Pronto per essere trasformato in un film, magari
stavolta senza quel ‘tacchino’ di Accorsi.
I1 mio preferito.



TOMMASO PINCIO,
Panorama,
NN Editore, Milano, 2015

Max

ono stato a lungo davanti al foglio bianco prima
Sdi decidermi a scrivere questa recensione. Non

per colpa dell’'autore, ma perché semplicemente,
una volta tanto, un titolo appena letto, in due ore, mi e
passato attraverso come un fantasma.

Non mi ha lasciato nulla né tolto nulla anche se e
scritto con competenza, sufficientemente realistico

- il realismo della verosimiglianza di situazioni e
personaggi sono la prima cosa che valuto, al massimo
la seconda, dopo la scorrevolezza - anche accessibile a
un pubblico non troppo d*élite.

Stavolta pero non ho pareri né opinioni. La vicenda
narrata e plausibile eppure non ragionevolmente
accattivante. I personaggi sono sufficientemente vividi
ma anche abbastanza vaghi da poter essere indistinti.

La stessa struttura del libro non é sotto il pieno
controllo dell'autore che sembra oscillare tra due o tre
possibili direzioni, ma nemmeno del tutto disossata.
Insomma un libriccino che rispecchia qualcosa
gualcuno che sicuramente esiste, vicende che possiamo
vedere accadere anche ora vicino a noi, tra le nostre
conoscenze ma che, alla fine, chiusa l'ultima pagina ti
fanno chiedere: valeva la pena perdere due ore per la
storia di uno che legge libri?

Curiosita: in un passaggio del libro, 'autore menziona
uno scrittore romano e un suo libro che io avevo letto e
recensito proprio per questo Premio Bergamo edizione
2015. Conclusione: superfluo anche se non brutto e un
pizzico autoreferenziale.
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un libriccino che
rispecchia qualcosa
qualcuno che
sicuramente esiste,
vicende che possiamo
vedere accadere anche
ora vicino a noi, tra le
nostre conoscenze
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Gristiano Macoggi

a storia di Ottavio Tondi mi ha preso tantissimo:
Lun omino insignificante che quando legge

in libreria emana uno charme che conquista
chiungue lo guardi.
Il libro e scritto bene e scorre via velocemente e mi
ha tenuto incollato alle pagine: volevo sapere come
andava a finire la sua storia con Ligeia, la donna
mai incontrata ma che frequenta sul social network
Panorama. Il finale e inaspettato e in piu parla della
nostra vita reale: solitudine, bullismo, vendetta e il
pericolo connesso alle nuove tecnologie.
Voglio approfondire la lettura di questo autore
andando a leggere gli altri suoi libri perché questo mi e
proprio piaciuto.

MARINA MIZZAU,
Se mi cerchi non ci sono,
Manni Editore, Lecce, 2015

Guglielmo Fiorito

I ibro divertente e facilmente leggibile anche se non

ho capito il nome della voce che narra la storia di
Leonardo che nel suo computer ha lasciato una
lettera per ogni membro della sua famiglia allargata.

Max

O dei della prosa

O muse della narrativa

O angeli della creativita

Salvateci dai disastri della pubblicita

Liberateci dai saccenti logorroici

Punite i presuntuosi megalomani

Insegnate come si inizia un racconto

Istruiteli su come si struttura

Ammaestrateli su come si conclude

Ispirateli solo quando hanno davvero qualche idea
decente, aiutateli a ripulirla, dimagrirla, rivestirla,
assisteteli nella sua crescita e sviluppo. E, per favore,
insegnategli che quando nella primissima pagina non
si capisce nulla, se entro il primo capitolo il lettore si

€ perso e vuole tornare indietro, se le troppe castagne
buttate sul fuoco non si sono cotte, € meglio tornare sui
propri passi e ricominciare da capo. Amen.
Conclusione: meglio un albero ancora in piedi a ospitar
uccelletti che 10.000 copie di carta da macero



Letture sotto
Il berceau

Incontro con lo scrittore
Carmine Abate

Sono diventate una consuetudine le
Letture sotto il berceau organizzate
per noi dalla Cooperativa Citta

Alta che ci regala i libri degli autori
prima di accompagnarli in carcere.
Nell'estate 2016 il tempo atmosferico
ci ha permesso di godere dell'area
verde dove si tengono i colloqui
familiari della sezione penale che ha
alberi da frutto e fiori, panchine in
legno e un viottolo di ghiaia che ci
permette di fingere di essere altrove,
in un parco cittadino.

E quest’anno per caso e per fortuna
abbiamo avuto due autori molto
attenti al pubblico che avrebbero
incontrato: Carmine Abate ha voluto
che venissero regalati ai detenuti
pit libri del solito perché soltanto
in questo modo il suo romanzo, La
felicita dell'attesa di 356 pagine,
sarebbe stato letto. Fabio Stassi

ha scelto di farci leggere non il

suo ultimo romanzo La lettrice
scomparsa (2016) che presentava al
Circolino al pubblico bergamasco,
ma il suo primo, Fumisteria (2006),
ritenendolo piu interessante per i
detenuti per la vicenda legata alla
strage di Piana delle Ginestre e al
bandito Giuliano narrata da un
detenuto chiuso in carcere con un
innocente.

Lappartenenza di entrambi gli autori
alla cultura arbéreshé ha fatto la felicita
di Vitor, Aldi ed Endrit che si sono
divertiti a tradurci i termini albanesi
presenti nel romanzo di Abate.

Carmine Abate da voce nei suoi
romanzi ai tanti emigrati di origine
arbéreshé che sono partiti dalla
Calabria verso gli Stati Uniti: saghe
familiari che annodano il filo della
memoria, dell'amore, del tradimento,
della vendetta, del lavoro. In questo
suo ultimo romanzo, La felicita

dell'attesa, oltre a inserire la storia
di una famiglia arbéreshé come i
Leto di Hora, ha aggiunto quella del
pugile italiano Andy Varipapa e di
Norma Jean prima che diventasse
Marylin Monroe.

Abbiamo scritto su cio che
ricordiamo e su cio che, invece, non
ricordiamo; sulla felicita precisando
quelli che secondo noi sono gli
ingredienti per poterla raggiungere:
amore - liberta - soldi e salute -
armonia tra le persone - rispetto

- lavoro.

Durante I'incontro con l'autore, e
stato bello ascoltare Vitor e Carmine
Abate usare parole arbéreshé - bir
per figlio, psé per perché - e vedere lo
stupore sul volto dello scrittore che,
certo, non si sarebbe aspettato di
essere interrogato su un personaggio
secondario come Cik Mut che aveva
colpito Aldi a partire dal nome che,
tradotto in italiano, significa Piccola
Merda.

E stato bello vedere la sorpresa

sul volto di Fabio Stassi quando ha
imparato da Vitor che il cognome
della sua famiglia di origine
arbéreshé Vraskadu significa Uccido
chi voglio.

Fumisteria € un romanzo che
racconta la rabbia che si trasforma
in violenza, la fatica di sentirsi nel
posto giusto, la passione per il fumo
che da il titolo al libro insieme a un
altro significato: scherzo. Su tutto
questo abbiamo scritto i nostri pezzi
prima di formulare le domande
migliori per l'intervista all’'autore.
Ogni anno gli scrittori si stupiscono
delle nostre domande, alcune delle
quali non sono mai state poste loro e
il presidente della Cooperativa Aldo
Ghilardi, si congratula per il nostro
lavoro e ci regala i libri che vengono
citati durante l'incontro e che noi
fatichiamo a recuperare.

ADRIANA
LORENZI

Lavorare seriamente sui testi

¢ il nostro modo di rispondere
all'impegno di chi ci viene a trovare,
ritagliandosi uno spazio di tempo
ed energie per dialogare con noi

nel caldo afoso di luglio, prima di
riprendere il treno per tornare

a casa. Le nostre domande sono
pensate e ripensate alla luce delle
letture fatte dai diversi lettori le cui
opinioni non sempre coincidono e
quindi discutiamo a lungo.

Al nostro impegno risponde anche
l'autore che si trova a raccontare il
mai narrato in pubblico.

GUGLIELMO FIORITO

La felicita dell’'attesa (Mondadori)

di Carmine Abate e veramente un
bel romanzo con la ‘R’ maiuscola. La
storia di novant'anni della dinastia
Leto - da Carmine nonno a Carmine
nipote, & veramente uno spaccato di
tempo che dura un secolo. Unisce la
storia della nostra emigrazione, la
vita dei nostri emigranti, la misera
vita dei paesi del Meridione.

Periodi di tempo intervallati che
tengono il lettore attento e assetato
di pagine. Si tratta di un libro che
parla anche di amore, in qualunque
sua forma, sia tra uomo e donna, sia
della famiglia, sia clandestino e per
la propria terra.

Dall'amore di Carmine Leto per
Shirley, la storia di Jon diviso tra il
sogno di Norma e la sua vita con
Annina. Lamore per i due figli
Carmine e Lucia e infine per la
nipote Lucy. Con i flashback di
Andy Varipapa, campione di
bowling e della famiglia Malvasia:
insomma c’e tutto il microcosmo
dell'Ttalia del 1900. I loro sogni, i loro
affetti, le loro fatiche e le loro
lacrime.




MAX

Normalmente i libri scritti
usando molto il dialetto,
qualsiasi dialetto, non
funzionano. Lo fece Paolini
negli anni '50, lui di origini
friulane, uso il romanesco
e fu uno dei peggiori libri
che scrisse, non per i suoi
contenuti, ma per la forma.

E difficilissimo con il limitato
alfabeto italiano riuscire a
rendere i tanti suoni ibridi dei
vari dialetti e in secondo luogo
dobbiamo ricordarci che molte
zone dell’Ttalia non hanno
una base culturale comune,
quindi i libri che usano un
determinato dialetto devono
considerare come ‘persi’ i
potenziali lettori di tante altre
regioni.

Eppure qui in questo libro
il dialetto funziona, non
chiedetemi perché, ma
funziona.

Normalmente i libri scritti

su una struttura a flashback,
specialmente se su piu livelli
(presente, passato prossimo

e passato remoto) sono molto
difficili da seguire, vuoi per
I'abitudine degli autori nel
tessere dei fili di sostegno che
ne leghino i vari livelli, vuoi
per 1 troppi personaggi, vuoi
perché semplicemente sono
scritti sull'onda della moda che
oggi vuole il racconto lineare
un po’ demodé.

Eppure qui funziona, non
chiedetemi perché, ma
funziona. Normalmente
ilibri su saghe familiari
partono azzoppati, dovendo
fare i conti con precedenti
davvero superlativi e non
fatemi nominare Cent’anni di
solitudine di Gabriel Garcia
Marquez (Ops, 'ho appena
nominato), specialmente se
sono spalmati su tre continenti
e tre idiomi con riferimenti
storico-geografici su cui fare
molta attenzione.

Eppure qui funziona.

Non chiedetemi perché, ma
funziona.
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LA FELICITA

VITOR LLESHI

La felicita di andare a scuola da
piccolo. Una settimana prima di
cominciare la scuola ero felice e non
vedevo l'ora di andare... dopo una
settimana di scuola ero gia stanco e
a scuola non ci volevo piu andare.

JAOUAD BOUQALLABA

Parlo da studente: avevo 19 anni,
era il 1996 e stavo per prendere

il diploma della scuola superiore
e non mi aspettavo di venire
promosso. Dopo I'esame dovevo
aspettare quindici giorni prima di
sapere il risultato finale.

Mi chiama un amico e mi dice che i
nomi dei promossi sono usciti. Cosi
andiamo a vedere e avevo tanta
paura da non riuscire neppure a
camminare.

Mi tremavano i piedi. Mia madre mi
diceva di andare a vedere perché
era sicura della mia promozione.
Sono andato con mia sorella e

una mia amica e quando lessi il

mio nome nella lista dei promossi,
cominciai a piangere dalla gioia.

Saltavo come se fossi pazzo, mia
sorella mi abbraccio e poi andammo
a casa a dare la notizia a mia
mamma che scoppio di gioia anche
lei.

EULVIO CILISTO

Aspettare Adriana e Irene al
martedi.

Quando ho conosciuto la mia ex
moglie e abbiamo deciso di sposarci
a Rapallo: io ero in affidamento e
ottenni il permesso di sposarmi a
Portofino e cinque giorni: € stato
bellissimo.

Quando mia madre e mia zia sono
state in ospedale, il dottore mi ha
detto che l'operazione era andata
bene, erano fuori pericolo di morte.
Ho atteso con felicita il momento
del loro ritorno a casa.

La felicita é l'attesa della
scarcerazione dopo tanti anni di
carcere, finalmente.

Quando dopo la tempesta attendi il
sereno, questo e quello che vorrei
ora dalla mia vita e ora piu che mai
voglio la felicita e la attendero con
ansia: prima o poi anche questo
finira.

ELAVIO TIRONI

La felicita si conquista, non
arriva mai da sola e giorno dopo
giorno per obiettivi, traguardi da
raggiungere.

Ciprepariamo, ci imponiamo delle
regole e compiti da svolgere a
volte con fatica, facendo rinunce
per cio che ci farebbe ritardare

o0 addirittura sviare dal nostro
obiettivo, qualunque esso sia e
che per ciascuno rappresenta
una felicita da raggiungere con la
propria faticosa volonta.

Io voglio essere felice, un comando
a volte contro ogni avversita che

la vita mi mette di fronte e non
basta che me lo dica, devo coltivarlo
costantemente, in ogni momento
della giornata. Certo, posso anche
cadere, sviare il tragitto, ma per
poco, pronto a ritornare sui quei
passi dove il solo volgere lo sguardo
al futuro prefissato mi rida coraggio
ed energia per procedere.

Non si puo attendere passivamente
la felicita, non e un mezzo

di trasporto da aspettare
comodamente alla fermata,
piuttosto la si costruisce con il
tempo, va mantenuta, coltivata,
tenuta in esercizio come fosse uno
strumento musicale e ciascuno il
suo accordatore. Perché, e vero che
a volte viene meno, ma questo fa
parte della vita.

Attendere la felicita:
quando mi sembra di avere
raggiunto il mio obiettivo,
gia mi sta scivolando via

e mi dico «Che strano mi
sembrava di essere piu felice,
mentre stavo aspettando

e ora che sono arrivato, mi
sembra di avere esaurito
quell'entusiasmo». Voglio
cercare ancora quell’attesa.
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NON RICORDO

FULVIO CILISTO

Non mi ricordo di aver provato cosi dolore dopo la
morte di mio papa.

Non mi ricordo quanti camion ho rubato.

Non mi ricordo quanti soldi mi hanno fregato e che
ho perso.

Non mi ricordo quanti giorni di galera ho fatto.
Non mi ricordo quante cazzate ed errori ho fatto.
Non mi ricordo dove ho messo la collana d’'oro che
mi regald mio zio: non me lo perdonero mai.

Non mi ricordo di aver fatto tanto male

da prendere cosi tanti anni di galera.

Non mi ricordo se nella vita ho mai

provato a odiare o a essere odiato.

Non mi ricordo di come sia bella la liberta visto che
non me la sento pit nell’anima, dentro di me, sia in
carcere che fuori.

Dire non mi ricordo e piu facile che ricordare.

Mi ricordo e mi ricordero sempre ogni momento
passato in questi posti dove

tutto € nulla e nulla & tutto.

JAOUAD BOUQUALLABA

Non mi ricordo il nome della donna che mi ha
tradito.

Non mi ricordo la faccia di mia mamma.

Non mi ricordo qual era il colore dei vestiti che
avevo indossato al matrimonio di mia sorella.

Non mi ricordo la data precisa dell'incidente in cui
morl una mia amica davanti ai miei occhi.

Non mi ricordo che qualche volta avevo avuto un
nemico.

ELAVIO TIRONI

Come sarebbe bello e che bagaglio d'informazioni,
se avessi disponibile, in qualsiasi momento, in
ogni situazione, tutto quello che ho appreso dalla
vita, percorrendo, immagazzinando giorno dopo
giorno dati ed esperienze da utilizzare al momento
opportuno ma, purtroppo spesso, ma per fortuna
non sempre, non mi ricordo.

Non mi ricordo il nome di persone conosciute.

Non mi ricordo le date di compleanni di conoscenti,
anche se I'anno prima ero stato alla loro festa.

Non mi ricordo la prima volta che ho pianto, ma
nemmeno la prima volta che ho riso.

Non mi ricordo il primo litigio, ma nemmeno il
primo bacio.

Non mi ricordo pitu quel senso di spensieratezza
quando qualsiasi problema veniva risolto senza
sentirsene il peso addosso. Di questo mi rammarico.
Non mi ricordo di prendermi del tempo per
ricordare cio che non ricordo, sforzandomi di
ricordare per non continuare a dire «Non mi
ricordon.

GUGLIELMO FIORITO

La smemoratezza

Il genere umano ricorda e amplifica cio che piu gli
conviene.

Ci siamo dimenticati di quattrocento anni di
colonie.

Ci siamo dimenticati delle Torri Gemelle.

Ci siamo dimenticati delle stazioni spagnole.

Ci siamo dimenticati delle stragi in Africa
Equatoriale.

Ci siamo dimenticati di tutto quello che succede in
Medio Oriente.

Ci siamo dimenticati di Charlie Hebdo.

Come facciamo a essere cosl smemorati, senza cuore
e inumani? Chi non conosce la Storia e destinato

a ripeterla, commettendo gli stessi sbagli. Le stragi
che si stanno compiendo in questi nostri giorni ci
rendono inquieti rispetto al futuro. Non so quale
sia la formula giusta e se ne esista una, ma non
dimenticare sarebbe gia un buon inizio.



LA STORIA DI UN

INNAMORATO

LUCIO

Avevo 17 anni e guidavo gia anche senza patente,
andando da Muggio a Cazzano Sant’Andrea in una
balera con la mia automobile. Una sera, mentre
stavo giocando a carte, un amico mi dice «Se riesci

a uscire con quella 13, entrata gratis per lei e per te».
Ho lasciato le carte e sono andato da lei che aveva
qualche anno piu di me.

Le chiedo «Dove vai oggi pomeriggio?»

Lei «Che macchina hai?»

«Quella li»

«Vieni a prendermi oggi alle 14.30»

E cosi e stato. Quindi la prima volta e stata con lei ed
¢ stata per scommessa. Prima di lei, prestavo sempre
la mia auto agli amici, ma da quando mi sono messo
con lei, non ho piu voluto prestarla a nessuno. Una
sera con gli amici siamo arrivati in balera da Muggio
e lei mi ha visto brancicato a una tipa e da allora
non I'ho piu vista.

Io mi sono sposato la prima volta nel 1975 e ho
portato la mia futura moglie in quella balera

perché speravo ancora di vedere lei, Angela, cosi

si chiamava. Ero proprio innamorato mentre mi
sposavo con una donna che aveva gia il pancino,
come si suol dire.

La seconda moglie I'ho invece incontrata a Monza a
Il giardino d'inverno, ma la seconda e tutta un‘altra
storia.

EULVIO CILISTO

Mi sono innamorato di mia moglie che avevo
conosciuto da giovane per lavoro tramite i nostri
rispettivi padri. Avevo 25 anni e una discoteca dove
lei veniva a ballare: era bellissima, ma io la pensavo
irraggiungibile, bella, ricca, istruita. All'epoca la
salutavo soltanto e stavo un po’ sulle mie. Tutto si
limitava a riservarle un tavolo speciale nella mia
discoteca e a un saluto. Passano cinque anni e io
finisco in carcere, mentre lei continua la sua vita.
Quando esco dal carcere, torno nel suo stabilimento
per lavoro: io continuavo l'attivita di mio padre e lei
del suo e ci rivediamo. Io la guardo, lei mi guarda

e cosi prima di andarmene, dopo aver parlato di
lavoro, le chiedo «Verresti a casa mia a mangiare? [o
ho il rientro alle 21.00». Lei conosceva tutta la mia
storia e mi dice di Si. Quel Si mi porto all’altare...

se ci penso... quella ragazza irraggiungibile era
accanto a me all'altare a Portofino. Lidillio duro un
anno e mezzo, perché poi mi arrestarono. Abbiamo
divorziato, ma io e lei fino a due anni fa ci siamo
voluti bene - e non vado oltre: lei € stata mia moglie
e lo sara sempre. Lei ora vive all'estero per lavoro
eppure chiede ancora di me a mia mamma.

VITOR LIESHI

La prima volta che mi sono innamorato ¢ stata

il giorno del primo anno della scuola superiore
guando non avevo ancora 15 anni. Stavamo
festeggiando in una discoteca insieme ai nostri
professori, io stavo al tavolo con il mio gruppo -
cinque persone tra cui io, un amico e tre ragazze:
Vitor, Armando, Manjola, Bordha e Armanda

che era la mia migliore amica. Lei aveva portato
con sé la cugina che era bionda, occhi azzurri e
vestita tutta di bianco. Lei mi guardava sempre
perché io ballavo continuamente ed ero I'unico
ragazzo vestito di bianco in discoteca. Avevo cosl
tanta voglia di ballare che non ho neanche avuto

il tempo di chiederle il suo nome. Quando mi vedo
con Armanda il giorno dopo, le domando chi era la
ragazza vestita di bianco. Lei si € messa a ridere e
mi ha risposto «Sapevo che me lo avresti chiesto,
perché anche lei mi ha chiesto di te».

Le chiedo il suo numero di telefono, ma lei non
vuole darmelo e dopo averle rotto le scatole per un
paio di ore per saperlo, lei mi risponde che e disposta
a darmelo solo se lo memorizzo in tre secondi.
Accetto la sfida e riesco a memorizzare il numero
che mi dice in tre secondi, insomma un tempo
record! Da quel giorno ho cominciato a parlare con
lei, ci siamo messi insieme e siamo stati insieme due
anni e poi ci siamo separati, pero ci sentiamo ancora
e siamo rimasti amici.



LA STORIA

DI UN'AMICIZIA

JAOUAD BOUQUALLABA

Si chiama Khalio ed ¢ un grande amico d'infanzia.
Siamo cresciuti insieme, eravamo legati 'uno
all'altro. Andavamo in citta insieme: lui entrava
sSpesso in casa nostra e io facevo lo stesso in casa
sua. I suoi familiari erano i miei e i miei i suoi.

Lho trovato quando sono stato in momenti di
difficolta e anche lui mi ha trovato quando é stato in
difficolta.

Lamicizia € una cosa molto importante
nella nostra vita: ha un valore.

Ce un detto che dice il vero amico e quello che ti
sostiene nei momenti piu difficili. Nell'amico devi
trovare il fratello, i genitori e anche la tua donna
perché nella vita quotidiana abbiamo bisogno di una
persona affidabile alla quale raccontare i nostri segreti.

Trovare un amico oggi come oggi € difficile, ma io
non dico che non ci sono amici perché non potrei
mai dirlo, anzi dico 'opposto perché io ho tantissimi
amici e credo nel valore dell’amicizia. Soprattutto
I'amico che ho citato prima chiedeva spesso di me e
anche io chiedevo come stava lui. Quando € morto
mio padre, era con la mia famiglia presente al
funerale.

Insomma ho tanti amici e zero nemici e concludo
con le parole del mio Profeta che dice: «Mille amici
sono pochi e un solo nemico & troppo».

FULVIO CILISTO

Premetto che 'amicizia € una grande cosa dove
non ci sono interessi di alcun tipo. E una cosa che
nasce e muore quando moriamo noi, quando & vera
amicizia.

Io voglio dire che sono stato amico di tanti, ma
io non lo ero per loro. Mi hanno usato, tradito,
ingannato, ma io voglio credere nella parola
amicizia e la cerchero ancora.

Una sola mi e rimasta, una mia ex-ragazza che mi e
rimasta amica e lo sara sempre. Io e lei abbiamo un
legame, potevamo essere felici con tutto.

Ora lei ha tre figli e un marito che non ama.
Lei vorrebbe un'altra persona e anche questa

persona vorrebbe lei, ma non si puo: sono solo
amici. Questo dipende da una cosa grave successa a
tutti e due insieme.

VITOR LIESHI
Dal mio punto di vista I'amicizia & una cosa molto
importante nella vita.

lo ho un amico che si chiama Vitor come me, siamo
cresciuti insieme e abbiamo fatto sempre tutto
insieme. Insomma siamo sempre andati d’accordo e
non ricordo una volta che ci sia stato un litigio tra noi.

Quando siamo cresciuti, siamo sempre stati vicino
I'uno all'altro. Abbiamo lavorato insieme, viaggiato
insieme, andati in vacanza insieme e in ogni
difficolta che io ho avuto, lui & sempre stato la prima
persona che mi é stata d'aiuto. Adesso e un po’ che
non lo vedo, perché sono qui dentro.

Pero, siccome lui e stato il mio migliore amico, e
venuto a trovarmi qui in carcere e vederlo € stato
per me un grande momento perché anche se
lontano ha dimostrato che mi & sempre stato vicino
e lo sara per tutta la vita.

Io preferisco stare senza casa e senza niente, ma
non senza amici.

«Il vero amico
e quello

che ti sostiene
nei momenti
piu difficili».




INCONTRO
CON LO SCRITTORE
FABIO STASSI

GUGLIELMO FIORITO I sentimenti dei vari personaggi non sono molto

La storia del romanzo Fumisteria (Sellerio, 2006) approfonditi: si sarebbe potuto scrivere molto di piu
di Fabio Stassi viene raccontata da un poveraccio sia sugli esecutori sia sui mandanti di quella strage.
chiuso in uno di quei carceri che erano eredita dei Resta un punto di domanda sulla morte di Rocco La
Savoia Mussolini. Paglia: omicidio passionale o soppressione da parte
Il romanzo inizia con la morte di Rocco La Paglia, dell’Anti-Stato?

un ragazzo che nascondeva la sua adesione al Ho letto anche un altro libro di Fabio Stassi, La
partito comunista nella bottega di ciabattino dello lettrice scomparsa (Sellerio, 2016), nel quale cambia
zio e intanto cerca i mandanti della strage di completamente il suo modo di scrivere quasi fosse
Portella della Ginestra, alla Piana degli Albanesi stato scritto da un‘altra mano.

avvenuta il primo maggio del 1947. Mi e piaciuto Vince e la sua idea della biblioterapia,
Viene fuori la storia di questo paese siciliano, lo percheé ci vorrebbe una figura cosi anche qui in
scontro tra i poteri, la cultura contro I'ignoranza, carcere dove si ha molto tempo a disposizione.

1 poteri forti contro i contadini. Sembra che tutto Comungue Vince ha un brutto passato, un presente
ruoti attorno al tabacco. molto incerto e se va avanti cosi, ce lo ritroviamo in
I personaggi principali sono: I'avvocato Filippo carcere davvero!

Licata, la moglie Ester Matragna, la governante
dell'avvocato donna Mariannina, il resto sono solo
personaggi di contorno.

LA RABBIA

JAOUAD BOUOALLABA molto. Mi avvicinai al ragazzo e gli chiesi: «La

Io sono una persona che si arrabbia facilmente: & conosci?» e lui mi rispose «Nov.

uno dei miei difetti. lo gli diedi un pugno in faccia, scoppio una rissa,
Quando ero in Marocco non ho mai considerato arrivarono i Carabinieri e io finii nei guai.

la rabbia un difetto, perché una persona non Mi arrabbiai anche con la mia donna.

considera i propri difetti, sono gli altri che li Questo difetto della rabbia ce 'ho ancora.

vedono e glieli fanno notare.

Venendo qui in Europa, ho cominciato ad VITOR LLESHI

accorgermi da solo, a scoprire che la mia rabbia era Sono tanti i momenti in cui mi arrabbio.
aumentata. Mi arrabbio quando qualcuno mi tocca il telefono
Perché? Mi chiedo, perché mi arrabbio di pitu? mi arrabbio quando il numero di telefono della
Ricordo la mia adolescenza e la mia infanzia. mia ragazza risulta occupato mi arrabbio quando
Avevo una storia d'amore nella mia infanzia e mi toccano i vestiti mi arrabbio se le mie cose non
quando me la ricordo, sento dentro di me un vuoto, stanno al loro posto, perché significa ovviamente che
la rabbia di essere inutile, magari perché la mia qualcuno le ha spostate!

storia con quella bellissima ragazzina ha lasciato Insomma sono tanti i momenti in cui mi arrabbio e
dei graffi doloranti dentro le mie viscere. non saprei dire quale per primo.

Mi ricordo un giorno in Italia in una discoteca a Pero I'importante e che sia pit sorridente che
Milano, ero con la mia ragazza e andai in bagno, arrabbiato.

lasciando sola. Quando tornai, vidi un uomo che
stava chiacchierando con lei e mi sono arrabbiato

21



22

FULVIO CILISTO

o sono uno che odia i prepotenti, i bulli, gli
sbruffoni e che prende in giro gli altri.

Vi racconto un episodio di quando avevo 12 0 13
anni. In classe con me c'era Claudio che aveva
problemi di handicap. Lui con me stava bene e
veniva a casa mia. Quando in classe aveva delle
crisi, uscivano tutti - era alto 1.80 m per 100 kg

e io la meta di lui - e io restavo. Alcune volte mi
ha anche preso per il collo, per i capelli (quando li
avevo), pero io gli parlavo e piano piano si calmava
e alla fine mi abbracciava e piangeva. Povero
Claudio! Un giorno - quello in cui capii la rabbia

- quattro ragazzi, i bulli della scuola che tutti
temevano, se la presero con Claudio: gli rubarono
la bici, lo insultarono. lo ero li e li ho sentiti e ho
sentito anche il sangue salirmi al cervello, quasi
mi usciva dagli occhi. Li ho picchiati tutti e quattro
e come dei conigli sono poi scappati. Che rabbia

mi viene ancora adesso a ricordare quell'episodio.
Meglio non arrabbiarsi, perché poi io non riesco pitu
aragionare.

Ora Claudio € grande e ha sempre i suoi problemi,
ma ogni volta chiede a mia madre di me e ogni
domenica va a trovare mio papa al cimitero e gli
dice «Fulvio e troppo buono e finisce sempre nei
casini per gli altri».

E stato cosi anche allora perché mi sospesero da
scuola per cinque giorni, ma io ancora oggi mi
sento di avere fatto la cosa giusta e di avere fatto
bene a non controllare la rabbia, cosi come invece
cerco di fare oggi anche se non sempre ci riesco,
ma Ci provo.

Devo dire che per me la rabbia & sempre provocata
dagli altri.

DANIELE SCARPELLINI

La rabbia é cosi presente nella mia vita da non farci
piu caso. Dalla morte di mia mamma 13 anni fa, la
rabbia e stata mia fedele compagna nei confronti

di mia mamma che mi ha ‘abbandonato’, di mio
padre che ha scaricato sulle mie spalle di 19enne
tutti gli oneri burocratici della funzione funebre e
dei vari parenti che si dichiaravano presenti e poi
scomparivano. Cosi sono rimasto solo e arrabbiato.

Da pit di quindici anni questa e la realta quotidiana.
Nonostante sia stato prima in Comunita e poi, fuori,
abbia iniziato un rapporto con una donna, ormai mia
ex-compagna. Perfino tra le sue braccia mi sentivo
solo e arrabbiato: mi ero illuso che fosse quella giusta
per creare una famiglia, ma erano solo menzogne
che mi raccontavo per convincermi che stavo bene.
In realta ero sempre piu solo e arrabbiato perché

in cuor mio sapevo che quella non era la mia vita e
allora aumentava la rabbia per le mie prese in giro e
I'unico modo che conoscevo per placare il mio diavolo
interiore era quello di farmi di eroina, cocaina e di
altro. Cosi m'impedivo di pensare o, meglio, di pensare
alla vita che stavo facendo e che non avevo la voglia
0 il coraggio di cambiare. Cosi, a distanza di anni,

mi ritrovo per la seconda volta in carcere e sempre
perché sono stato io a volerlo. Preda di una spirale,
di un maelstrom di rabbia e solitudine che erano e
sono ancora le mie sole compagne che non voglio e
neppure riesco a lasciare.

Ogni tanto penso che se anche loro sparissero, forse
rimarrei come un grande guscio completamente
vuoto. Tante parole non riescono ancora a farmi
capire cio che sono diventato e, soprattutto, cio che
mai saro.



LETTURE SOTTO IL BERCEAU

IL POSTO GIUSTO

SINGH SUKHDEEP

Nella mia vita ci sono stati tanti posti giusti ma
appartengono al passato che non torna mai anche
se c'e stato tanto dolore, tante difficoltd ma quando
passano non senti piu niente e resta per sempre

il ricordo. Nel passato ci sono stati tanti posti
giusti, ma ora non conta perché adesso sono qui

in carcere, in un posto che non auguro a nessuno
di frequentare. Pero, sono alla ricerca di un posto
giusto e sara quando torno a casa dai miei familiari
e saro sempre con loro.

ANASLAMALLAM

Mi sento al posto giusto quando sono libero,
vicino ai miei figli al mare di Miami, alle Canarie,
a Dachau a fare shopping e giocare con i miei figli,
ma senza la mia ex-moglie!

ENRICO

I1 posto giusto secondo me € quando la mente si
libera di tutto il brutto della vita e ti da solo delle
belle sensazioni. Non deve essere necessariamente
una reggia, potrebbe essere anche un tugurio e
soprattutto devi avere vicino la persona giusta.
Ognuno di noi ha la sua visuale del posto giusto,
potrebbe essere anche la tomba, ma accanto alla
persona di una vita. Questa € una riflessione del
tutto personale, ma io ho gia il mio posto accanto
alla tomba di mia moglie e mio figlio.

FULVIO CILISTO

Il mio posto giusto e vicino a mia mamma, i miei
nipoti, mia zia e la mia compagna, insomma vicino
al miei cari.

In generale mi sento al posto giusto quando

sono in mezzo alle persone che mi rispettano,

mi capiscono, mi divertono, mi commuovono, mi
ascoltano, mi sanno aiutare e confortare al momento
giusto.

La piu bella sensazione per me di essere al posto
giusto e quando faccio del bene a qualcuno in tutti

i sensi. Aiutare chi ne ha bisogno mi fa stare tanto
bene, perché riempie tutti i miei vuoti.

JAOUAD BOUQUALLABA

I1 mio posto giusto € il Marocco perché e il mio Paese
e perché 1a mi sento tranquillo e felice, ma soprattutto
vicino alla mia famiglia.

In Marocco non mi sento sorvegliato, posso andare
dove voglio, mi sento un personaggio, un signore,
sento la liberta assoluta perché sono una persona
incensurata che non ha alcun problema con la
giustizia a differenza dell'ltalia.

I1 Marocco € la mia patria, li c’e la mia infanzia, la
mia adolescenza, i bei ricordi che non posso mai
dimenticare. Le mie radici mi spingono la nella terra
di mio padre che non c’e¢ piu e anche dei miei nonni.

GIANLUIGI

I1 bar € uno dei locali che amo di pit al mondo.

Il primo posto nel quale entrerei al mattino e I'ultimo
posto dal quale uscirei la sera.

Luogo di ritrovo.

Luogo di divertimento.

Luogo di ciucche colossali.

Luogo di minchiate sparate dalla bocca solo perché il
cervello alterato ha cercato di elaborarle.

Luogo di traffici, incontri, amicizie, liti, risse e
merende. Senza i bar sarei un pesce fuori dal
bicchiere.

Il bar ¢ il mio posto.
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LA PRIMA SIGARETTA

KRISTIAN

La prima sigaretta che ho fumato é stata
all'incirca verso i 10, 11 anni: ero in compagnia
di altri ragazzi della mia eta. All'epoca ci si
radunava in piccole bande e si facevano tutte
le cose che per eta erano considerate proibite o
vietate.

Da li in poi ho iniziato a fumare sigarette
sempre di nascosto: nei bagni delle scuole,
a casa quando non cerano i genitorie i
pomeriggi quando ci riunivamo tra amici.

SINGH SUKHDEEP

Io non dovrei fumare per la mia religione,
invece ho cominciato a fumare, chissa forse se
non venivo in Europa, non avrei mai fumato.

lo non ho mai pensato a drogarmi, ubriacarmi
e da noi il fumo e una cosa bruttissima. Anni fa
fumavano solo le persone che venivano da una
regione, il Bihar, per lavorare nei nostri campi.
Quando i nostri genitori, soprattutto le donne,
vedevano queste persone fumare, li odiavano,
odiavano le sigarette, non le persone.

Ricordo bene la volta in cui ho detto a mia
moglie, per scherzo, di avere fumatoeleisiée
arrabbiata di brutto. Poi mi e capitato di fumare
qualche volta, ma non mi ricordo bene.

Mi ricordo bene la mia quarta o quinta
sigaretta. Eravamo andati a Rimini per
festeggiare il nostro matrimonio, siamo andati
in spiaggia e poi siamo tornati in albergo.
Eravamo in quattro: io e mia moglie, un amico
con la sua. Anche il mio amico fumava di
nascosto dalla moglie e aveva una gran voglia
di farlo, ma non sapeva come.

Cosi ho suggerito di andare al supermercato,
far entrare le nostre mogli e noi nell'attesa
potevamo fumare. Appena le nostre mogli sono
entrate nel supermercato, abbiamo iniziato a
fumare. Perd mia moglie, che non parlava bene
l'italiano, non vedendomi arrivare, e uscita a
cercarmi e io stavo fumando: quando mi ha
visto, e rimasta scioccata e delusa e arrabbiata
con me per quattro o cinque ore.

Ricordiamo spesso quel maledetto giorno e ora cerco
di non deludere pitu mia moglie.

ANASLAMALLAN
La mia prima sigaretta me la ricordo bene: ero con
una ragazza che mi ha fatto fumare.

Alla scuola media, cominciamo a parlare tra noi
studenti del primo anno e ho conosciuto una ragazza
carina, bella e tranquilla.

Non sapevo chi fosse e mi hanno detto che si
chiamava Lamia ed era della famiglia piu ricca della
nostra citta e con la piscina piu bella, dove andavo
sempre per vederla. Gia a 14 anni avevo il motorino,
un cinquantino e cosi lei e diventata la mia ragazza.
Insieme facevamo dei giri e un giorno siamo andati in
una strada dove non passava mai nessuno.

Ci siamo scambiati dei baci e poi lei ha aperto un
pacchetto di Marlboro Light e mi ha fatto fumare la
mia prima sigaretta.

ENRICO

Ho fumato la mia prima sigaretta quando avevo 10
anni circa. Ero in collegio e frequentavo la prima
media - allora la prima commerciale - e 'ho fumata
per sentirmi grande e sono stato malissimo.

Tossivo come una lucertola, ma mi sono sentito
grande. Da allora non ho mai smesso, anzi sono
diventato un fumatore accanito con circa 30/35
sigarette al giorno. Lo so, dovrei smettere, ma non ne
ho voglia!

FULVIO CILISTO

La prima e ultima volta che ho fumato non fu una
sigaretta, ma due pacchetti insieme a un amico.
Avevo 10 anni e avevo rubato 2000 lire a mia zia e
siamo andati a comprare due pacchetti di sigarette.

Le abbiamo fumate e ricordo di essere poi stato male
per due giorni. Quando mi hanno scoperto, ne ho
sentite su un carretto dai miei genitori, ma non ¢ stata
la predica che non mi fece fumare, ma quel cavolo

di mal di pancia: un dolore terribile! Forse e stato un
bene, perché non ho pit fumato ma a rubare invece
ho continuato non piu 2000 lire ma i Tir.



UNO SCHERZO FATTO

ENRICO

Uno scherzo che ho fatto e che
ricordo volentieri e stato quello a
mio caro amico, Enzo, tanto tempo
fa. Allora mi trovavo a Roma, ospite
dei miei cognati e, d'accordo con un
medico loro conoscente, ho fatto
telefonare a Enzo per dirgli di avere
contratto un grave virus dal nome
inventato. Enzo si e precipitato

a Roma all'ospedale San Raffaele
cercandomi e solo dopo un po' di
ore ha telefonato ai miei cognati
cercandomi. Io me la stavo ridendo,
ma lui si e incazzato come un
facocero dell'Himalaya.

CARMELO

Per parlare di scherzo non c’e che
I'imbarazzo della scelta! Ma ce ne
sono alcuni che si ricordano e altri
che scivolano nel dimenticatoio
della nostra memoria. Certamente
gli scherzi che ricordo nitidamente
sono quelli fatti in gioventu.

Mi trovavo a svolgere il servizio
militare obbligatorio a Bologna e
dopo 14 mesi ¢ arrivato il tanto
sospirato congedo. Non sono
ritornato nella mia Sicilia, ma, per
lavoro, mio padre porto la famiglia
a Seregno. Avendo un attestato

da militare, mi rivolsi a una ditta

di carburatori Dell'Orto e il mio
attestato facilito la mia assunzione.
Lindomani ero gia a lavorare su

un bel tornio parallelo, facevo la
carcassa del carburatore e in un
altro magazzino vi era una catena
di montaggio di sole donne. Un
giorno in uno scatolone trovai un
topo morto, forse una pantegana
per via delle sue dimensioni. Cosi mi
venne un'idea stupida: sapendo che
molte donne hanno paura dei topi,
non feci altro che mettere quel topo
sulla catena di montaggio. Ho ancora
oggi davanti agli occhi la scena! Una
scappava da una parte e un’altra
dall’altra e le urla che uscivano dal
posto di montaggio dei carburatori!

Fatto sta che un innocente scherzo
si & tramutato in un disastro. Alcune
operaie si fecero anche male,
cadendo dalla sedia o dal rullo di
confezione. Comunque € stato un
bello scherzo che poteva finire con
tante risate e mi spiace che, invece,
abbia causato del male a qualcuno.
Pero, lo scherzo é riuscito in pieno!

Questa esperienza mi ha aiutato a
capire che bisogna stare attenti alle
conseguenze che puo portare un
semplice e innocente scherzo.

JAOUAD BOUQALLABA

Ero in Marocco, anno 1995. Eravamo
un gruppo di amici di scuola e tra
noi c'era Idriss che era un tipo
particolare con una gran paura dei
diavoli. In realta negava di averne,
ma si capiva dagli occhi che ne
aveva tanta. Una volta, mentre
chiacchieravamo, lui disse, alzando
la voce che non aveva paura dei
demoni e che se ne avesse visto uno,
lo avrebbe affrontato e ‘spaccato’.
Voleva mostrarsi forte, ma io capivo
che aveva paura. Cosi mi venne
l'idea di fargli un piccolo scherzo
insieme a un amico.

Abbiamo concordato di comprare
due zampe di vacca e un vestito
arabo lungo e mi sono nascosto sotto
il suo letto. Ero curioso di vedere
come avrebbe affrontato questo
scherzo. Il giorno dopo ci siamo
incontrati come al solito, abbiamo
chiacchierato come se niente fosse

e poi ci siamo salutati per andare
clascuno a casa sua.

In realta io sono andato a casa

sua e mi sono nascosto sotto il

suo letto. Lui entro nella stanza
cantando felice, accese la luce e io
sbucai da sotto il suo letto con le
zampe di vacca attaccate alle mani,
coprendomi la faccia con il cappuccio
di quel lungo vestito nero.

Ho sentito le urla del mio amico che
scappo per la paura e gridava oh
Dio... poteva avere anche un infarto,
ma per fortuna non e successo nulla
di male. Non ha preso bene il mio
scherzo, si vergognava e noi da allora
lo abbiamo spesso preso in giro.

VITOR LLESHI

La persona che prendo in giro di

piu e il mio amico Olsen. Lui si alza
presto ogni giorno per uscire all’aria
a correre. Io, adesso che non ho
scuola, dormo fino alle 10.00. Ogni
sera quando ci sediamo al tavolo per
mangiare, gli dico di non mangiare
perché ha la pancia e adesso lui si

¢ fissato di avere la pancia e non
mangia piu, o meglio mangia solo
insalata.

C'e un‘altra cosa: lui € molto
invidioso, perché io mangio due
panini e non metto su pancia, mentre
lui mangia il pane e ha un po’ di
pancia e mi dice sempre «Ma porca
miseria come fai a non avere la
pancia con tutte le cose che mangi?»
e io, come sempre, lo prendo in giro.

FULVIO CILISTO

Eravamo all'ospedale per la nascita
dei miei nipoti, ormai tanti anni fa.
Vengono tutti i parenti a trovarli e io
li mostro dal vetro della nursery, ma
indicando non quelli veri, ma altri
due. Tutti a dire che erano uguali alla
mamma oppure al papa.

A un certo punto I'infermiera mostra
i due bambini ad altre persone e i
miei cugini urlano all'infermiera che
si sta sbagliando, allora lei punta il
dito verso i nostri due nipoti, quelli
giusti. Non vi dico gli insulti che mi
hanno scagliato addosso, mentre io
in realta mi sono divertito un mondo
e dopo un primo momento anche

gli altri si sono messi a ridere con

me come matti. Questo e un bello
scherzo, ma credetemi ne ho fatti
tanti, perché a me piace divertirmi.



UNO SCHERZO SUBITO

ENRICO

Anno 2002 e un bel mattino di
novembre alle 6.00 circa, suona
il citofono e mia moglie tutta
assonnata risponde e mi dice
che sono i miei amici.

In realta quando ho aperto, erano i
‘lupi’ del Commissariato V Distretto
che mi dicono «Devi venire con noi
per una semplice formalita». In realta
sono uscito dopo quattro anni vissuti
tra Monza e San Vittore.

LUCIANO

Di scherzi ricevuti ce ne sono molti,
piu 0 meno pesanti, ma ricordo
guello che mi ha fatto mio fratello.
Avevo fatto il militare in Congo
con la NATO e cera la guerra tra
il governo filo-belga a difesa delle
miniere di diamanti e il popolo
alla fame percio ho visto e vissuto
in pieno la guerra con aerei che
bombardavano.

Dopo cinque anni di questa
drammatica esperienza, sono
tornato a casa. Erano due giorni

che non dormivo, cosi andai a letto
subito. Fatalita quel giorno c'era una
festa padronale con fuochi d'artificio.

Al momento degli scoppi, mio
fratello entro in camera mia
svegliandomi all'improvviso
e gridandomi che stavano
bombardando e che quindi
dovevamo scappare.

Io non me lo feci ripetere due volte
e in pochi secondi mi vestii di tutto
punto per scappare in montagna.
Arrivato sulla soglia di casa,

mio fratello, ridendo, mi disse di
fermarmi perché quelli che sentivo
erano solo fuochi d'artificio della
festa padronale.

Non vi dico che cosa avrei voluto
fargli per questo scherzo di cattivo
gusto.

FULVIO CILISTO

I miei amici mi dicono di andare con
loro al matrimonio di un amico. Mi
preparo tutto felice, metto un vestito
bellissimo e andiamo al matrimonio.

Ci sediamo, salutiamo, mangiamo

e verso la fine i miei amici escono

a fumare, cosi almeno mi dicono.
Io, non fumando, non ci vado e a
quel punto passano gli sposi con le
bomboniere: lui chiede a lei se io e
miei amici siamo parenti suoi e lei a
lui. Insomma non eravamo parenti
né amici di nessuno.

Quel quattro amici pazzi si erano
intrufolati a un matrimonio
qualsiasi: non vi dico la figura e la
vergogna che mi faceva venir voglia
di piangere. Ho pagato il conto per
me e i miei amici e mi sono tirato
addosso la colpa di questo scherzo
visto che tanto gli altri erano
scappati e ho dovuto perfino pagare
il taxi per tornare a casa.

Per due giorni i miei amici non

si sono fatti vedere perché,
conoscendomi, sapevano che al
momento mi arrabbio e poi invece

mi passa.

VITOR LLESHI

Lo scherzo che ricordo e stato fatto
il 5 febbraio del 2012. Io stavo a casa
a sentire musica: il giorno prima

mi aveva chiamato la mia ragazza
chiedendomi se poteva andare a una
festa con degli amici il giorno dopo.
lo, poiché sono gelosissimo, gli ho
detto di no.

I1 giorno dopo lei mi ha scritto

un sms dicendomi che la madre
l'aveva costretta ad andare alla

festa. Era dispiaciuta, ma non aveva
potuto fare diversamente. Io mi

sono arrabbiato tantissimo e gli ho
risposto che a me non fregava niente
di sua madre, le avevo detto di non
andare alla festa e lei non sarebbe

dovuta andarci e ho concluso
dicendole: Adesso spegni il cellulare e
non mi chiami pit.. Lei ha cominciato
a chiamarmi, ma io non le ho mai
risposto per tutto il giorno fino a
quando non mi ha portato il video
per dirmi che non era altro che uno
scherzo. E stato lo scherzo piti amaro

subito.

CARMELO

Quando ero ragazzo, insieme ai

miei compagni di scuola elementare
si decise di fare uno scherzo ai
compagni.

Ho 70 anni per cui quella era I'epoca
in cui si credeva ancora ai fantasmi,
agli spiriti e alle credenze popolari.
Decidemmo di andare al cimitero

a prendere da qualche tomba un
teschio. Gia m'immaginavo quello
che sarebbe successo a scuola,
quando, prima dell'arrivo del maestro
1 nostri compagni avrebbero trovato
quel teschio sulla cattedra. Alle 20.00
circa siamo andati al cimitero e ci
siamo accorti subito che non era
affatto facile aprire una tomba.

Girando un po' di qui e di 1a, abbiamo
trovato una tomba semiaperta.
Eravamo felici e io mi ci infilai
dentro. Scoprii che era tutta piena

di ossa e tirai fuori qualche teschio

0 qualche mano quando a un tratto
sentii il coperchio chiudersi. Provai
una paura mai provata prima,
perlomeno non certo a quel modo.

Restai chiuso dentro quella tomba
per almeno venti minuti e non mi
vergogno a dire che mi sono pisciato
addosso per lo spavento. Quando i
miei amici mi fecero uscire da quella
tomba che, in realta, non era altro
che un ossario, ero incazzato come
non mai! Insomma volevo fare uno
scherzo e mi sono ritrovato a subirlo.
Cosl, pero, ho imparato cosa significa
avere paura di un qualcosa che non
si € preparati ad affrontare.



BESioVAN

INCONTRO CON LO SCRITTORE SILVIO BORDONI

LA FABBRICA

Silvio Bordoni ¢ volontario in carcere

da tanti anni e chiama ‘amici’ le persone
detenute che ha incontrato e non smette
di incontrare a colloquio, legge Spazio.
Diario aperto dalla prigione e non manca
di farci avere i suoi commenti.

Una persona disponibile, cortese e un
poeta che ha conosciuto e frequentato una
poetessa d'eccezione come Alda Merini.

Sua moglie ha ritrovato in cantina il
manoscritto Quell'estate dei giovani.

La fabbrica che pareva essersi conservato
per essere pubblicato in questi nostri
giorni pur parlando della storia di giovani
operai che nel 1973 in un paese di Bergamo
sono stati licenziati dalla fabbrica di calze
dove lavoravano e hanno cosi deciso di
occuparla.

Glanluigi, in particolare, si € appassionato a
questa vicenda puntellando la sua copia del
libro di osservazioni in matita e sulla prima
pagina bianca ha fatto un elenco:

pag. 127:
pag. 146:
pag. 151:
pag. 169:
pag. 173:

certezza,

pensiero personalissimo;

ricordi;

affermazione discutibile;

la nonna, belle le nonne;

pag. 187: pensiero terremoto;

pag. 190: pensiero velenoso.

E ha anche aggiunto al termine dell’elenco:
«Sono pensieri personali partoriti da ricordi
richiamati dalle circostanze di questa
storia. Nulla di che, sono frutto della mia
fantasia che ha viaggiato a ritroso nel
tempo... Ho rivissuto la mia infanzia. Mio
padre aveva un supermarket dove vendeva
di tutto. Mia madre rimagliava a casa le
calze per questa ditta. Mia zia, che viveva
con noi, lavorava in una ditta di calze

che e stata chiusa... ho rivissuto i ricordi
dell'epoca, ma con le stesse emozioni».

Il suo € un romanzo di idee che parla
all'intelletto e vuole scuotere e far pensare:
noi abbiamo scritto a partire da alcune

sue suggestioni che ci hanno aiutato a
rispolverare tanti ricordi recuperati dalla
cantina della nostra memoria.



LA CANTINA

HAITHEM

Avevo una cantina in cui c'erano tutte cose vecchie,
motorini, biciclette, perché mio padre per vivere

faceva il venditore ambulante, ma studiava anche, cosi
toccava sempre a me pulire la cantina. Quando mio
padre si € laureato, lo hanno chiamato a lavorare come
centralinista all'aeroporto e cosi abbiamo venduto tutto
quello che stava in cantina, ricavando circa 3000 dinari
e abbiamo deciso di donare questa cantina a una persona
che non aveva da dormire.

CARMELO

Tutti hanno una cantina, o un solaio o ripostiglio. Io
avevo un solaio. Tra i nove e i dieci anni, mi trovavo in
casa dei miei nonni materni: accadeva che i miei genitori
mi lasciassero ogni estate dai nonni, la scusa era quella
che, visto che il paese si trovava quasi in montagna
vicino a Enna, a un‘altezza di 1000 metri, non avrei
certo sofferto il caldo afoso di Caltanissetta.

I miei nonni mi accolsero con entusiasmo come sempre
e io non soffrivo affatto questo cambiamento di
residenza, anzi mi trovavo molto bene perché oltre a
essere coccolato, potevo giocare con i cugini.

Un giorno, senza volerlo mi trovai nel solaio di questa
grande casa dove cera di tutto: salami appesi, pomodori,
formaggi, vino, olio e in fondo c'erano degli scatoloni,
cassapanche, vestiti di altre epoche e persino un presepe
con le statuite avvolte in una carta gialla, quella in cui si
avvoltolava la carne in macelleria o al mercato. Rivolsi la
mia attenzione alla cassapanca chiusa con un catenaccio
vecchio e mi feci delle domande su cosa potesse esserci
all'interno. Presi un martello, ruppi il catenaccio e trovai
vecchie foto in bianco e nero, lettere della guerra e, cosa
molto importante, un diario. Preso dalla paura di poter
essere scoperto, lo nascosi per poterlo leggere con calma.
Mi sentivo un verme perché stavo per violare i pensieri,
1 sentimenti, gli amori di una fanciulla. Era il diario di
mia nonna.

Avevo molta paura di lei, comandava tutti a bacchetta.
Mio nonno era invece I'uomo piu mite e socievole che
abbia mai conosciuto. Pensate alla magia del diario oggi
ormai in disuso. Li aveva annotato le sue speranze, i
segreti del suo cuore, le sue ambizioni. Nel diario trovai
pure una lettera che mio nonno scrisse a mia nonna
quando le dichiaro il suo amore. Lettera che ancora
custodisco e che ho imparato a memoria.

Ci si accorge dei cambiamenti, dell'evoluzione anche
nel considerare una donna. Lepoca era quella piu vicina
al Foscolo, Leopardi, Pascoli. Diceva il De Sanctis che
ciascuno si forma il suo Dio e ciascuno si forma la sua
donna - pit pura e I'anima e piu elevata e l'intelligenza.

Ma per mio nonno la vita era gia memoria e questa
memoria era la sua giovinezza: eta solo felice in cui

le illusioni sono ancora intatte e non distrutte dal
disinganno. Amo mia nonna fino alla fine e se la porto
nel cuore come l'ideale di donna della sua vita.

Quel diario influenzo molto il mio approccio verso
I'universo femminile. Capisco come il mondo continui
anche quando le persone che pit ami non ci sono piu.

ENRICO

La cantina e sempre stata per me un luogo di mistero.
Da piccolo mi faceva paura per via dei discorsi che si
facevano tra noi bambini: c'erano i fantasmi, gli uomini
neri pronti a rapirti. Per i miei genitori era il luogo dei
loro ricordi. Ricordo che alla loro morte ho trovato in
cantina tutti i ricordi della loro gioventu e anche quelli,
meno belli, della guerra.

Da grande la cantina e diventata il luogo dove
nascondere di tutto - armi e altre cose losche - che
veniva regolarmente perquisito.

FULVIO CILISTO

Io ho ricordi bellissimi della cantina dove ci andavo con
i miei amici e anche i miei cugini. In cantina c’erano i
nostri segreti, i nascondigli. Eravamo noi da soli. Tra
una storia e l'altra che ci raccontavamo, facevo sparire
nel mio stomaco qualche salame, il formaggio e un po’ di
vino: sono bei ricordi sani e semplici.

Oggi in cantina ho solo i miei ricordi, ma lei, la cantina,
non c'e piu.

Dopo i bei ricordi legati alla cantina ce ne € uno invece
brutto che ha cambiato la mia vita. Se prima la cantina
era divertimento, poi e diventata la stanza della dialisi di
mio padre che era sterilizzata e noi entravamo in camice
bianco e lui ha vissuto per dieci anni attaccato a una
macchina per poi morire di un altro male, un tumore.
Non posso dimenticare quello che e successo in cantina.
Mio padre alla sua morte ha lasciato scritto di donare la
macchina per la dialisi all'ospedale di Treviglio.

DANIELE SCARPELLINI

Una volta abitavo in una casa tanto antica, cosi

antica che le Belle Arti bloccarono tutti i lavori di
ristrutturazione. Questo accadeva quando ormai
abbandonavo quella casa, ma cio che ricordo e che la
cantina era un locale situato all'interno del cortile,
aveva un portone di legno a due battenti, rovinatissimo
dal tempo tanto che ogni qualvolta che veniva aperto,
rischiavi di ferirti con schegge di legno o chiodi
arrugginiti che spuntavano da ogni dove.

I miei ricordi risalgono a quando ero piccolo e avevo una



decina di anni circa. Una volta superato tale portone,
entravi in una specie di corridoio dove, su ogni lato, vi
erano le cantine dei residenti. Erano tutte fatte di legno,
come se uno stanzone unico fosse stato diviso da muri di
legno a creare circa 8 spazi singoli.

Questi separé erano in realta un‘accozzaglia di legname
messo insieme alla bell'e meglio, tanto che bastava un
colpo ben assestato per sfondare il tutto. La mia cantina
era l'ultima in fondo a destra.Da li potevo vedere un
pezzo del balcone dei miei vicini di casa da dove il cane,
un cocker, abbaiava in continuazione. La porta della
cantina sembrava un pezzo di steccato rubato chissa
dove, tenuta chiusa da un catenaccio che, alla fine, non
serviva praticamente a nulla.

Prevalentemente c'erano le decorazioni natalizie, albero
di Natale e luci, ma anche tutta l'oggettistica per le
vacanze estive, ombrellone, materassino gonfiabile e
tutto quello che poteva servire al mare.

Ma il vero tesoro di quella cantina era la slitta da neve.
Non scorderd mai quando da piccolo, nelle domeniche
d’inverno, se la fortuna voleva che fosse nevicato, la
slitta veniva riesumata e io con mio padre, mia madre
e i miei cugini andavamo alla Fara, in Citta Alta: un
campo da calcio con accanto una gran collina da dove
partivamo per spericolate discese sulla neve.

A ripensarci oggi, mi rendo conto di avere avuto

una bella infanzia e come scordare che poi dopo un
pomeriggio al gelo sulla neve, tornavamo a casa mia per
riprendere calore con una bella cioccolata calda! Con gli
anni quella cantina diventera foriera di brutti ricordi,
pero, forse oggi € meglio ricordarla cosi.

ANASLAMALLAM

La prima cosa che chiedi quando devi affittare una casa
e se c'e o meno la cantina. Perché? Perché la cantina ti
serve per tante cose. La mia cantina & un parcheggio di
quattro bici e metto anche cose di valore perché cosi non
me le ruba nessuno. In cantina si trova anche il mio vino
preferito.

4

Perche la
cantina ti serve
per tante cose.

SIMONE

Ricordo quando avevo pit 0 meno 14 anni e come punto
di riferimento avevamo la cantina di un nostro amico,
Luigi, che purtroppo qualche anno fa ci ha lasciato e
preferisco non dire come. Durante la stagione invernale,
in quegli anni, era il periodo in cui ci si spostava tutti
insieme con la scooter e tutti in due.

Eravamo veramente un bel gruppo, tutti giovani e
spensierati che avevano il solo grosso problema di
decidere cosa fare ogni giorno.

In cantina passavamo gran parte delle nostre giornate:
tutti schiacciati in tre metri quadrati dove c’era il mondo,
il nostro mondo. Tanti pezzi di meccanica di motorini,
vernici e di tanto in tanto ci improvvisavamo meccanici
e carrozzieri. Quando volevamo rilassarci, guardavamo
anche una piccola televisione di quelle in bianco e nero e
per noi era il massimo.

Cosl insieme con un futuro davanti, ci si trovava in
quella cantina a raccontarci di tutto e di pit. Questo e il
ricordo che ho ed € legato tristemente a un mio vecchio
amico, Luigi, che in questo momento si sta facendo delle
grasse risate come facevamo noi allora.

MATTIA

Per cantina ho inteso nello specifico una mescita di

vini anche perché la cantina di casa di mia madre &
microscopica ed e sempre stata piena di paccottiglia pit
o meno utile. Pensandoci bene c’era un momento in

cui la cantina aveva una sua funzione divertente per
me bambino ed era quando si scendeva a prendere le
decorazioni natalizie, 'odore che avevano le luci, I'albero
e gli altri addobbi. Mi é rimasto a lungo impresso e lo
associavo alle vacanze natalizie.

Fino a quel periodo la cantina, I'ultima in fondo a un
corridoio, tornava a essere il solito posto inutilizzato fino
all’anno successivo.

CRISTIANO MACOGGI

La cantina di casa mia era un luogo sacro per mio padre,
per cui oggi il ricordo, quando penso alla cantina, corre

a lui che non c'e piu. Per mio padre era come un rifugio:
quando tornava a casa dal lavoro il primo posto dove
andava era la cantina, soprattutto in estate e si beveva
un ciapel, una ciotola di legno, vecchissima usata in tutte
le cantine per bere il vino - probabilmente tramandata
da mio nonno.

Per mio padre in cantina il vino € piu buono se lo si
beve da questo ciapel e cosi faceva tutti i giorni dopo

il lavoro. Ci passava i sabati e le domeniche intere, se
litigava con mia mamma, a pulire, ordinare, travasare
il vino rigorosamente nelle botti di legno, oppure a
controllare salami e formaggi. Per lui era una passione,
mentre per me, quando ero piccolo una rottura perché
dopo la vendemmia dovevo aiutarlo nei vari lavori di
trasformazione dell'uva in vino e a trasportarlo nelle
botti in cantina.



JAOUAD BOUQALLABA

La cantina della mia infanzia era un posto dove si
metteva tutta la roba vecchia, tipo vestiti scarpe, libri.
Per me era il posto piu spiacevole perché avevo paura di
andare li.

Quando mia mamma mi mandava in cantina per
prendere qualcosa, io rifiutavo sempre e lei mi
rimproverava. Non sapeva che i miei fratelli per
spaventarmi mi dicevano che in cantina c'erano i
fantasmi. Quando ci andavo, trovavo spesso la luce
saltata e non sapevo perché e io avevo molta paura del
buio e anche dei fantasmi. In cantina c’erano anche dei
giocattoli e un giorno volevo andare a prenderli, ma
avevo paura di andarci da solo.

Cosi mi ha accompagnato mia mamma e abbiamo
trovato tutto buio e lei non capisce come mai non ci sia la
corrente. Le ho spiegato che quello era il motivo per cui
avevo paura ad andare in cantina. Un posto che proprio
non mi piaceva.

ELIS

Un tempo abitavo a Limbiate, in provincia di Milano.

In quel tempo ero ricercato. Era una giornata fredda.
Era inverno. Stavo per uscire di casa. Mi recavo verso il
parcheggio dove avevo lasciato la macchina. A un tratto
vidi due uomini che venivano verso di me. La prima
cosa che ho pensato & stata: sono gli sbirri. Qualunque
persona con la faccia strana per me significava solo una
cosa: sbirri. Ne avevo il terrore. Mi sono pietrificato, ma
poi mi sono subito ripreso e ho cominciato a camminare
Vverso casa, ma in realta mi stavo recando in cantina

per potermi nascondere. Sono riuscito a raggiungere la
cantina e mi sono nascosto li per ore. Ero in aria. Quello
che mi terrorizzava in quella cantina era l'idea di essere
in trappola, come un topo.

MICHAEL

Il freezer della mia cantina era come le gobbe del
cammello, una riserva di cibo. Scendevo spesso in
cantina a prelevare cio che dovevamo mangiare a casa.

Oltre al freezer la mia cantina era ben fornita di attrezzi
fai da te, come il trapano, il cacciavite... inoltre, sugli
scaffali, in alto, ricordo che c’era l'albero di Natale con
tutti i suoi addobbi.

Ricordo anche che c’era il gommone gonfiabile da otto
posti, coi remi che ogni estate portavo con me al mare.

FILIPPO

Il ricordo della cantina € un ricordo bello che mi riporta
alla mia infanzia. La cantina é stata la mia prima officina,
dove montavo e smontavo la mia prima motoretta.

E stata anche la mia prima palestra, dove avevo la mia
panca e tutti i miei pesi.

E stato pure il posto in cui ho avuto i miei primi incontri
amorosi con le mie vicine di casa, ma crescendo € stato
anche il primo posto dove facevo le prime cannette,
insomma, e stato il posto di casa mia che mi ha visto
crescere e per questo ne ho sempre un bel ricordo.

RAZZOUK

Di solito, per tante persone, la cantina é il posto ideale
per fare invecchiare il vino o conservare il salame,
magari anche qualche formaggio, ma per gli anziani

€ un posto quasi sacro. Se uno della famiglia vuole
scendere in cantina deve essere accompagnato dal
nonno, perché il nonno non si fida di lasciare andare
nessuno da solo. E un’abitudine dei nonni. La cantina
per loro € sacra. La maggior parte dei nonni, dopo aver
lavorato nell’'orto o aver fatto la legna nel bosco, passa il
resto del tempo in cantina a travasare il vino, a pulirla e
a mettere in ordine e naturalmente a mettere il salame a
seccare e i formaggi a stagionare.

CATIA ORTOLANI, INSEGNANTE

La cantina € un luogo affascinante, capace di conservare
e nascondere, una sorta di stanza dell'oblio dove
vengono stipate tutte le cose che a casa sono d'impiccio,
che non servono, ma... non si sa mai.

La cantina é rassicurante in quanto alternativa al
cassonetto dei rifiuti, ma gli oggetti che ci finiscono
vengono col tempo dimenticati. Nessuno si ricorda pit
di loro mentre, giorno dopo giorno, la polvere li ricopre
formando un rivestimento opaco e soffocante. Oggetti
imprigionati dalle ragnatele, sotterrati dalla nostra
indifferenza, dimenticati.

Solo la morte del proprietario riporta la luce nella
cantina. Gli eredi invadono quel dormitorio e frugano

in ogni angolo, creando scompiglio e disordine tra gli
oggetti addormentati, sperando di trovare qualcosa di
valore, un pezzo raro, diventato tale proprio perché
obsoleto. Anche a me € capitato di infrangere il buio e il
silenzio di una cantina dopo la morte di una mia vecchia
zia. Mi sono sentita una ladra, mi sembrava di turbare
quell'immobilita, quel lungo sonno e i segreti di una
persona che non poteva piu proteggerli.

C'era poco tempo, non potevo prendermi il lusso di
guardare con discrezione. Ho rovistato in fretta, senza
garbo, quasi con avidita. Le vecchie stampe protette

da vecchi giornali, borsette fuori moda odoranti di
naftalina, lettere ingiallite, documenti inutili, tostapane
fulminati e le solite lampadine, stracci, lenzuola. E poi &
comparsa lei: una Olivetti 23. Sembrava appena uscita da
un negozio degli anni Cinquanta. L'ho presa, ho infilato
un foglio A4 ingiallito e... Miracolo!

Non solo funzionava benissimo, ma il nastro non si era
seccato, resistendo al tempo, sfidando l'incuria e l'ozio.
Tre colori: nero, rosso e I'inutile grigio. Ora € a casa mia.
E tornata a vivere e la polvere non si deposita piti su di
lei. Tutti quelli che vengono a trovarmi I'ammirano. Io la
mostro con orgoglio. Mi dispiace solo per gli altri oggetti
rimasti in quella prigione buia, tornati nell'oblio.

MARIA DE LOURDES

La cantina, ossia el trastero

Che ricordo!! Nel mio trastero c'erano tante cose, ma
tante. Il trastero & come il mio migliore amico quando



a volte, c’era qualcosa che non andava, io avevo il
mio trastero. Non lasciavo entrare nessuno della mia
famiglia, perché avevo tanti tesori che per loro non
significavano niente, ma per me invece si: avevano un
valore incalcolabile. Il mio diario: dove scrivevo tutto
quello che succedeva in casa, a scuola, quelli

che incontravo.

I miei soldi: c’era un piccolo salvadanaio a forma di
maialino che mi avevano regalato per il mio ottavo
compleanno e che tenevo nascosto dal resto della
famiglia. Non so perché, ma non mi piaceva che
guardassero le mie cose.

Altre cose speciali erano i miei trucchi e il rossetto che
rubavo di nascosto alla mia mamma.

Pero, a dir la verita, il tesoro piu grande del mio trastero
era la sedia con su scritto il mio nome: potevo stare
tutto il giorno seduta su quella sedia che mi aveva
regalato mio nonno.

Quella sedia mi ricordava sia momenti felici sia momenti
tristi per esempio quando litigavo con mia mamma che
mi sgridava e mi dava anche uno schiaffo o mi diceva
delle brutte parole o magari anche belle... io andavo
sempre al mio trastero e mi sedevo a pensare su quella
sedia e mi calmava tutti i pensieri che avevo in testa. A
volte mi sembrava di essere pazza, ma mi dicevo poi di
no... boh! Non so, il mio trastero € una storia senza finale.

SUJEIDY

Quando ero piccola nella casa dei miei nonni c’era una
stanza che faceva da negozio per vendere frutta e
verdura e robe varie. Dopo tanti anni, quella stanza e
diventata el trastero.

La mia nonna metteva li le cose che non avevano uso,
come i vestiti, le sedie in piu, i giocattoli che davano
fastidio. A volte in questa stanza io insieme a mia
sorella e cugina ci mangiavamo i dolci che mia nonna
comprava.. C'era un dolce che non posso dimenticare:
era di cocco ed era vietato toccarlo perché non solo era
buono, ma anche costoso.

In quel posto ho vissuto tante cose belle fino al giorno
che non dimentichero mai perché mi ha rubato una
parte della mia vita, la mia innocenza e anche il mio
essere bambina!

Quella stanza adesso non c'é piu, adesso € una camera
da letto per delle persone che non appartengono alla
famiglia.

MONY

Quando ero ragazzina, noi abitavamo in una casa
popolare. Sotto di noi, ogni appartamento aveva la sua
cantina: la mia era sotto la sala e cosi mia mamma aveva
trapanato il pavimento, aveva messo il filo della corrente
cosl potevamo accendere la luce quando ci andavamao.

In cantina mettevamo i letti per quando veniva qualcuno
a dormire a casa, cosl tanti oggetti che non si riusciva

ad entrare. Mi ricordo che un giorno mia nonna aveva
sbattuto fuori di casa mia mamma e lei penso bene di
farsi la stanza dove dormire in cantina. Mia mamma, di
nascosto dalla nonna, aveva messo a posto la cantina e
aveva messo un letto e, siccome c'era l'elettricita, aveva
fatto pure l'attacco per il gas e cosi comincio ad abitare in
cantina. Questo ¢ il ricordo migliore che ho della cantina.
Poi ne ho usufruito anche io per nascondere la roba che
spacciavo e per fare altre cose non belle.

ELEONORA

Se penso alla cantina della palazzina nella quale ho
vissuto per sedici anni, in effetti, riaffiorano diversi
ricordi di diverso genere.

Era l'ultima delle dieci, situata in fondo a uno dei due
corridoi e in giovane eta ogni volta che mi si chiedeva di
scendere, I'idea m'incuteva un po’ di paura per via della
poca luce, di quelle porte di ferro aperte sotto e dalle quali
- pensavo io - poteva uscire qualsiasi tipo di animale. Nel
silenzio poi il rumore improvviso dell'acqua che passava
nelle tubature mi faceva saltare in aria.

Allo stesso tempo era una delle prime faccende di
responsabilita che mi venivano richieste in casa e mi
rendeva soddisfatta.

Nella nostra cantina c’erano conserve di pomodoro e
verdure preparate ogni anno in famiglia. C'erano le
piccole scorte di detersivi, le valigie per le ferie, c'erano

1 nostri bellissimi gonfiabili per il mare, i documenti di
mio zio, gli utensili dell'officina meccanica di mio padre
e ricordi dei quali non riuscivamo a liberarci.Crescendo
e diventato luogo di nascondiglio dove ritrovarmi con le
amiche a fare e parlare di cose proibite in casa: truccarsi,
pitturarsi le unghie, parlare dei ragazzini o sfogarsi per
le sgridate prese da genitori e fratelli.

Era anche il luogo dove a un certo punto della mia
crescita andavo a guardare e ricordare i quadri trovati
nella casa dei miei, cercando di immaginarli mentre
creavano quel piccolo e personale capolavoro

e trovando in quelle pitture anche un po’ di loro.

Non avevo mai pensato a quanti ricordi belli e meno belli
una semplice cantina potesse far tornare a galla.

Avevo tanti tesori
che per loro non
significavano niente,
ma per me invece si:
avevano un valore
incalcolabile.
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| MIEI 20 ANNI

SUJEIDY

Cosa dire? Sono passati solo da due anni perché adesso
ho ventidue anni. E stato il periodo pit1 bello della mia
vita, mi sentivo maggiorenne e indipendente: per la
prima volta in vita mia ho iniziato a lavorare, a uscire
con le mie amiche e ad andare in vacanza senza i
genitori e a rientrare tardi la sera senza che nessuno
dicesse niente. Ho portato a casa per la prima volta il mio
ex con il quale ero fidanzata da tre anni. Facevo anche
dei corsi di Bellezza come parrucchiera ed estetista ma
che non ho portato a termine perché non li seguivo per
mia scelta, ma per quella di mia mamma. Ancora adesso
mi sento con vent'anni e anche di meno: sono ancora
vivace. Ho le amiche del cuore, la mia giovinezza e non
vorrei mai uscire da questa eta, vorrei viverla appieno.

MONY

[ vent’anni sono i piu belli.

Io ho iniziato con le droghe a tredici anni, pero non e
che mi drogavo e basta perché ero anche giovane e mi
piaceva divertirmi, andare a ballare e fare casino con le
amiche o gli amici. Fino ai dodici anni avevo un'amica,
Serena, con la quale facevo tutto. Mi ricordo che il sabato
andavamo al parco Lambro a comprare il fumo e poi
partivamo perché a Trento avevamo il ragazzo e gia sul
treno ci facevamo delle gran risate. Andavamo insieme
anche in ferie perché lei aveva la casa a Sottomarina,
poi a Trento e infine a Foggia perché lei era di origine
foggiana. Avevamo amici anche a Sesto San Giovanni
dove io abitavo e ci passavamo anche i ragazzi: eravamo
una sola cosa io e lei. Poi quando abbiamo cominciato a
usare forte eroina e cocaina, verso i venticinque anni,

ci siamo perse di vista. Questo ¢ il ricordo piu bello della
mia adolescenza.

FULVIO CILISTO
I miei vent’anni sono stati bellissimi: ho giocato a
calcio dagli 8 anni fino ai 20; avevo la mia compagnia di

Erano gli anni
spensierati con la voglia
di uscire a scoprire e
qualsiasi cosa trovavi
anche la piu banale,
poteva essere un gran
divertimento.

amici, l'oratorio, i primi baci e tanti tanti guai fatti per
innocenza ma molto divertenti. All'epoca la mia famiglia
era tutta unita. Era tutto bello da scoprire, da vivere,

da imparare. Insomma sono stati gli anni piu belli della
mia vita e grazie a Dio ho potuto viverli bene. So che
qualcuno purtroppo non ha bei ricordi di quell'epoca e mi
spiace e per questo mi reputo molto fortunato.

MORRIS

Pensando ai miei vent’anni, mi vengono in mente tante
cose e tutte contrastanti perché cambiano a seconda di
come vengono lette: da una testa di un ventenne figlio
oppure di un quarantenne padre che pensa a un figlio

di vent'anni. Nella prospettiva di un ventenne i ricordi
sono tutti spensierati e tutti molto positivi perché erano
gli anni dell'indipendenza economica, perché gia da
anni ero staccato dalla mia famiglia e pensavo solo a
divertirmi, a festeggiare. Le regole erano poche e, come
ho imparato bene, tutto ha un prezzo e non ho tardato a
pagare il conto perché a ventidue anni ero gia in carcere.
Pensando ora a quel periodo capisco come un ragazzo
possa bruciare quegli anni, forse abbagliato da una
societa basata sull'apparire che conta piu dell’essere,
affascinato dal Dio Oro e dai tanti vizi che lo circondano.
Poi vedo tutte le sofferenze che le azioni di un giovane
possono portare alla sua famiglia. Io spero che mio figlio
impari dai miei sbagli a non farne perché solo cosi non
sono stati fatti invano.

KRISTIAN

I miei vent’anni sono stati pieni di emozioni seppur
adrenaliniche e negative, considerando che li ho
trascorsi in carcere dopo il ferimento in un conflitto a
fuoco. In ogni modo non rimpiango nulla di tutto quello
che ho fatto e di quei tempi che mi hanno reso immune
dal dolore morale, temprando una specie di cinismo che
tuttora mi permette di stare a galla in ogni situazione.
Del resto e proprio vero che «cio che non ti uccide, ti
rafforzan.

ANASLAMALLAM

[ miei ultimi vent'anni sono stati belli. Ho aperto gli occhi
sul mondo. Ho cominciato a viaggiare dappertutto per
motivi di lavoro come commerciante di moto e macchine
e cosi ho fatto il giro del Marocco. E stato un bel periodo
e mi sono molto divertito. A 27 anni mi sono sposato, e
nato il mio primo figlio e un anno e sei mesi dopo mia
figlia Yasmin e io sono stato il padre piu felice del mondo.

SIMONE

Posso dire che non ho dei bei ricordi in proposito. Ma

se vado indietro di qualche anno a ricordare posso
assicurarvi che io e i miei amici ci siamo divertiti come
del resto tutti a quell'eta.Erano gli anni spensierati con la
voglia di uscire a scoprire e qualsiasi cosa trovavi anche
la pit banale, poteva essere un gran divertimento. Noi
eravamo un bel gruppo...



sempre uniti e qualsiasi cosa facevamo, la giocavamo
insieme. Nel periodo estivo, ricordo che andavo al lago:
si partiva in scooter in due e si giocava a chi arrivasse
prima. Sono stati anni belli. Peccato che ognuno di

noi abbia poi preso la sua strada e ci siamo perduti e
gualcuno per sempre.

FILIPPO

[ vent’anni penso che siano una parte della mia vita
veramente indimenticabile: ero un ragazzo cappellone,
un atleta, un ragazzo a cui non mancava niente: soldi,
moto da 300 km orari, macchine che gli altri coetanei
potevano solo sognare, donne in abbondanza percio
auguro a tutti di trascorrere i vent’anni che ho passato io.
Ora a 37 anni sono in galera con molti soldi in meno,
non ho piu belle macchine e, soprattutto, non ho pit una
folta chioma e ho una sola donna che ¢ la donna della
mia vita.

ENRICO

[ miei vent'anni sono lontani ma sono sempre vivi nei
miei ricordi. Purtroppo li ho compiuti in carcere a San
Vittore, ma se lo posso dire, erano meravigliosi come
tutta la mia vita.

Finito di scontare la pena - ero entrato a 17 anni

e mezzo, sono partito per il militare, ovviamente
disarmato, in quel di Macerata dove purtroppo c'era il
terremoto.

Dimenticavo, ho pure avuto un figlio da una ragazza
olandese, conosciuta a Riccione. Sono andato a trovarla a
Rotterdam quando sono uscito, ma giustamente lei aveva
un altro. Che fantastica storia i miei 20 anni: oggi il
bambino dal nome impronunciabile ha 54 anni, ma non
ne so piu niente.

AKSEL

Io, purtroppo, non sono di quelli fortunati e se potessi
vorrei cancellare i primi vent'anni della mia vita. Un
padre molto violento e con problemi di alcol e psicologici.
Ha distrutto tutti i sogni che avevo nel cassetto del cuore
quanto ero piccolo. Qualche soddisfazione me la sono
presa, ma poche.

Non ho mai saputo cosa vuol dire uscire, andare in
discoteca a divertirmi. A tredici anni quando chiudeva
la scuola e la gente andava al mare, io andavo a lavorare.
Appena compiuto diciotto anni ho preso la decisione

di venire in Italia, sapendo che sarei andato a vivere in
una casa parrocchiale a Gorgonzola. Volevo trovarmi

un lavoro, mettere via dei soldi, trovare una casa e far
venire mia sorella e mia mamma per salvarle dalle mani
di mio padre. Ce I'ho fatta in sei mesi. A diciotto anni non
ero piu un ragazzino, ma un uomo che cade e si rialza
sempre, piu forte e a testa alta.

VITOR LLESHI

I miei vent'anni sono stati i piu belli della mia vita fino
ad adesso. Avevo tutto per essere felice: la famiglia,

il lavoro, la salute, gli amici e la cosa piu importante,
I'amore della mia vita.

So di essere stato il ragazzo piu felice del mondo e non
posso dimenticarlo, pero non voglio che i miei vent'anni
diventino gli anni piu belli di tutta la mia vita, perché
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voglio ancora viverne altri, ancora piu belli e felici.
Anche se ora mi trovo in una situazione difficile, sono
ancora felice, perché ho la famiglia, la salute, gli amici e
tante altre cose. So di essere stato e di essere felice e so
che saro sempre piu sorridente, comunque vada.

MICHAEL

Il giorno del mio ventesimo compleanno ero in carcere
a Pavia. Ho poco da dire, perché la routine e sempre la
stessa. Ricordo che mi & sembrato molto strano fare il
salto da teenager a ventenne. Mi accorgo che gli anni
passano e c’e gente che se li gode, invece altri li sognano.

HAITHEM

Alla mia eta mi sento gia molto maturo. Ho fatto di tutto,
cose belle e cose brutte, ma nel bene o nel male, in ogni
posto dove sono andato ho sempre fatto dei casini, ma

Avevo tutto per essere
felice: la famiglia,

il lavoro, la salute,

gli amici e la cosa piu
importante,

I'amore della mia vita.

ho anche aiutato le persone anziane, nella speranza

che, allo stesso tempo, qualcuno aiuti i miei genitori e
questo pensiero mi rende felice, ma saro ancora piu felice
quando uscird di qui e potro compiere i miei vent'anni
vicino alla mia fidanzata.

RAZZOUK

A vent’anni e iniziata la mia vera natura verso la ricerca
di un futuro migliore e una vita stabile e sicura. Ancora
mi ricordo quel giorno, anche se sono passati trent'anni,
perché ero accompagnato dalla persona piu cara per me,
mia madre. Quando é arrivato il momento di salutarci,
mia madre mi ha abbracciato forte e tante erano le
lacrime che scendevano dai suoi occhi.

Mi ricordo l'ultima frase che mi ha detto:

Vai figlio mio, ti auguro tutto il bene del mondo.

Cosi ho cominciato la mia nuova vita in Italia,
un’avventura molto dura che pero ha portato dei
risultati soddisfacenti, ma questo solo dopo tanti sacrifici
e fatica.
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CATIA ORTOLANI, INSEGNANTE

A vent’anni sono andata via di casa.

Ho preso un giornale di annunci per affittare

una camera, sono entrata in una cabina telefonica (era
l'era del Pleistocene), ho chiamato e due ore dopo mi
trovavo a San Giovanni, ultimo piano di via Merulana, si
proprio la via del romanzo di Gadda. Per salire bisognava
infilare cinque lire nell'ascensore. La casa era enorme:
tre grandi stanze piu una che il proprietario teneva
chiusa a chiave, e un bagnetto minuscolo. Una casa
sproporzionata per le cinque ragazze, tutte ventenni
che la abitavano. Non conoscevo quelle ragazze,

ma non e stato un problema.

A vent'anni non si ha diritto di avere problemi.
Eravamo giovani, tutte fuori casa per la prima volta,
libere. La vita, quella vera, ci stava aspettando con

il bastone in mano, pronta a farci lo sgambetto, ma

per quell'anno doveva aspettare. Il dolore, 'amarezza,
sarebbero arrivati, ma non in quell'anno. Quell'anno e
stato il pit1 bello della mia vita. Senza una lira in tasca,
felice di avere poco e niente da perdere.

La vita in tasca, ognuna con i suoi sogni, i suoi

progetti, il tutto che puo6 ancora accadere. La felice
inconsapevolezza del tutto e vivere come se non ci fosse
un domani. Ma il domani c'era, e anche un dopodomani,
e il futuro e gia diventato presente.

MARIA LUISA PEZZOTTA, INSEGNANTE

Ho la grande fortuna di essere vecchia e altrettanta di
ricordare che a vent’anni ero felice, come ora, peraltro.
A quell'eta avevo gia incontrato mio marito che dopo
poco ho sposato. Ricordo che verso i diciotto anni ho
vissuto una separazione affettiva con la mia famiglia,
ho preso consapevolezza del mio IO che é diventato
un NOI quando ho incontrato l'uomo che aspettavo

da sempre e che mi aspettava da sempre. I diciannove
anni hanno coinciso anche con I'universita scelta sia
per passione incondizionata per la matematica sia per
quella di mio padre che realizzava il suo sogno.

A vent’anni mi sembrava di essere gia grande e anche
molto matura rispetto alle mie compagne di universita
che avevano smesso da poco di giocare a bambole.

Mi sembrava soltanto, perché il bello doveva ancora
venire. A vent’anni avevo tante domande ed ero molto,
molto curiosa.

La vita mi ha sempre incuriosito, perché ti porta dove
nemmeno ti aspetti e dove non vorresti. lo, che da
sempre ho amato le certezze, a vent'anni ho amato
anche i dubbi e le incertezze. Un mio amico, Albert
Einstein, diceva che ci sono due modi di vivere la vita.
Uno é pensare che niente € un miracolo. Laltro & pensare
che ogni cosa € un miracolo. A vent’anni io pensavo che
ogni cosa fosse un miracolo
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IL RIMPIANTO

RAZZOUK

I1 mio rimpianto e quello di trovarmi qui, in questo

posto, chiuso, senza liberta, la cosa piu importante ed
essenziale della vita. Tanti anni di sacrificio e onesta per
andare avanti a testa alta, con dignita e onore. Alla fine e
come aver buttato I'acqua nella sabbia, o come un sogno
che svanisce nel nulla. E mi sono trovato in questo posto
dove non avrei mai immaginato di finire.

ENRICO

Ormai la mia vita € al capolinea e posso dire di averla
vissuta pienamente come ho voluto io. Del mio passato
non rimpiango nulla tranne una sola cosa ed e quella di
non essere stato al fianco di mia moglie nel momento pit
drammatico della nostra vita. Ora, purtroppo, rimpiango
tutti i momenti belli che avrei potuto avere accanto a

lei, tutti i nostri progetti da realizzare e, soprattutto,
rimpiango il piacere di quando l'avevo accanto a me.

Il mio piu grande rimpianto si chiama Anna Bella, ma
sono certo che nel cielo lei vegliera sempre su di me. Che
fantastica storia e la mia vita.

A proposito della vita che sta arrivando al capolinea...
speriamo che sia ancora lontano...

MICHAEL

Un rimpianto che mi viene in mente in questo momento
e il non aver continuato gli studi. All'eta di 13/14 anni, in
testa avevo la solita idea di divertirmi e godermi la vita
senza troppi pensieri. Oggi mi rendo conto che e stato un
grosso errore non studiare prima di tutto per una cultura
personale e poi per una possibilita di lavoro migliore.
Accorgendomi di questo, vorrei rimediare all'errore
commesso, continuando ora gli studi, tanto credo di
essere ancora in tempo.

FULVIO CILISTO

Quando non molto tempo fa mio zio - che ora non c’e
piu - mi ha detto «Stai qui con noi, con il tuo lavoro, la
tua famiglia, avrai ancora tutto quello che avevi, in piu il
nostro bene vero», ma io non I'ho ascoltato per orgoglio
o perché sono una testa strana... chissa!! Comunque
rimpiango di non averlo ascoltato, anche pur sapendo
che sarebbe andata a finire malte, molto male!

Io, nella vita, ho un grosso rimpianto: quello di aver
lasciato che persone che non valgono nulla si mettessero
vicino a me con malizia e inganno e dalle quali ho avuto
solo problemi. Ho perso soldi, beni e quella che € la
peggior perdita: la liberta. Il tutto mi e costato anche in
salute fisica e psicologica! Io ho solo una colpa in tutto
cio: sono troppo buono e disponibile, ma ormai € acqua
passata anche se il rimpianto € grosso. Certo, se tornassi
indietro, scapperei da loro. Lho capito troppo tardi ma é
anche vero che importante & averlo capito e vale sempre
il detto ‘meglio tardi che mai!

SIMONE

Se dovessi scrivere del rimpianto, non basterebbero
1000 fogli. Ma uno dei rimpianti che ho € che ho buttato
via tutta la mia adolescenza nel credere in qualcosa

in cui era meglio non credere... mentre tutti i miei
coetanei si divertivano, andando alle feste di paese, le
prime dei nostri quattordici anni, io cercavo di crescere
diversamente pensando di essere piu bravo e piu furbo
di tutti. Ecco che oggi mi ritrovo in carcere con un po’ di
anni da fare e molti ne ho gia fatti. Forse il destino mi ha
voluto li... o forse me lo sono costruito io come lo volevo.

VITOR LLESHI

o sono una persona che, per fortuna, non ha molti
rimpianti, perché ho sempre fatto quello che volevo, ed
ho vissuto tante di quelle cose belle che non basterebbe
una vita a raccontarle, pero, siccome sono un essere
umano, ed e impossibile non avere nemmeno un
rimpianto, io ne ho uno solo. Il giorno che sono partito
per I'ltalia ho lasciato la mia ragazza da sola, dicendole
che sarei tornato presto, cosa che non ho mai fatto.

Nessuna persona al mondo puod capire quanto mi fa male
quella promessa che non sono riuscito a mantenere e,
sinceramente, se potessi tornare indietro sarei disposto

a cancellare tutte le cose belle che ho vissuto nella mia
vita solo per non avere questo rimpianto, perché quella
ragazza era come una principessa per me, 'ho amata piu
di me stesso. So di avere fatto il pitl grosso errore della
mia vita, e so di non poter tornare indietro, € per questo
che il mio rimpianto lo portero sempre nel mio cuore. Mi
dispiace Kici.

HAITHEM

Avevo undici anni quando ho smesso di andare a scuola,
e a volte mi viene in mente questo pensiero e mi chiedo
perché ho preso questa decisione. Me lo chiedo perché
piangevo quando andavo a cercare un lavoro e venivo
rifiutato perché ero molto piccolo. Con gli anni ho
continuato a compiere molti errori e le onde della strada
sono troppo forti e mi riportano sempre dentro.

ABDERRAHIM

Rimpiango la gioventu e gli anni scolastici persi, quando
avevo l'eta giusta per andare a scuola. Quando ho
cominciato a frequentare la scuola da adulto, mi sono
reso conto dell’errore che avevo fatto. Ho capito che e
difficile recuperare e con tutti i problemi e i pensieri che
ho nel cervello, non c'e pit posto per imparare. Erano
bei tempi quelli della scuola elementare, con tutti quei
bambini. Ricordo tutte le volte che mia madre mi parlava
dell'importanza di imparare, ma io non capivo.

Ho seguito altre strade, ho lasciato la scuola. Questo &

il mio rimpianto piu grande, perché se avessi studiato,
forse ora non sarei qui.
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FABIO

Tutti i giorni mi sveglio, faccio colazione, fumo una
sigaretta, accendo la Tv e, guardando il telegiornale,
apprendo di quanto questo mondo, ricco di possibilita,
sia in qualche modo teatro di continue guerre, omicidi,
discussioni politiche e molte altre situazioni indecenti.
Tutti i giorni penso a come tutto cio sia possibile,
nonostante l'elevata cultura etica raggiunta dall'uomo.
Ma arrivo sempre alla stessa conclusione: penso che,
nonostante I'uomo abbia le potenzialita di fare bene
nella vita in qualsiasi situazione, la corruttibilita,
I'egoismo, l'avarizia e gli altri vizi, fan si che si ripetano
costantemente gli stessi errori. Ma cio che preme dentro
di me e quanto io ho fatto in questo mondo per renderlo
migliore e per questo mondo intendo nel mio piccolo, nel
mio spazio sociale, nella mia quotidianita.

Cosa ho fatto io per migliorare quello che mi circonda?
Gli amici, 'amore, i parenti...

Beh, la risposta e semplice: molto poco!

Per questo la mia vita é costituita da un'infinita di
rimpianti, occasioni perse o sfruttate in malo modo.

Ma non importa, solo il fatto che oggi ho intrapreso un
percorso scolastico e sono una persona leale, sincera
riguardo a tutto cio che mi circonda, puo essere un modo
per affievolire i rimpianti futuri.

MONY

Io del mio passato non rimpiango gli errori che ho fatto
anche perché mi hanno fatto crescere. Parlo degli sbagli
che ho commesso o delle cose che ho fatto che, mentre le
stavo facendo, mi sono piaciute e, se dovessi scegliere, le
rifarei.

Ma quello che rimpiango di piu e stato quello di non
essere riuscita a stare vicino a mia mamma e a mia
nonna. Mia mamma era una ragazza madre e circa 40
anni fa questo era stato una scandalo. Tra me e mia
mamma c'erano 15 di differenza. Io quando ero piccola
stavo in Comunita e quando andavo a casa, stavo con i
miei amici. Poi mia mamma si € ammalata e io ero in una
Comunita di tossicodipendenti quasi alla fine del mio
percorso di recupero.

Un giorno il tipo che stava con mia mamma mi ha
telefonato per dirmi che mia mamma era in ospedale con
la polmonite e aveva i polmoni perforati e percio era in
terapia intensiva. Sono corsa subito da lei che all'inizio
pareva recuperare un po, ma poi e morta.

Al funerale c'erano i parenti e io ero talmente gitu che
alle mie zie ho detto che, morta mia mamma, avevo
chiuso con la nonna e anche con il resto della famiglia.
Loro I'hanno presa alla lettera questa mia frase e non
mi hanno fatto pit vedere mia nonna e cosi non ho
saputo neppure quando e morta. Rimpiango moltissimo
non essere stata vicino a mia nonna alla quale ero
attaccatissima. Questa € una cosa perduta per sempre.

Penso che, nonostante
I'uomo abbia

le potenzialita di fare bene
nella vita

in qualsiasi situazione,

la corruttibilita, I'egoismo,
I'avarizia e gli altri vizi,
fan si che si ripetano
costantemente gli stessi
errori.

Io del mio passato non
rimpiango gli errori

che ho fatto anche perché
mi hanno fatto crescere.
Parlo degli sbagli che ho
commesso o delle cose
che ho fatto.
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INCONTRO CON

Siivio Bordonl

Girolamo Carrara

Mercoledi 30 novembre la mattina alle 9.00 siamo andati al teatro

del carcere per chiacchierare con lo scrittore Silvio Bordoni.
Diversamente da quello che mi aspettavo, Bordoni & un signore di 80
anni che pero & molto simpatico e vivace. Nei suoi discorsi & venuto
fuori che lui € anche un poeta, ma la cosa che mi ha colpito di piu

€ quando ha raccontato di fare il volontario in carcere qui a Bergamo
da vent’anni. I1 suo lato umano e generoso che secondo me poche
persone hanno al giorno d’oggi ha cancellato qualche gaffe fatta

nel dare risposte alle nostre domande.

Fulvio Cilisto

E stato bello tornare nel teatro del carcere visto che era da un po’
che non ci andavo pilu, dall’ultima rappresentazione teatrale.

E stato bello ritrovarmi con gli amici del Penale e poi c’erano anche
alcune ragazze della sezione femminile, belle.

Sul palcoscenico c’erano Adriana, Catia e Bordoni. A lui abbiamo
fatto delle domande e lui ci ha risposto con calma, con ironia,
raccontandoci della sua famiglia, del suo lavoro, della sua vita.

E stato piacevole. Non solo, quando vedo una persona come lui che da
piu di vent’anni fa il volontariato qui in carcere, mi viene addosso
la voglia di credere ancora in qualcosa di vero, di reale e semplice.
Due ore passate insieme, fuori dall’aula, dalla monotonia del carcere
sono cose che fanno bene.

Morris

Quello che mi ha colpito dell’incontro con Silvio Bordoni & stata
la sua spontaneita e il suo mettersi a confronto con un pubblico
senza indossare alcuna maschera di circostanza, ma, al contrario,
dicendo quello che pensava, il suo parere senza preoccuparsi

di niente e di nessuno.

Nonostante la sua eta non pil giovane ho visto in lui la saggezza
dei suoi anni, ma anche l’innocenza di un bambino. Posso solo
ringraziarlo per il momento di liberta che ci ha donato e per la
vicinanza che dimostra verso noi detenuti, senza avere pregiudizi,
ma mettendosi in discussione alla pari di e con noi. Con questo suo
modo di fare penso che ci abbia dato una grande lezione di umanita.



Carissimi amici e amiche,

(che tali vi ho sempre ritenuto da quando piu di vent’anni fa sono entrato

in via Gleno come assistente volontario) non dimentichero mai la mattina

del 30 novembre, quando voi nella sala del teatro del carcere vi siete
accostati, con animo pieno al mio romanzo Quell’estate dei giovani.

Non solo vi siete accostati, ma siete entrati nel cuore della vicenda

e nello spirito dell’'autore. Ho avuto altre presentazioni a Bergamo e provincia,
ma mai ho avvertito in me una cosi profonda commozione. Mai lo spirito

e l'entusiasmo di quei giovani del 1973 — da me raccontati e incontrati —

erano stati cosl presenti quella mattina. Presenti assieme a tutti voi.

Le vostre domande — precise, puntuali e profonde — e la vostra costante
attenzione mi avevano riportato, come non mai, all’estate/autunno da me vissuti
allora. C'e sempre nella parola calda e sincera di qualcuno che ti sta

di fronte (e senza cellulare in mano!) una riscoperta della propria umanita

e della poesia della natura che ci sta attorno. Ecco voi, quella mattina,
eravate quella betulla, quel piccolo abete, quell’ultima rosa dell’autunno

che stavano dialogando — come personaggi mitici — con un altro essere umano,
ripercorrendo le vicende e i sentimenti di tanti altri esseri umani.

E quel rispetto e quella pace che trovavo in voi mi hanno riscaldato il cuore.

E non era tutto 1i dentro! Che dire infatti di quei vostri fantastici, sinceri,
profondi interventi riportati sui fogli nati dal Laboratorio di scrittura che
a casa mia, in silenzio, ho letto con tanta commozione. Che stupende insegnanti
che avete! Quale ‘amore’ nel proporvi i temi e affidarli alle vostre parole.

Ai vostri segreti. Ai vostri sentimenti pil intimi. Ho letto e riletto tutte
le vostre risposte ai quesiti. Nulla di piu interessante, di piu bello!

La bellezza sta nella parola. Avete abbandonato le vostre vesti di detenuti/e
per riappropriarvi della bellezza del raccontare.

Ah il raccontare di sé a qualcuno! E la cosa piu ‘primaverile’ della vita,
allorquando il fiore dei ricordi sboccia nell’aria ‘nuova’. Dove il cuore
finalmente si riposa. Ebbene quelle risposte sono molto importanti anche per me.
Mi rimuovono la fede nella vita e mi saranno enormemente utili, quali voci che
s'incontrano e con altri si dividono l'universo nascosto.

Grazie carissimi e carissime. Grazie Adriana e Catia. Siete state meravigliose.
Grazie a Mariagrazia Agostinelli e a coloro che in qualche modo sono intervenuti
nella messa a punto della presentazione del romanzo.

Grazie agli Agenti intervenuti e alla Direzione del carcere.

E infine un grazie speciale alla infaticabile dottoressa Anna Maioli, da tutti,
ormai, amorevolmente chiamata Anna.

Silvio Bordoni
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