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Spazio. Diario aperto dalla prigione 
lancia una sfida a tutti i cittadini 
bergamaschi: farli dialogare 
con le persone detenute uscendo 
dagli stereotipi delle chiacchiere 
da bar e del gossip mediatico.

Spazio è scritto da una redazione 
composta di persone ristrette 
nella Casa Circondariale di Bergamo 
che, cercando di dare un senso 
alla loro detenzione, accettano 
di leggere libri, incontrare persone 
di cultura, discutere e alla fine scrivere 
di sé e della società per non pensarsi 
solo come ‘reati che camminano’. 

Alle loro firme si aggiungono quelle 
di lettori esterni al giornale, studenti, 
ex detenuti, un agente di Polizia 
Penitenziaria che intrecciano 
i loro punti di vista alla ricerca 
di un equilibrio tra pena 
e rieducazione, tra giustizia 
e risocializzazione. 

Gli articoli sono intensi, 
di un’autenticità a volte lirica, 
a volte comica, altre drammatica. 

Rappresentano l’esposizione 
coraggiosa e sincera di detenuti 
che vogliono darsi una nuova 
opportunità di vita per non delinquere 
più una volta tornati nella società.

Ma costituiscono anche un’occasione 
per tutti i cittadini di percepire 
che il proprio mondo di correttezza 
e onestà può essere travolto 
improvvisamente dal turbine 
della violenza e del delitto: 
per passione, avidità, rabbia, furbizia, 
desiderio. Non diventare delinquenti 
è l’impegno che Spazio aiuta 
a sostenere: l’errore altrui 
per prevenire i propri. 
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Quando un essere umano viene incarcerato, diventa un 
numero di matricola, s’identifica con una storia di reato 
che deve trovare la collocazione adeguata in sezione 
e in cella. In quel momento il vuoto si apre dentro e 
attorno a lui. Si percepisce come un disvalore, sa di 
essere diventato un ingombro per i familiari costretti 
a ritagliarsi il tempo per i colloqui e a sopravvivere 
al dispiacere, a volte vergogna, per la sua vicenda 
giudiziaria che li tiene con il fiato sospeso e per gli 
operatori carcerari che aggiungono un caso ai tanti da 
seguire e rendicontare nel tempo della sua detenzione. 

Il vuoto è da riempire, perché la vita non deragli più 
di quanto non lo abbia già fatto, e torni a scorrere 
sugli unici binari possibili, quelli delle diverse attività 
trattamentali che aiutano ogni persona detenuta a 
rivisitare e riscattare quello che è stato per costruirsi 
un’altra possibilità. 

Io avverto quel vuoto, quel senso di abbandono, lo 
misuro negli occhi spesso abbassati e nelle mani arrese 
delle persone che lavorano con me in redazione e ho 
imparato che sono le parole di altri - scrittori, poeti, 
professionisti - ad arginarlo e, a volte, anche a riempirlo. 

Chi viene dall’esterno costituisce il pieno per la sua 
esistenza ricca d’impegni, costantemente agganciata a 
cellulari, computer, Ipad e Internet. La sconnessione da 
tutto contro la connessione a tutto. In biblioteca nella 
sezione penale, nelle aule della sezione circondariale 
e femminile, noi proviamo a tessere una rete di parole 
dette e scritte, lette e ascoltate capace di salvare dal 
pozzo dell’inazione, del vittimismo.

Ogni incontro lancia un ponte - a volte solo un ponticello 
- tra il vuoto e il pieno perché l’uno contempli l’altro e si 
scontorni: scritture e linguaggi offrono un’idea di mondo 

che cerca di risvegliare la voglia di partecipazione
e di far muovere qualche passo verso la libertà.

L’idea di mondo ha a che fare con la fatica e la pazienza 
di un impegno che si dipana giorno dopo giorno, perché 
i libri sono da leggere dalla prima all’ultima pagina per 
poterne dire bene oppure male e i discorsi delle persone 
sono da ascoltare perché possano farsi così illuminanti 
da accendere nella mente la luce della comprensione e 
dell’apprendimento. L’idea di mondo ha a che fare con la 
soddisfazione di poter dialogare con persone che hanno 
voglia di avvicinare e interrogare vite ristrette.

Massimo Rocchi e Flavia Alborghetti ci hanno regalato, 
come di consueto, le cinquine dei libri finalisti del Premio 
Nazionale di Narrativa Bergamo per poter partecipare 
da giurati all’edizione 2016; la Cooperativa Città Alta 
gli incontri con Fabio Stassi e Carmine Abate nell’area 
verde del carcere e ha scelto di aggiungersi alla lista dei 
nostri sostenitori. 

Silvio Bordoni, volontario, poeta scrittore bergamasco ha 
deciso di presentare anche in carcere il suo romanzo.

Un incontro prezioso è stato quello con la Presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Brescia, Monica Lazzaroni, 
che ci ha dedicato del tempo per discutere di pene 
alternative, diritti e doveri delle persone detenute in un 
clima di rispetto e attenzione. 

Occasioni simili rendono concrete le parole di don 
Milani, il prete di Barbiana e autore di Lettera a una 
professoressa: sortirne tutti insieme è la politica. 
Sortirne da soli è l’avarizia.

Noi cerchiamo di essere meno avari per promuovere 
forme di solidarietà e partecipazione.

di ADRIANA LORENZI

UN’IDEA DI
MONDO
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i È stato un momento importante 
per la nostra redazione l’incontro 
del 26/02/2016 con la Presidente 
del Tribunale di Brescia, dottoressa 
Monica Lazzaroni che, durante la 
presentazione del libro Elogio della 
trasgressione in carcere, aveva 
apprezzato le nostre domande e ha 
accettato senza tentennamenti di 
venire a discutere con noi di giustizia 
e di misure alternative, diritti e 
doveri dei detenuti.
Siamo riusciti a unire nella biblioteca 
della sezione Penale anche i redattori 
della sezione Circondariale e il gruppo 
di lavoro guidato dalla psicologa 
Grazia Fortunato insieme a Silvia 
Gherardi perché la Direzione ha 
sostenuto e appoggiato questa nostra 
iniziativa. Abbiamo scelto la biblioteca 
perché è il nostro spazio, pieno di libri 
amici e tutti si sono adoperati per 
far stare più sedie possibili e dotare 
al tavolo, al quale era seduta Monica 
Lazzaroni e Anna Maioli, di ciotole 
di caramelle per rendere l’atmosfera 
meno formale seppur rispettosa dei 
ruoli e delle storie individuali.
Sono molto fiera di come ci siamo 
impegnati a formulare delle 
domande, a discutere anche in 
modo animato a volte, ma sempre 
con l’obiettivo di esprimerci, di 
chiarirci le idee su questioni che 
scottano come del resto scotta la 
vita in carcere e, spesso, anche fuori. 
Abbiamo cercato di evitare i toni 
del vittimismo, della rabbia e anche 
della rivendicazione per imparare 
a riflettere, ad ascoltarci. Abbiamo 
scelto con cura le parole, una per una. 
Durante l’incontro Monica Lazzaroni 
ha adottato come sempre un modo di 
parlare che evita le questioni generali 
e parte, invece, dagli esempi per 
raccontare, come ha detto una volta 
in un convegno dedicato a “Famiglia 
e affetti nella vicenda penitenziaria” 
«il dramma umano che un magistrato 
vive di fronte a certe vicende».
Insieme abbiamo cercato di portare 
avanti quella rivoluzione culturale 
che passa attraverso l’ascolto delle 
testimonianze dei detenuti e il dialogo 
tra chi è ristretto in un carcere e chi 
segue il suo percorso detentivo.P
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Kristian
Come è nata in lei la passione per 
la Giustizia, l’idea di diventare 
Magistrato?

Lazzaroni
È stata davvero una fortuna della 
vita incontrare il dott. Giancarlo 
Zappa che aveva frequentato il 
liceo e l’università con mio padre. 
Quando mi laureai, avevo questo 
desiderio di vedere cosa fosse un 
carcere, avevo cominciato la pratica 
forense per fare l’esame di avvocato 
ma c’era proprio qualcosa che non 
mi piaceva in quello che facevo e così 
mi sono rivolta a lui per chiedergli 
di portarmi a vedere cosa fosse un 
carcere. Ed è così che è nata questa 
mia passione e il mestiere che 
esercito da più di vent’anni.
Allora il dottor Zappa fece una 
cosa che sarebbe impensabile oggi 
perché io, per sei mesi, ho svolto un 
uditorato prima di aver sostenuto 
il concorso di Magistratura. 
Frequentavo l’ufficio, facevo le 
ricerche che lui mi chiedeva di fare, 
presenziavo ai colloqui in carcere 
il giovedì, come si usava allora e 
partecipavo alle udienze collegiali. 
Nutro profonda riconoscenza per 
quest’uomo che mi ha fortemente 
motivato nel fare questa scelta che 
presuppone studi molto impegnativi 
e ammirazione per l’esperienza 
vissuta al suo fianco che mi ha 
‘segnato’: tuttora a distanza di tanti 
anni non ho mai atteggiamenti 
d’insofferenza quando vengo in un 
carcere perché così era lui.

Kristian
È stato un esempio il dottor Zappa 
e lo posso dire perché quando è 
scomparso è stato compianto dai 
detenuti del carcere di Brescia che 
conoscevo. 

Lazzaroni
È stato un grande uomo prima che 
un grande magistrato. 

Secondo me si è nella vita 
professionale come si è nella vita 
personale. 

Non si può non portare nulla di 
sé in un percorso professionale, 
soprattutto in una funzione come 
quella di Sorveglianza che richiede 
prima di tutto sì l’applicazione delle 
leggi ma anche un apprezzamento 
umano delle vicende umane che 
vengono trattate e che non possono 
limitarsi al solo materiale cartaceo.
Io ho appreso moltissimo, compreso 
moltissimo, conosciuto moltissimo 
attraverso i colloqui che ho sempre 
tenuto con i detenuti e con i loro 
familiari, perché la conoscenza 
diretta della persona e del suo 
ambiente di riferimento ti offre 
moltissime informazioni che non 
necessariamente emergono dalle 
carte processuali che vengono 
esaminate e che ti aiutano a formare 
il tuo convincimento ed a motivare 
sia l’accoglimento che il rigetto delle 
varie istanze proposte.
Questo approccio alla funzione 
ritengo che sia fondamentale. Non 
ho stima, lo dico apertamente, di 
magistrati di Sorveglianza che 
svolgono la loro professione chiusi 
nel loro ufficio. Non penso che 
sia svolgere questa professione 
così come la Costituzione vuole 
che sia. Richiede sensibilità 
tradurre la norma, calarla, come 
si dice, nella fattispecie concreta. 
Ma la fattispecie concreta è la 
vostra vita in tutti i suoi aspetti, 
talvolta, anche particolarmente 
complessi e, pertanto, la decisione è 
estremamente difficile. 
Il magistrato burocrate che si 
limita all’applicazione meramente 
formale della legge, alla ricerca di 
linee interpretative che evitino di 
entrare nel merito della domanda 
non esercita la funzione secondo i 
dettami della Carta Costituzionale.

D.
Vorrei chiederle che cosa ne pensa 
in merito a una sentenza del 
novembre del 2015 per cui la Corte 

di Cassazione in prima sezione 
dichiara fallace il ragionamento 
del Magistrato di Sorveglianza 
laddove si decreta l’inammissibilità 
dei reclami proposti dai detenuti 
per la non attualità del pregiudizio. 
L’orientamento del Tribunale di 
Sorveglianza di Brescia è quello 
dell’inammissibilità, vorrei sapere in 
virtù di questa nuova sentenza
quale sarà il nuovo orientamento del 
Tribunale di Brescia e se ci sarà un 
nuovo orientamento?

Lazzaroni
La Cassazione ha pronunciato 
quattro sentenze in materia di 35 ter 
O.P. di cui due, sezione feriale, stesso 
giorno, con esiti completamente 
diversi: l’una per l’attualità del 
pregiudizio e l’altra per la non 
attualità del pregiudizio dimostrando 
inequivocabilmente la sussistenza di 
una formulazione alquanta infelice 
della norma. Sono sintetica perché 
il concetto credo che sia noto e non 
intendo approfondire tecnicismi 
giuridici che potrebbero non essere 
di intuibile comprensione.
Allo stato attuale, sarebbe 
prevedibile un intervento della 
Cassazione a Sezioni Unite. 

È vero che l’orientamento dell’Ufficio 
sinora è stato quello da voi 
indicato e non può il Presidente del 
Tribunale di Sorveglianza imporre 
criteri interpretativi in assenza di 
condivisione da parte dei Magistrati 
che poi personalmente devono 
decidere le singole istanze.

L’indipendenza interna è 
un valore che va tutelato e 
salvaguardato, quello che il 
Presidente del Tribunale deve fare 
è cercare di uniformare le prassi 
per fare in modo che non ci siano 
disparità di trattamento nel prendere 
le decisioni. Tutti i magistrati di 
Sorveglianza, all’unanimità, hanno 
adottato questa interpretazione. 
Personalmente non sono d’accordo 
ma è un punto di vista personale e 
rimane unico ed è rimasto unico, 
almeno sino ad oggi. 
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dell’ulteriore fallimento a nulla 
rilevando le ragioni del perché è 
potuto accadere. Voi dovete capire 
come viene recepita all’esterno la 
misura alternativa: spesso mi sento 
dire «perché la misura alternativa? 
Sono soggetti pericolosi… Perché 
l’affidamento? Tutto qui quello 
che devono scontare?». È difficile 
spiegare alla maggior parte delle 
persone che l’esecuzione della pena 
è anche fuori dal carcere. È difficile 
la comprensione dell’esecuzione 
penale esterna ai non addetti ai 
lavori: «Una persona ha sbagliato, a 
volte ha violentemente leso i diritti 
delle persone offese perché può 
essersi reso responsabile anche di 
reati molto gravi togliendo la vita 
alle persone e negli ultimi anni di 
pena va in affidamento? Qual è 
l’afflittività? Deve tornare a casa la 
notte, magari è autorizzato ad andare 
al lavoro, quindi fa la vita che fanno 
le persone che non hanno commesso 
reati». Non è ovviamente così perché 
la materia è ben più complessa e, 
tuttavia, qual è l’elemento dirimente 
in tutto ciò? E lo dico sempre quando 
ho occasioni d’incontro come questo: 
la differenza la fate voi maturando 
la convinzione di non tornarci più 
qui dentro e affrontando tutte le 
difficoltà del caso con impegno e 
senso di responsabilità. L’attenzione 
del Magistrato di Sorveglianza 
sta nel comprendere le difficoltà 
del cambiamento. Eppure quando 
c’è una forte motivazione al 
cambiamento, l’obiettivo si può 
raggiungere. Quel pregiudizio che è 
insito nella commissione di un reato 
e, scusatemi perché non voglio essere 
fraintesa, anche comprensibile, 
può essere combattuto solo con la 
vostra volontà di intraprendere la 
strada della legalità abbandonando 
la vecchia del crimine, con la 

Devo dirvi questo che vorrei 
fosse colto nel migliore dei modi: 
sono anni che la Magistratura di 
Sorveglianza vede aumentare a 
dismisura le proprie competenze. 
La pianta organica del Tribunale 
di Brescia prevede un Presidente, 
tre Magistrati di Sorveglianza e 
poi c’è l’ufficio di Mantova che 
ha giurisdizione sugli Istituti di 
Cremona, Mantova e l’ex-ospedale 
psichiatrico di Castiglione delle 
Stiviere con due magistrati.
Questa pianta organica risale agli 
anni in cui nel distretto della Corte 
di Appello di Brescia non arrivavamo 
a 500 detenuti. Mediamente oggi 
sono 2000 i detenuti ristretti e 
i magistrati sono rimasti quelli 
di allora ma con un aumento 
esponenziale di competenze. È 
molto difficoltoso far fronte alla 
mole di lavoro che c’è, tant’è che 
mi sono assunta la responsabilità - 
l’ho messo per iscritto nelle tabelle 
di organizzazione, l’ho portato a 
conoscenza del Consiglio giudiziario, 
l’ho portato a conoscenza del 
Ministero - di dare assoluta priorità 
a tutte le istanze di soggetti detenuti. 
Naturalmente quest’organizzazione 
ha comportato l’impossibilità di 
fornire risposte tempestive alle 
domande dei soggetti in misura 
alternativa o in sospensione 
dell’esecuzione della pena o liberi. 
Per un soggetto libero che deve 
lavorare, una solerte decisione 
in ordine alla proposta domanda 
di riabilitazione, può essere una 
necessità, un diritto sacrosanto. Ciò 
nonostante mi sono assunta questa 
responsabilità ed è già molto faticoso 
fronteggiare l’enorme carico di 
lavoro che afferisce ai soli detenuti. 
Questa situazione oggettivamente 
difficile, caratterizzata da continue 
priorità potrebbe avere condizionato 
il citato orientamento e lo dico senza 
timore di smentita.

Lazzaroni
Diciamo che il pregiudizio non 
dovrebbe mai entrare a far parte 
della decisione di nessun magistrato 

di Sorveglianza. 
La difficoltà di avere del buon 
materiale istruttorio sul quale 
fondare la decisione, sovente, 
sta nel fatto che l’essere umano 
è particolarmente complesso e 
l’essere umano deve comprendere 
e farsi comprendere per “togliersi 
il pregiudizio di dosso”, deve 
collaborare. Quando parliamo di 
osservazione intendiamo quel 
percorso di conoscenza che in 
assenza di una vostra collaborazione 
non avrà mai esiti positivi.Il concetto 
di certezza della pena…. io cerco 
sempre di spiegare nel modo più 
semplice possibile in cosa consiste il 
mio lavoro che è cosa molto diversa 
da come viene spesso percepito dalla 
collettività, ovvero in termini di 
buonismo, perdonismo ecc. Io non 
sono né buonista né perdonista. 

È la Costituzione che mi dice che la 
pena può essere espiata sia in carcere 
sia in misura alternativa e quindi 
può essere sia rigida che flessibile. 
Tengo sempre presente anche le 
caratteristiche personali di chi mi 
chiede la misura alternativa, ma 
tengo anche presente quali sono le 
esigenze di tutela della collettività 
che giustamente rivendica il diritto 
alla pace sociale, ahimè pensando, 
tuttavia, di non dover far parte quale 
attore principale del processo di 
costruzione della sicurezza sociale. 

Il pregiudizio, e lo dico sempre, si 
combatte solo quando la persona 
si mette davvero in gioco, quando 
manifesta davvero volontà di 
cambiamento. Io provo una certa 
sofferenza ogni qualvolta revoco 
una misura alternativa “per causa 
colpevole”, nella consapevolezza 
che quel pregiudizio si acuisce nella 
società civile a seguito

Spesso mi sento dire «perché la misura 
alternativa? Sono soggetti pericolosi… 
Perché l’affidamento? Tutto qui quello 
che devono scontare?»
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capacità di autodeterminazione e 
di “approfittare” delle opportunità 
che l’Istituzione carcere vi dà anche 
attraverso l’aiuto e il sostegno degli 
operatori del trattamento. Se siamo 
qui oggi è perché Bergamo qualcosa 
offre. Si tratta di prendere il treno 
quando passa al momento giusto e 
stare molto attenti a non perderlo.

Fulvio
Vorremmo sapere in materia 
di affettività in che modo si sta 
lavorando per garantire una 
maggiore intimità tra le persone 
detenute e i loro partner durante i 
colloqui? Per me questo è un punto 
importante.

Lazzaroni
Ha perfettamente ragione. Per me 
è il punto di partenza per il rispetto 
della dignità umana. La motivazione 
al cambiamento da dove nasce?
La prima ragione per cambiare è 
mantenere i rapporti con la propria 
famiglia, gestire l’affettività con 
la propria famiglia. L’affettività 
significa anche sessualità che è 
parte dell’affettività.
Molti Stati hanno fatto passi avanti 
sotto questo profilo ma anche la 
Convezione Europea dei Diritti 
dell’Uomo, pur prendendo ed 
esaminando favorevolmente questi 
cambiamenti che in alcuni Stati 
ci sono stati, non prevede che lo 
Stato debba predisporre ambienti 
idonei per consentire l’affettività o 
sessualità in carcere. Ci sono delle 
raccomandazioni sul punto, ci sono 
degli atti dell’Unione Europea che 
sono volti alla tutela dell’affettività, 
ma non c’è una legge che imponga 
allo Stato italiano di aderirvi.
C’è stata una sentenza della Corte 
Costituzionale sul punto, non 
ricordo né il numero né l’anno, 
sollecitata da un intervento del 
Tribunale di Sorveglianza di 
Firenze che si era rivolto alla Corte 
Costituzionale affinché dichiarasse 
l’illegittimità costituzionale 

dell’articolo 18 secondo comma 
dell’Ordinamento penitenziario 
nella parte in cui prevede 
che i colloqui con i familiari 
avvengano con il controllo 
visivo da parte della Polizia 
Penitenziaria. Quella volta si 
dichiarò inammissibile il ricorso 
per un tecnicismo giuridico. 
La Corte Costituzionale, che non 
può sostituirsi al legislatore, invitò 
tuttavia quest’ultimo a intervenire 
su un aspetto che ha ritenuto 
non adeguatamente normato. In 
realtà, l’unico istituto previsto 
dall’Ordinamento penitenziario 
che consente di gestire l’affettività/
sessualità durante l’espiazione 
della pena in carcere è il permesso 
premiale, al quale, tuttavia, non tutti 
possono accedere con ovvie disparità 
di trattamento per la popolazione 
detenuta. 

L’affettività è un diritto 
fondamentale. Gli articoli 2 e 3 
della Costituzione riconoscono 
diritti fondamentali ai cittadini, alle 
persone e quindi anche ai detenuti 
che sono cittadini e persone. 
Bisogna dire che sotto questo 
profilo bisognerebbe investire molto 
anche in termini di architettura 
penitenziaria perché è chiaro che 
le strutture che fanno parte del 
patrimonio nazionale penitenziario 
sono spesso obsolete, inadeguate, 
non al passo con quello che è il 
principio personalistico della pena 
che vede l’uomo non come un 
mezzo ma come un fine. 

Noubir
Quali priorità dovrebbe avere la 
politica per migliorare la situazione 
carceraria? 

Lazzaroni
Bella domanda e molto complessa. 
Diciamo che in questi ultimi anni 
l’attenzione è stata alta. Io, mai come 
in questi ultimi anni, ho sentito 
parlare di carcere da parte delle più 
alte Istituzioni e cariche dello Stato 
e questo è un dato di fatto. Tutti 
gli interventi normativi del 2013, 
2014 e 2015 l’hanno ampiamento 
dimostrato. Il carcere è un pezzo di 
territorio e chi si occupa di una città 
si deve occupare anche del carcere. 

Vi dirò di più: l’attenzione dovrebbe 
essere tanto maggiore in quanto, 
come dico sempre, la pena prima o 
poi finisce e quale interesse può mai 
avere un buon politico, un buon 
gestore dell’interesse pubblico a 
che una persona detenuta esca dal 
carcere migliore di come è entrata? 
La risposta è ovvia e non ve la do io.

Adriana
Si parla tanto di sicurezza…

Lazzaroni 
La sicurezza: è proprio attraverso 
una giusta ed equilibrata 
esecuzione della pena che si fa 
sicurezza sociale.

Parlavo prima di diritti fondamentali 
ma anche di doveri fondamentali: io 
questo non me lo dimentico mai in 
nessuna delle mie decisioni.
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D
overi che riconosco 
anche alla 
società civile, alla 

collettività esterna perché 
la volontà di cambiamento 
passa anche attraverso 
concetti solidaristici, di 
assenza di pregiudizio, di 
supporto in assenza dei 
quali la persona, lasciata 
sola, non riesce a portare 
avanti un percorso che 
gli consenta alla fine di 
poter dire sono migliore di 
com’ero prima.

Cristiano
Al permesso premio 
segue l’isolamento al 
rientro in carcere: come 
si può superare questa 
contraddizione che da un 
lato ti dà fiducia e dall’altro 
te la toglie?

Il permesso è un premio, 
ma l’isolamento è 
percepito come una 
punizione. 

Lazzaroni
Questa è un’esigenza 
nata moltissimi anni fa 
perché è contenuta in 
stampati del dottor Zappa 
che riportavano questa 
temporanea permanenza 
delle 24 ore per essere 
sottoposti a perquisizioni 
all’esito dei permessi.
Io penso che sia una 

modalità che può essere 
modificata solo con un 
accordo tra Magistratura 
di Sorveglianza e 
Direzione È chiaro che 
una perquisizione ci deve 
essere, la fiducia c’è nel 
momento in cui la persona 
fa un percorso che tuttavia
è graduale e progressivo. 
Lo dico molto apertamente: 
se ci fosse la possibilità 
di poter valutare 
caso per caso non ci 
sarebbe l’applicazione 
indiscriminata a
chiunque di tale modalità; 
tuttavia ciò non è possibile 
ma si potrebbe rimettere la 
valutazione alla Direzione 
dell’Istituto.

Cristiano
Forse sono eccessive
le 24 ore…

Lazzaroni
Sotto questo profilo 
bisognerebbe sentire 
anche la Direzione 
perché sapete che le 
24 ore non è un dato 
richiesto dal Magistrato 
di Sorveglianza. Il 
Magistrato di Sorveglianza 
è interessato a conoscere 
se il permesso si sia svolto 
con esito positivo. Se il 
soggetto rientra con un 
telefono cellulare, con 
delle banconote, con 

della “roba” non ha fruito 
regolarmente del permesso 
premio. 

Guglielmo
Mi ha colpito molto un 
servizio in tivù sulla 
Giustizia che rilevava 
la carenza di personale 
e di altre risorse che 
ne rallentano i tempi e 
alimentano la tensione tra 
l’avvocato e il suo assistito. 
Da dove si deve cominciare 
per trovare possibili 
soluzioni a una situazione 
di questo tipo? 

Lazzaroni
La carenza di risorse sia 
umane che materiali è 
ovvio che non consente 
la definizione in tempi 
celeri dei procedimenti ed 
in tal senso le difficoltà 
negli uffici giudiziari sono 
moltissime.
Penso al mio Tribunale: 

sono riuscita ad 
avvalermi dell’ausilio 
di studenti universitari, 
proprio per contrastare 
le insostenibili 
difficoltà derivanti 
dalla mancanza di 
personale, tramite 
l’Associazione Comitato 
Carcere e Territorio di 
Brescia con la quale 

abbiamo stipulato 
una convenzione che 
ci siamo un pochino 
inventati (siamo stati 
i primi in Italia, credo) 
per poter far iscrivere le 
domande di liberazione 
anticipata, per esempio, 
per poter sistemare i
 fascicoli, per poter fare 
in modo che il personale 
amministrativo presente 
sia un po’ aiutato perché 
sottodimensionato. 

È una lotta tra poveri 
quella fra Uffici giudiziari 
con il rischio di vedersi 
“scippare” del personale 
perché “applicato” in 
altri Uffici nonostante la 
coperta sia corta per tutti.

Guglielmo
Record in Italia di processi 
in Corte di Appello e 
in Corte di Cassazione, 
arrivati a questo punto un 
indulto o una grazia non 
potrebbe intervenire a 
risolvere il problema?

Lazzaroni
Escludo che ci siano 
provvedimenti clemenziali 
in arrivo. In un’ottica 
di comparazione con 
altri paesi, il fatto che 
in Italia ci siano più 
procedimenti in Appello 
e in Corte di Cassazione 

L’AFFETTIVITÀ È UN
DIRITTO FONDAMENTALE
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nasce anche dal fatto 
che gli ordinamenti 
giuridici sono molto 
diversi da Stato a Stato.
In Francia, per esempio, la 
sentenza di primo grado è 
immediatamente esecutiva, 
non si attendono il secondo 
e il terzo grado di giudizio.
 
Noi abbiamo un sistema 
ipergarantista oppure 
garantista ma il sistema 
così come disciplinato si 
è inceppato. Ci vorrebbe 
una riforma della 
prescrizione e del sistema 
delle impugnazioni, a mio 
modesto avviso. Il collo 
della bottiglia è il Tribunale 
di Sorveglianza perché 
tutte le sentenze, prima o 
poi, arrivano lì. 
Noi siamo arrivati al 
punto che è il personale di 
Cancelleria a richiedere di 
fissare meno procedimenti 
a udienza perché non è 
più in grado di sostenere 
gli attuali carichi di lavoro 
e non nego che abbiano  
ragione da vendere perché 
le difficoltà sono reali. 
Per quanto riguarda il 
personale di magistratura 

il Ministero ha 
ritenuto che debba 
esservi un magistrato 
di Sorveglianza ogni 
350.000 abitanti, noi a 
Brescia ne abbiamo uno 
ogni 800.000 abitanti.

Detenuto
In altri Paesi per la
liberazione anticipata…

Lazzaroni
L’Istituto della Liberazione 
anticipata non esiste in 
altri Paesi europei. 
È veramente una 
peculiarità del sistema 
italiano.

Jaouad
Quali sono gli elementi 
che inducono un 
Magistrato ad avere 
fiducia nel detenuto e nel 
percorso di rieducazione, 
trattamentale che sta 
facendo?

Lazzaroni
Non si riduce tutto e solo 
alle carte, ne ho già parlato 
prima. 
Quando ci troviamo a dover 
decidere di un’istanza che 
è completamente istruita, 
quindi  pronta per la 
decisione, agli atti abbiamo: 
il certificato penale ovvero 
l’elenco di tutte le condanne 
che la persona ha riportato 
nella sua vita anche 
eventualmente quelle 
sentenze di condanna 
straniere che sono state 
riconosciute in Italia; 
 il certificato dei carichi 
pendenti che però dice 

poco non avendo ancora 
in Italia un database 
nazionale dei carichi 
pendenti; questo certificato 
riguarda i carichi pendenti 
presso la procura del luogo 
di residenza del detenuto; 
la relazione di sintesi che 
viene redatta al termine 
dell’osservazione della 
personalità e che recepisce 
l’indagine sociofamiliare 
svolta dall’Ufficio per 
l’Esecuzione Penale 

Esterna competente che 
interagisce con la famiglia, 
verifica il domicilio, 
l’attività lavorativa ecc;
la documentazione 
inerente alla persona che, 
a titolo esemplificativo, 
se tossicodipendente sarà 
fornita da parte del servizio 
che lo ha in carico ovvero 
inerente le eventuali 
problematiche di salute;
le informative delle Forze 
dell’Ordine.

Questa è l’istruttoria più 
comune, direi standard 
e poi si procede in 
conformità alle singole 
peculiarità del caso 
specifico e, ovviamente, 
l’istruttoria è determinata 
dal tipo di domanda 
proposta. 

La relazione di sintesi deve 
- perché così lo prevede la 
legge - 

proporre un’ipotesi 
trattamentale che 
non è vincolante per 
la Magistratura di 
Sorveglianza, formulata 
sulla base di tutti i 
dati emergenti dal 
comportamento tenuto 
all’interno del carcere e dal 
percorso che la persona sta 
facendo.

Alla fine in che cosa 
consiste il giudizio 
prognostico del Magistrato 
di Sorveglianza? In una 
sorta di bilanciamento 
tra elementi positivi 
e negativi nell’ottica 
della rieducazione/
risocializzazione della 
persona perché questo è 
l’obiettivo da raggiungere: 
restituire alla società 
una persona diversa da 
quella che ha commesso 
il reato, una persona che 
ha compreso il disvalore 
degli agiti commessi 
e che non tornerà a 
delinquere. 

Questa è, per me, la funzione 
principale della pena, 
preferisco parlare in termini 
di ‘utilità sociale della pena’ 
perché la stessa deve essere 
utile a chi la riceve ma utile 
anche a chi la infligge e per 
essere tale deve basarsi il 
più possibile su un materiale 
istruttorio “scientifico”, 
dettagliato e attuale.

L’AFFETTIVITÀ È UN
DIRITTO FONDAMENTALE
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L
a relazione di sintesi è 
sicuramente l’atto istruttorio 
più importante perché 

prende in considerazione la 
vita della persona, contiene 
un’anamnesi familiare e un’analisi 
di quali possono essere le cause 
che hanno condotto la persona a 
commettere reato, le difficoltà, a 
volte il disagio, a volte il vissuto 
di emarginazione del reo, le 
condizioni reali in cui si è sviluppata 
la personalità del richiedente. È 
l’atto che dovrebbe fornire tutte 
queste informazioni e anche dare 
contezza dell’atteggiamento del 
soggetto rispetto al reato commesso 
e alla genuinità del condannato 
rispetto alla misura alternativa 
richiesta che non può tradursi in 
una mera fuoriuscita dal carcere, 
pena il fallimento della stessa. La 
prima forma di collaborazione, 
per richiamare un concetto già 
enunciato, è quella che si traduce 
nel rispetto dell’Istituzione, di coloro 
che entrano in rapporto con voi. 
Per essere rispettato devo rispettare, 
è lo stesso discorso dei diritti e dei 
doveri. Non posso pretendere di 
essere rispettato se io non rispetto 
chi si avvicina a me. Collaborazione 
e voglia di aprirsi: perché se la 
persona non ha nessuna intenzione 
di “portar fuori” ciò che di bene e di 
male c’è stato e ci sarà, difficilmente 
si potrà pervenire a una relazione di 
sintesi rispondente al dato di realtà.

A volte sapete, c’è una verità 
storica e una verità processuale 
e la differenza si riduce tanto 
più la vostra collaborazione sarà 
leale e onesta. 

Se voi siete in grado di fornire le 
informazioni più corrispondenti 
al vero della vostra situazione 
tanto più la verità processuale si 
avvicinerà alla verità storica. È bene 
ricordare che tutte le eventuali 
“magagne” emergono poi nel 
corso dell’esecuzione della misura 
alternativa che, pertanto, se non 
adeguatamente supportata da dati di 
realtà fallirà.

Cristiano
Quanto pesa secondo lei la 
responsabilità individuale 
del detenuto e quanto quella 
dell’Amministrazione penitenziaria 
nel percorso di riabilitazione e di 
reinserimento? 

Lazzaroni
Intanto sarebbe bene che ciascuno si 
assumesse le proprie responsabilità: 
questo come punto di partenza. 
Se vogliamo andare a caccia di 
responsabilità sono certa che ne 
troviamo per tutti, ma è una prima 
forma di maturità della persona 
individuare prioritariamente le 
proprie. Tutto è perfettibile e, come 
spesso accade, la differenza la fanno 
le persone. Un dato è, tuttavia, 
certo: non posso prendermela 
con l’amministrazione quando 
questa mi offre delle possibilità di 
cambiamento, delle opportunità di 
vita e di miglioramento. Io penso che 
nessun percorso di cambiamento 
possa iniziare in assenza di 
un’ammissione delle proprie 
responsabilità. M’infastidisce, e lo 
sa bene chi ha avuto colloqui con 
me, quando il detenuto al quale 
magari rivolgo domande sul reato 
e sulle modalità di commissione del 
reato reagisce con atteggiamenti di 
insofferenza. Come posso io valutare 
una persona che non accetta di 
partire dal dato di realtà, ossia che 
ha commesso un reato. 
Quello è il dato di realtà. Se devo 
valutare se la persona è cambiata, 
devo capire se rispetto a quel 
reato la persona ha un moto 
d’indignazione, se ha compreso 
il disvalore dei comportamenti 
tenuti, del male prodotto, il che 
non significa necessariamente 
cercare di capire le ragioni che 
hanno condotto alla commissione 
del reato. Se io dovessi ritenere che 
il dato di realtà, il dato storico della 
commissione del reato non merita 
nessuna lettura, potrei cambiare 
mestiere subito. Perché è da lì che 
bisogna partire, è da lì che la persona 
deve partire. E questo è un dato che 

emerge sempre con estrema fatica. 
Nelle relazioni di sintesi, il dato 
che tecnicamente si identifica con 
il concetto di revisione critica del 
vissuto deviante spesso non appare 
perché la persona è sempre molto 
restia a parlare dei propri reati: ma, 
ripeto, è da lì che si deve partire. 
Si deve partire dalla sentenza di 
condanna perché il Magistrato di 
Sorveglianza comincia a occuparsi di 
voi quando la sentenza è diventata 
definitiva. 

Quindi la sentenza è il primo 
passo verso il cambiamento, 
fermo il fatto che la persona è anche 
libera di non cambiare. 

Giuseppe
Le è mai capitato di incontrare 
persone innocenti in carcere?

Lazzaroni
Sì una persona. Ho un ricordo qui a 
Bergamo. Sette anni di detenzione 
di una persona che si trovava al 
posto sbagliato con un’autovettura 
sbagliata per cui venne condannata 
per violazione della legge sugli 
stupefacenti, una condanna 
pesantissima. 

Era un imprenditore. È stato sette anni 
detenuto dopo di che c’è stata una 
revisione del processo per cui hanno 
trovato la persona che al posto suo era 
in quel luogo e con quella macchina e 
il detenuto è uscito. Ho questo ricordo 
molto nitido perché ebbi l’ultimo 
incontro con lui non appena ebbe 
la notizia che, a breve, sarebbe stato 
scarcerato.

Durante la sua detenzione avevamo 
parlato spesso della revisione del suo 
processo a Genova e mi ero anche 
interessata per la sua vicenda e ricordo 
che mi disse «Mi spaventa moltissimo 
uscire da qui perché sono entrato 
con la cabina telefonica uscirò con il 
cellulare.. non so cos’è un computer, ho 
dimenticato tutto ciò che prima faceva 
parte della mia vita». 
È stato l’unico caso anche 
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se tendenzialmente, già al 
primocolloquio, molti di voi sono 
“portati” a proclamare la propria 
innocenza.

Luciano
In questo caso la colpa di chi è: del 
giudice o di chi fornisce le prove? In 
Italia il governo sborsa 30 milioni 
per ingiusta detenzione… al processo 
di Perugia, Meredith condannata a 4 
anni da un giudice e poi un altro l’ha 
assolta… Berlusconi condannato a 7 
anni, per un altro giudice innocente, 
puro e vergine..

Lazzaroni
Questo è il nostro sistema. Vorreste 
un solo grado di giudizio? La 
garanzia sta proprio nel fatto 
dell’esistenza di più gradi di giudizio 
ed il “ribaltamento” del giudizio fa 
parte delle regole del gioco e del 
nostro sistema garantista. Con 
riferimento alla legge Pinto penso 
che lo Stato anziché sborsare delle 
cifre così rilevanti per ingiusta 
detenzione, dovrebbe fornire agli 
uffici giudiziari più risorse umane, 
magistrati e personale di cancelleria, 
materiali per far funzionare la 
complessa macchina della giustizia.

Luciano
I permessi di Brusca e la vicenda 
Corona…

Lazzaroni
A me non piace assolutamente 
parlare di cose che non conosco: 
bisogna conoscere gli atti per poter 
dire chi ha torto e chi ha ragione… 
non conosco i permessi di Brusca…
Questo mi dà l’occasione per 
spiegare una cosa che non vi è 
assolutamente chiara, come ho 
più volte riscontrato nelle vostre 
richieste.

Noi abbiamo delle tabelle di 
organizzazione che regolamentano 
il lavoro all’interno del Tribunale 
ed a queste tutti i magistrati devono 
attenersi ed anche il Presidente. 

Più volte, in passato, mi sono 
state sollecitate decisioni relative 
a procedimenti non di mia 
competenza come se io potessi 
sostituirmi al magistrato titolare 
del fascicolo. 

Non funziona così. Se non arriva, 
per esempio, una decisione che 
deve assumere il dott. Nanni, 
oggi competente sull’Istituto 
di Bergamo, io non posso 
appropriarmi del suo fascicolo e 
deciderlo al posto suo, se lo facessi 
incorrerei in rilievi disciplinari. Il 
ruolo, l’incarico direttivo non fa 
sì che uno possa fare quello che 
vuole.

Kristian
Quali sono i pro e contro 
dell’essere donna all’interno della 
Magistratura e ora con la carica 
di presidente del Tribunale di 
sorveglianza? Se tornasse indietro, 
ripercorrerebbe la carriera di 
Magistrato?

Lazzaroni
Non ho mai percepito nessuna 
difficoltà nel fatto di essere donna. 
Ho sempre esercitato il mio ruolo 
con estrema naturalezza e penso 
che quello che mi ha tutelato di più 
nell’esercizio della mia funzione è 
sempre stato il parlar chiaro con 
il detenuto. Forse questa modalità 
di comunicazione mi ha molto 
tutelata. Io ho fatto il Magistrato di 
Sorveglianza occupandomi anche 
di carcere di massima sicurezza 
e ho avuto a che fare con la 
criminalità organizzata, con reati 
gravi e situazioni molto complesse. 

Non ho mai avuto problematiche 
di questo tipo nel modo più 
assoluto.Tornerei a fare il 
magistrato; ripercorrendo la mia 
storia professionale, pur con i tanti 
“mal di pancia”, rifarei la stessa 
scelta. Mi si passi una battuta: 
non ci sono più i magistrati di una 
volta, non ci sono più i detenuti di 
una volta. Concludo così.

D.
Per quanto riguarda

 il lavoro, il carcere 
di bergamo ha 

qualche iniziativa?

Lazzaroni
Non sono iniziative 

che spettano al Tribunale di 
Sorveglianza che non può 

cercare opportunità 
di lavoro per il detenuto. 

Posso dire, però, che ci sono 
affidamenti che a differenza 

del passato vengono 
concessi anche in assenza 

di attività lavorativa. 

Il Tribunale di 
Sorveglianza non è miope

 e ha ben presente 
quale è la situazione
 economica attuale, 

le congiunture negative 
di questo momento, 
le ha ben valutate e 
tradotte nei propri 

provvedimenti.
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Come ogni anno partecipiamo come giurati al 
Premio Bergamo, leggendo i cinque libri 

finalisti e discutendo le trame, i personaggi, 
le scelte stilistiche degli autori e qualcuno ha 

scritto anche la recensione.
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PREMIO 
NAZIONALE DI
NARRATIVA

CRISTINA BATTOCLETTI, 
La mantella del diavolo, 
Bompiani, Milano, 2015

Sono convinto 
che non sia un 
romanzo di fantasia 
dell’autrice, ma 
abbia provato 
magari in forma più 
lieve qualcosa di 
simile anche lei

U
n romanzo sulla vita di un piccolo paese di 
provincia circondato dalle montagne di confine 
nel Friuli dove una giovane studentessa, 

Irma, vi torna dopo anni di assenza per motivi di 
studio, in occasione di un funerale di un amico 
d’infanzia, scoprendo così una serie di pettegolezzi 
che serpeggiavano tra gli occupanti del piccolo centro 
e un segreto che apparteneva a tutti tranne che a lei 
per quanto invece la riguardasse. Il romanzo conferma 
anche la distanza tra Irma e i suoi concittadini 
perché chi se ne va dal luogo natale perde il senso 
di appartenenza e vive quello di estraneità. Lei non 
viene più considerata come parte della comunità, 
piuttosto come una persona scomoda e straniera. 
Irma è orfana di madre e attorno alla sua morte c’è 
un segreto che il padre non ha mai svelato perché 
ancora innamorato della moglie e ferito dalla sua 
scomparsa: Irma però ha voglia di saperne di più. In 
paese si susseguono tante morti misteriose senza che 
sia possibile risalire a un colpevole, funerali spettrali, 
angoscia di persecuzione che colpisce Irma mentre 
si sollevano i veli del passato, svelando la triste fine 
della madre ubriaca su un sentiero di montagna 
accompagnata dal marito, forse stanco nell’assistere 
alla sua autodistruzione. 
Segreti che tutti sanno e custodiscono: l’importante 
è non uscire dalla cerchia. Sono convinto che non sia 
un romanzo di fantasia dell’autrice, ma abbia provato 
magari in forma più lieve qualcosa di simile anche lei, 
sicuramente l’attraversamento del ponte del diavolo.

L
o giuro, stavolta ci ho messo tutto l’impegno 
che potevo umanamente mettere nel cercare 
di entrare in questo ‘gorgo’, in questa tromba 

d’aria di verbosità, di luoghi comuni, di decine di 
personaggi faticosamente descritti e poi abbandonati, 
idee nate morte, descrizioni felliniane fuori controllo 
e fuori contesto, scenette isteriche da telenovela 
anni ’90 e ciliegina su una montagna già malcotta, 
svolazzi poetici che non mi hanno fatto digerire 
i peperoni dell’altro ieri: labbra malate di pianto e 
femminilità ossimorica nella primissima pagina non si 
perdonerebbero a Pasolini, tanto per restare in ambito 
friulano tanto caro all’autrice e, a maggior ragione a 
lei che fino a oggi si è occupata quasi esclusivamente 
di critica cinematografica. E qui sta il punto: è 
penosissimo recensire velleitarie e preziose opere 
scritte da chi, avendo appena imparato a camminare, 
vorrebbe già correre, sicuramente padrone di sintassi, 
lessico e ortografia ma che appiccicando la parolina 
romanzo in copertina, si sente automaticamente 
collega e compagno di bevute di Garcia Marquez, 
di Hemingway, di Giorgio Scerbanenco. Nossignori, 
scordatevelo! Sono questi, infatti, i risultati: nessuna 
trama logica o seguibile, collocazione spazio-temporale 
del tutto sbilenca – che anni sono? In alcuni momenti 
sembra di essere negli anni ’50, in altri ’80 o primi ’90 
e in altri oggigiorno, ma non è ‘voluto’, è incoerenza e 
basta. La colpa più grande nel campo della narrativa è 
non sapere finire il libro, non dare un finale risolutivo 
e anche qui chiaramente non per volontà, ma per 
mancanza di idee. Scoraggiante. Ma non hanno un 
caporedattore alla Bompiani? Uno che suggerisca 
caldamente alla signora di non abbandonare 
assolutamente il suo impegno stabile se il risultato è 
questo. Conclusione: sgangherato, isterico, ricoperto 
di macerie, come dopo il passaggio di una tomba 
d’aria. Gli americani lo chiamerebbero un Trainwreck. 
Cercatelo su Google.

Max

Flavio Tironi

STEFANO BARTEZZAGHI, 
M.Una metronovela,
Einaudi, Torino, 2015

I
nnanzitutto fatemi ringraziare questo autore 
per avermi, per una volta, sottratto al faticoso 
compito di leggere l’ennesimo romanzo (e uso la 

parola romanzo con voluta pesantezza) dell’ennesimo 
dilettante allo sbaraglio. L’atipico Bartezzaghi ci 
propone infatti un lavoro inusuale che si potrebbe a 
grandi linee descrivere come una fusione tra un libro 
di costume e ironia sulle italiche magagne nel più puro 
stile di Luca Goldoni e una quasi autobiografia ricca di 
voli pindarici che deve tanto a Marquez e a Borges.

Max
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Dopo averlo iniziato, ho subito notato la somiglianza 
dello stile e degli argomenti con una rubrica pubblicata 
su un noto settimanale. Casualmente lo avevo 
sottomano - lo uso per vedere cosa c’è in tivù – e, 
nemmeno a farlo apposta, la rubrica era proprio la 
sua.  Inutile descrivervi M. Se siete lettori distratti 
che per appassionarsi a un testo hanno bisogno di un 
eroe o di un’eroina, un’avventura e un finale, con M vi 
addormenterete a pagina 2. Non è, come ho già detto, 
narrativa, ma casomai costume, quella branca della 
letteratura che descrive il mondo e i suoi cambiamenti. 
M parte prendendo come spunto le diverse 
fermate della metropolitana milanese e ne descrive 
inizialmente storia e posizione, ma non crediate che sia 
questo il senso del libro: lo scrittore vi interseca ricordi 
di gioventù, enigmistica lessicale, aneddoti storici 
e critica architetturale. Seguirlo è oggettivamente 
faticoso, richiede di essere sempre attenti lì dove lui 
salta a piè pari e io, modestamente, essendo agile, 
lo seguivo, ma mi rendo conto che il lettore medio 
potrebbe anche scocciarsi abbastanza presto. 

Fondamentalmente io credo che l’autore abbia messo 
qui un po’ troppa carne al fuoco, mentre avrebbe 
potuto scindere un libro di oltre 250 pagine in due, più 
snelli e fruibili di 100 pagine cadauno rendendo i due 
lavori più coesi. Ma è solo la mia opinione per l’amor di 
Dio…
Conclusione: Molto interessante, vispo e arguto, ma 
eccessivamente colto; avrebbe tratto vantaggio da una 
seria cura dimagrante e un buon paio di forbici. C’è 
un ottimo libro qui dentro, ma è intersecato con un 
altro, purtroppo mediocre e bisogna essere capaci di 
distinguere l’uno dall’altro. Per esperti.

Non è,
come ho già detto, 
narrativa,
ma casomai costume, 
quella branca della 
letteratura che descrive 
il mondo e i suoi 
cambiamenti.

LAURA PARIANI, 
Questo viaggio 
chiamavamo amore,
Einaudi, Torino, 2015

L
a frase di Dino Campana: Vi sono dei matti saggi 
e dei saggi matti, spiega l’intero libro di Laura 
Pariani che, a dir la verità secondo me, è due libri: 

uno quello che racconta la permanenza del poeta in 
manicomio come se fosse quasi un rifugio e l’altro che 
racconta del suo viaggio in Argentina nei primi anni 
del Novecento che è forse un po’ troppo triste. I due 
libri si fondono al pensiero di Manuelita. Usa le pareti 
bianche del manicomio per proiettare le immagini 
della sua avventura argentina. Mi sarebbe piaciuto che 
ci fosse anche un po’ di autoanalisi da parte di Dino 
Campana per capire le ragioni della sua follia e l’inizio 
dei suoi problemi e lo dico per esperienza personale 
perché so cos’è il letto di contenzione presso l’Ospedale 
di Bergamo.

S
ulla carta, quindi in teoria, questo libro sarebbe 
dovuto risultare indigesto: basato sul poeta d’inizio 
‘900, Dino Campana, di cui pochissimo sapevo – 

era uscito un film/TV su di lui una decina di anni da 
con protagonista Stefano Accorsi, e di cui ancora meno 
mi interessava sapere. 
Lo immaginavo infarcito di versi ermetici d’epoca 
futurista (siamo negli anni che ci diedero anche quegli 
spauracchi per studenti che sono Montale, Ungaretti, 
Saba, Palazzeschi) e siccome io detesto la poesia in 
qualsiasi stile e di qualsiasi epoca – la tollero solo 
nelle canzoni come accompagnamento della musica 
e non viceversa – beh, insomma, per farla breve, si 
preannunciava una lettura penosa.
Però, signori, questo è un libro ma-gi-stra-le! Scritto, io 
credo dalla nipote dello psichiatra che ebbe in cura il 
poeta Campana dal ’26 al ’30 – morì in manicomio nel 
’32 a 47 anni – cosa che deduco dallo stesso cognome, 
Pariani, e dalle note alla fine del libro, anche se la 
parentela non è comunque specificata.
Questo libro è un manuale di perfezione 
strutturale, di verosimiglianza, di vividezza e di 
allucinata creatività. L’autrice è stata capace di 
portarmi letteralmente e visivamente agli inizi del 
secolo: il linguaggio, il modo di pensare, persino 
la luce e le sensazioni sono realistiche, sia quelle 
dell’internamento psichiatrico del poeta, sia quello dei 
suoi pseudo-ricordi di viaggi in Sudamerica – sulla loro 
ricostruzione si basa l’intero lavoro – e persino il flusso 
schizofrenico dei deliri che il poeta, ormai allontanatosi 
definitivamente dalla realtà, avrebbe affidato alla carta. 
Questo libro denota una competenza storico-filologica 
di prim’ordine, una notevole elasticità di stile – scrive 
come un uomo, un uomo di 100 anni fa, (non è da poco 
per una donna d’oggi poiché significa saper ‘regredire’ 
coscientemente) e grande organizzazione nel tirare i 
fili di tutto quanto.
Conclusione: Non per tutti, ma perfetto e sontuoso. 
Pronto per essere trasformato in un film, magari 
stavolta senza quel ‘tacchino’ di Accorsi. 
Il mio preferito.

Max

Guglielmo Fiorito
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un libriccino che 
rispecchia qualcosa 
qualcuno che 
sicuramente esiste, 
vicende che possiamo 
vedere accadere anche 
ora vicino a noi, tra le 
nostre conoscenze 

TOMMASO PINCIO,
Panorama,
NN Editore, Milano, 2015 

Max

S
ono stato a lungo davanti al foglio bianco prima 
di decidermi a scrivere questa recensione. Non 
per colpa dell’autore, ma perché semplicemente, 

una volta tanto, un titolo appena letto, in due ore, mi è 
passato attraverso come un fantasma. 

Non mi ha lasciato nulla né tolto nulla anche se è 
scritto con competenza, sufficientemente realistico 
– il realismo della verosimiglianza di situazioni e 
personaggi sono la prima cosa che valuto, al massimo 
la seconda, dopo la scorrevolezza – anche accessibile a 
un pubblico non troppo d’élite.

Stavolta però non ho pareri né opinioni. La vicenda 
narrata è plausibile eppure non ragionevolmente 
accattivante. I personaggi sono sufficientemente vividi 
ma anche abbastanza vaghi da poter essere indistinti.

La stessa struttura del libro non è sotto il pieno 
controllo dell’autore che sembra oscillare tra due o tre 
possibili direzioni, ma nemmeno del tutto disossata. 
Insomma un libriccino che rispecchia qualcosa 
qualcuno che sicuramente esiste, vicende che possiamo 
vedere accadere anche ora vicino a noi, tra le nostre 
conoscenze ma che, alla fine, chiusa l’ultima pagina ti 
fanno chiedere: valeva la pena perdere due ore per la 
storia di uno che legge libri?
Curiosità: in un passaggio del libro, l’autore menziona 
uno scrittore romano e un suo libro che io avevo letto e 
recensito proprio per questo Premio Bergamo edizione 
2015. Conclusione: superfluo anche se non brutto e un 
pizzico autoreferenziale.

L
a storia di Ottavio Tondi mi ha preso tantissimo: 
un omino insignificante che quando legge 
in libreria emana uno charme che conquista 

chiunque lo guardi.
Il libro è scritto bene e scorre via velocemente e mi 
ha tenuto incollato alle pagine: volevo sapere come 
andava a finire la sua storia con Ligeia, la donna 
mai incontrata ma che frequenta sul social network 
Panorama. Il finale è inaspettato e in più parla della 
nostra vita reale: solitudine, bullismo, vendetta e il 
pericolo connesso alle nuove tecnologie.
Voglio approfondire la lettura di questo autore 
andando a leggere gli altri suoi libri perché questo mi è 
proprio piaciuto.

Cristiano Macoggi

L
ibro divertente e facilmente leggibile anche se non 
ho capito il nome della voce che narra la storia di 
Leonardo che nel suo computer ha lasciato una 

lettera per ogni membro della sua famiglia allargata. 

Guglielmo Fiorito

MARINA MIZZAU, 
Se mi cerchi non ci sono,
Manni Editore, Lecce, 2015

Max
O dei della prosa
O muse della narrativa
O angeli della creatività
Salvateci dai disastri della pubblicità
Liberateci dai saccenti logorroici
Punite i presuntuosi megalomani
Insegnate come si inizia un racconto
Istruiteli su come si struttura
Ammaestrateli su come si conclude
Ispirateli solo quando hanno davvero qualche idea 
decente, aiutateli a ripulirla, dimagrirla, rivestirla, 
assisteteli nella sua crescita e sviluppo.  E, per favore, 
insegnategli che quando nella primissima pagina non 
si capisce nulla, se entro il primo capitolo il lettore si 
è perso e vuole tornare indietro, se le troppe castagne 
buttate sul fuoco non si sono cotte, è meglio tornare sui 
propri passi e ricominciare da capo. Amen.
Conclusione: meglio un albero ancora in piedi a ospitar 
uccelletti che 10.000 copie di carta da macero
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Letture sotto 
il berceau
Incontro con lo scrittore
Carmine Abate
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Sono diventate una consuetudine le 
Letture sotto il berceau organizzate 
per noi dalla Cooperativa Città 
Alta che ci regala i libri degli autori 
prima di accompagnarli in carcere. 
Nell’estate 2016 il tempo atmosferico 
ci ha permesso di godere dell’area 
verde dove si tengono i colloqui 
familiari della sezione penale che ha 
alberi da frutto e fiori, panchine in 
legno e un viottolo di ghiaia che ci 
permette di fingere di essere altrove, 
in un parco cittadino. 

E quest’anno per caso e per fortuna 
abbiamo avuto due autori molto 
attenti al pubblico che avrebbero 
incontrato: Carmine Abate ha voluto 
che venissero regalati ai detenuti 
più libri del solito perché soltanto 
in questo modo il suo romanzo, La 
felicità dell’attesa di 356 pagine, 
sarebbe stato letto. Fabio Stassi 
ha scelto di farci leggere non il 
suo ultimo romanzo La lettrice 
scomparsa (2016) che presentava al 
Circolino al pubblico bergamasco, 
ma il suo primo, Fumisteria (2006), 
ritenendolo più interessante per i 
detenuti per la vicenda legata alla 
strage di Piana delle Ginestre e al 
bandito Giuliano narrata da un 
detenuto chiuso in carcere con un 
innocente.

L’appartenenza di entrambi gli autori 
alla cultura arbëreshë ha fatto la felicità 
di Vitor, Aldi ed Endrit che si sono 
divertiti a tradurci i termini albanesi 
presenti nel romanzo di Abate. 

Carmine Abate dà voce nei suoi 
romanzi ai tanti emigrati di origine 
arbëreshë che sono partiti dalla 
Calabria verso gli Stati Uniti: saghe 
familiari che annodano il filo della 
memoria, dell’amore, del tradimento, 
della vendetta, del lavoro. In questo 
suo ultimo romanzo, La felicità 

dell’attesa, oltre a inserire la storia 
di una famiglia arbëreshë come i 
Leto di Hora, ha aggiunto quella del 
pugile italiano Andy Varipapa e di 
Norma Jean prima che diventasse 
Marylin Monroe. 
Abbiamo scritto su ciò che 
ricordiamo e su ciò che, invece, non 
ricordiamo; sulla felicità precisando 
quelli che secondo noi sono gli 
ingredienti per poterla raggiungere: 
amore - libertà – soldi e salute – 
armonia tra le persone – rispetto 
– lavoro.

Durante l’incontro con l’autore, è 
stato bello ascoltare Vitor e Carmine 
Abate usare parole arbëreshë - bir 
per figlio, psé per perché - e vedere lo 
stupore sul volto dello scrittore che, 
certo, non si sarebbe aspettato di 
essere interrogato su un personaggio 
secondario come Cik Mut che aveva 
colpito Aldi a partire dal nome che, 
tradotto in italiano, significa Piccola 
Merda.
È stato bello vedere la sorpresa 
sul volto di Fabio Stassi quando ha 
imparato da Vitor che il cognome 
della sua famiglia di origine 
arbëreshë Vraskadu significa Uccido 
chi voglio.
Fumisteria è un romanzo che 
racconta la rabbia che si trasforma 
in violenza, la fatica di sentirsi nel 
posto giusto, la passione per il fumo 
che dà il titolo al libro insieme a un 
altro significato: scherzo. Su tutto 
questo abbiamo scritto i nostri pezzi 
prima di formulare le domande 
migliori per l’intervista all’autore.
Ogni anno gli scrittori si stupiscono 
delle nostre domande, alcune delle 
quali non sono mai state poste loro e 
il presidente della Cooperativa Aldo 
Ghilardi, si congratula per il nostro 
lavoro e ci regala i libri che vengono 
citati durante l’incontro e che noi 
fatichiamo a recuperare.

Lavorare seriamente sui testi 
è il nostro modo di rispondere 
all’impegno di chi ci viene a trovare, 
ritagliandosi uno spazio di tempo 
ed energie per dialogare con noi 
nel caldo afoso di luglio, prima di 
riprendere il treno per tornare 
a casa. Le nostre domande sono 
pensate e ripensate alla luce delle 
letture fatte dai diversi lettori le cui 
opinioni non sempre coincidono e 
quindi discutiamo a lungo.
Al nostro impegno risponde anche 
l’autore che si trova a raccontare il 
mai narrato in pubblico.

GUGLIELMO FIORITO
La felicità dell’attesa (Mondadori) 
di Carmine Abate è veramente un 
bel romanzo con la ‘R’ maiuscola. La 
storia di novant’anni della dinastia 
Leto - da Carmine nonno a Carmine 
nipote, è veramente uno spaccato di 
tempo che dura un secolo. Unisce la 
storia della nostra emigrazione, la 
vita dei nostri emigranti, la misera 
vita dei paesi del Meridione. 
Periodi di tempo intervallati che
 tengono il lettore attento e assetato 
di pagine. Si tratta di un libro che 
parla anche di amore, in qualunque 
sua forma, sia tra uomo e donna, sia 
della famiglia, sia clandestino e per 
la propria terra.

Dall’amore di Carmine Leto per 
Shirley, la storia di Jon diviso tra il 
sogno di Norma e la sua vita con 
Annina. L’amore per i due figli
Carmine e Lucia e infine per la 
nipote Lucy. Con i flashback di 
Andy Varipapa, campione di 
bowling e della famiglia Malvasia: 
insomma c’è tutto il microcosmo 
dell’Italia del 1900. I loro sogni, i loro 
affetti, le loro fatiche e le loro 
lacrime.
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Letture sotto 
il berceau

MAX
Normalmente i libri scritti 
usando molto il dialetto, 
qualsiasi dialetto, non 
funzionano. Lo fece Paolini 
negli anni ’50, lui di origini 
friulane, usò il romanesco 
e fu uno dei peggiori libri 
che scrisse, non per i suoi 
contenuti, ma per la forma. 

È difficilissimo con il limitato 
alfabeto italiano riuscire a 
rendere i tanti suoni ibridi dei 
vari dialetti e in secondo luogo 
dobbiamo ricordarci che molte 
zone dell’Italia non hanno 
una base culturale comune, 
quindi i libri che usano un 
determinato dialetto devono 
considerare come ‘persi’ i 
potenziali lettori di tante altre 
regioni.

Eppure qui in questo libro 
il dialetto funziona, non 
chiedetemi perché, ma 
funziona.

Normalmente i libri scritti 
su una struttura a flashback, 
specialmente se su più livelli 
(presente, passato prossimo 
e passato remoto) sono molto 
difficili da seguire, vuoi per 
l’abitudine degli autori nel 
tessere dei fili di sostegno che 
ne leghino i vari livelli, vuoi 
per i troppi personaggi, vuoi 
perché semplicemente sono 
scritti sull’onda della moda che 
oggi vuole il racconto lineare 
un po’ demodé.

Eppure qui funziona, non 
chiedetemi perché, ma 
funziona. Normalmente 
i libri su saghe familiari 
partono azzoppati, dovendo 
fare i conti con precedenti 
davvero superlativi e non 
fatemi nominare Cent’anni di 
solitudine di Gabriel Garcia 
Marquez (Ops, l’ho appena 
nominato), specialmente se 
sono spalmati su tre continenti 
e tre idiomi con riferimenti 
storico-geografici su cui fare 
molta attenzione. 
Eppure qui funziona. 
Non chiedetemi perché, ma 
funziona.

VITOR LLESHI
La felicità di andare a scuola da 
piccolo. Una settimana prima di 
cominciare la scuola ero felice e non 
vedevo l’ora di andare… dopo una 
settimana di scuola ero già stanco e 
a scuola non ci volevo più andare.

JAOUAD BOUQALLABA
Parlo da studente: avevo 19 anni, 
era il 1996 e stavo per prendere 
il diploma della scuola superiore 
e non mi aspettavo di venire 
promosso. Dopo l’esame dovevo 
aspettare quindici giorni prima di 
sapere il risultato finale. 

Mi chiama un amico e mi dice che i 
nomi dei promossi sono usciti. Così 
andiamo a vedere e avevo tanta 
paura da non riuscire neppure a 
camminare. 

Mi tremavano i piedi. Mia madre mi 
diceva di andare a vedere perché 
era sicura della mia promozione. 
Sono andato con mia sorella e 
una mia amica e quando lessi il 
mio nome nella lista dei promossi, 
cominciai a piangere dalla gioia. 

Saltavo come se fossi pazzo, mia 
sorella mi abbracciò e poi andammo 
a casa a dare la notizia a mia 
mamma che scoppiò di gioia anche 
lei.

FULVIO CILISTO
Aspettare Adriana e Irene al 
martedì.
Quando ho conosciuto la mia ex 
moglie e abbiamo deciso di sposarci 
a Rapallo: io ero in affidamento e 
ottenni il permesso di sposarmi a 
Portofino e cinque giorni: è stato 
bellissimo. 

Quando mia madre e mia zia sono 
state in ospedale, il dottore mi ha 
detto che l’operazione era andata 
bene, erano fuori pericolo di morte. 
Ho atteso con felicità il momento 
del loro ritorno a casa. 

La felicità è l’attesa della 
scarcerazione dopo tanti anni di 
carcere, finalmente.

Quando dopo la tempesta attendi il 
sereno, questo è quello che vorrei 
ora dalla mia vita e ora più che mai 
voglio la felicità e la attenderò con 
ansia: prima o poi anche questo 
finirà.

FLAVIO TIRONI
La felicità si conquista, non 
arriva mai da sola e giorno dopo 
giorno per obiettivi, traguardi da 
raggiungere. 
Ci prepariamo, ci imponiamo delle 
regole e compiti da svolgere a 
volte con fatica, facendo rinunce 
per ciò che ci farebbe ritardare 
o addirittura sviare dal nostro 
obiettivo, qualunque esso sia e 
che per ciascuno rappresenta 
una felicità da raggiungere con la 
propria faticosa volontà.

Io voglio essere felice, un comando 
a volte contro ogni avversità che 
la vita mi mette di fronte e non 
basta che me lo dica, devo coltivarlo 
costantemente, in ogni momento 
della giornata. Certo, posso anche 
cadere, sviare il tragitto, ma per 
poco, pronto a ritornare sui quei 
passi dove il solo volgere lo sguardo 
al futuro prefissato mi ridà coraggio 
ed energia per procedere. 

Non si può attendere passivamente 
la felicità, non è un mezzo 
di trasporto da aspettare 
comodamente alla fermata, 
piuttosto la si costruisce con il 
tempo, va mantenuta, coltivata, 
tenuta in esercizio come fosse uno 
strumento musicale e ciascuno il 
suo accordatore. Perché, è vero che 
a volte viene meno, ma questo fa 
parte della vita.

Attendere la felicità: 
quando mi sembra di avere 
raggiunto il mio obiettivo, 
già mi sta scivolando via 
e mi dico «Che strano mi 
sembrava di essere più felice, 
mentre stavo aspettando 
e ora che sono arrivato, mi 
sembra di avere esaurito 
quell’entusiasmo». Voglio 
cercare ancora quell’attesa.

LA FELICITÀ
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NON RICORDO

FULVIO CILISTO
Non mi ricordo di aver provato così dolore dopo la 
morte di mio papà.
Non mi ricordo quanti camion ho rubato.
Non mi ricordo quanti soldi mi hanno fregato e che 
ho perso.
Non mi ricordo quanti giorni di galera ho fatto.
Non mi ricordo quante cazzate ed errori ho fatto.
Non mi ricordo dove ho messo la collana d’oro che 
mi regalò mio zio: non me lo perdonerò mai.
Non mi ricordo di aver fatto tanto male
 da prendere così tanti anni di galera.
Non mi ricordo se nella vita ho mai 
provato a odiare o a essere odiato.
Non mi ricordo di come sia bella la libertà visto che 
non me la sento più nell’anima, dentro di me, sia in 
carcere che fuori.
Dire non mi ricordo è più facile che ricordare.
Mi ricordo e mi ricorderò sempre ogni momento 
passato in questi posti dove 
tutto è nulla e nulla è tutto.

JAOUAD BOUQUALLABA 
Non mi ricordo il nome della donna che mi ha 
tradito.
Non mi ricordo la faccia di mia mamma.
Non mi ricordo qual era il colore dei vestiti che 
avevo indossato al matrimonio di mia sorella.
Non mi ricordo la data precisa dell’incidente in cui 
morì una mia amica davanti ai miei occhi.
Non mi ricordo che qualche volta avevo avuto un 
nemico.

FLAVIO TIRONI
Come sarebbe bello e che bagaglio d’informazioni, 
se avessi disponibile, in qualsiasi momento, in 
ogni situazione, tutto quello che ho appreso dalla 
vita, percorrendo, immagazzinando giorno dopo 
giorno dati ed esperienze da utilizzare al momento 
opportuno ma, purtroppo spesso, ma per fortuna 
non sempre, non mi ricordo.
Non mi ricordo il nome di persone conosciute.

Non mi ricordo le date di compleanni di conoscenti, 
anche se l’anno prima ero stato alla loro festa.
Non mi ricordo la prima volta che ho pianto, ma 
nemmeno la prima volta che ho riso.
Non mi ricordo il primo litigio, ma nemmeno il 
primo bacio.
Non mi ricordo più quel senso di spensieratezza 
quando qualsiasi problema veniva risolto senza 
sentirsene il peso addosso. Di questo mi rammarico.
Non mi ricordo di prendermi del tempo per 
ricordare ciò che non ricordo, sforzandomi di 
ricordare per non continuare a dire «Non mi 
ricordo».

GUGLIELMO FIORITO
La smemoratezza
Il genere umano ricorda e amplifica ciò che più gli 
conviene.
Ci siamo dimenticati di quattrocento anni di 
colonie.
Ci siamo dimenticati delle Torri Gemelle.
Ci siamo dimenticati delle stazioni spagnole.
Ci siamo dimenticati delle stragi in Africa 
Equatoriale.
Ci siamo dimenticati di tutto quello che succede in 
Medio Oriente.
Ci siamo dimenticati di Charlie Hebdo.
Come facciamo a essere così smemorati, senza cuore 
e inumani? Chi non conosce la Storia è destinato 
a ripeterla, commettendo gli stessi sbagli. Le stragi 
che si stanno compiendo in questi nostri giorni ci 
rendono inquieti rispetto al futuro. Non so quale 
sia la formula giusta e se ne esista una, ma non 
dimenticare sarebbe già un buon inizio.
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LUCIO
Avevo 17 anni e guidavo già anche senza patente, 
andando da Muggiò a Cazzano Sant’Andrea in una 
balera con la mia automobile. Una sera, mentre 
stavo giocando a carte, un amico mi dice «Se riesci 
a uscire con quella là, entrata gratis per lei e per te». 
Ho lasciato le carte e sono andato da lei che aveva 
qualche anno più di me.
Le chiedo «Dove vai oggi pomeriggio?»
Lei «Che macchina hai?»
«Quella lì»
«Vieni a prendermi oggi alle 14.30»
E così è stato. Quindi la prima volta è stata con lei ed 
è stata per scommessa. Prima di lei, prestavo sempre 
la mia auto agli amici, ma da quando mi sono messo 
con lei, non ho più voluto prestarla a nessuno. Una 
sera con gli amici siamo arrivati in balera da Muggiò 
e lei mi ha visto brancicato a una tipa e da allora 
non l’ho più vista.
Io mi sono sposato la prima volta nel 1975 e ho 
portato la mia futura moglie in quella balera 
perché speravo ancora di vedere lei, Angela, così 
si chiamava. Ero proprio innamorato mentre mi 
sposavo con una donna che aveva già il pancino, 
come si suol dire.
La seconda moglie l’ho invece incontrata a Monza a 
Il giardino d’inverno, ma la seconda è tutta un’altra 
storia.

FULVIO CILISTO 
Mi sono innamorato di mia moglie che avevo 
conosciuto da giovane per lavoro tramite i nostri 
rispettivi padri. Avevo 25 anni e una discoteca dove 
lei veniva a ballare: era bellissima, ma io la pensavo 
irraggiungibile, bella, ricca, istruita. All’epoca la 
salutavo soltanto e stavo un po’ sulle mie. Tutto si 
limitava a riservarle un tavolo speciale nella mia 
discoteca e a un saluto. Passano cinque anni e io 
finisco in carcere, mentre lei continua la sua vita. 
Quando esco dal carcere, torno nel suo stabilimento 
per lavoro: io continuavo l’attività di mio padre e lei 
del suo e ci rivediamo. Io la guardo, lei mi guarda 

e così prima di andarmene, dopo aver parlato di 
lavoro, le chiedo «Verresti a casa mia a mangiare? Io 
ho il rientro alle 21.00». Lei conosceva tutta la mia 
storia e mi dice di Sì. Quel Sì mi portò all’altare… 
se ci penso… quella ragazza irraggiungibile era 
accanto a me all’altare a Portofino. L’idillio durò un 
anno e mezzo, perché poi mi arrestarono. Abbiamo 
divorziato, ma io e lei fino a due anni fa ci siamo 
voluti bene – e non vado oltre: lei è stata mia moglie 
e lo sarà sempre. Lei ora vive all’estero per lavoro 
eppure chiede ancora di me a mia mamma.

VITOR LlESHI
La prima volta che mi sono innamorato è stata 
il giorno del primo anno della scuola superiore 
quando non avevo ancora 15 anni. Stavamo 
festeggiando in una discoteca insieme ai nostri 
professori, io stavo al tavolo con il mio gruppo – 
cinque persone tra cui io, un amico e tre ragazze: 
Vitor, Armando, Manjola, Bordha e Armanda 
che era la mia migliore amica. Lei aveva portato 
con sé la cugina che era bionda, occhi azzurri e 
vestita tutta di bianco. Lei mi guardava sempre 
perché io ballavo continuamente ed ero l’unico 
ragazzo vestito di bianco in discoteca. Avevo così 
tanta voglia di ballare che non ho neanche avuto 
il tempo di chiederle il suo nome. Quando mi vedo 
con Armanda il giorno dopo, le domando chi era la 
ragazza vestita di bianco. Lei si è messa a ridere e 
mi ha risposto «Sapevo che me lo avresti chiesto, 
perché anche lei mi ha chiesto di te».
Le chiedo il suo numero di telefono, ma lei non 
vuole darmelo e dopo averle rotto le scatole per un 
paio di ore per saperlo, lei mi risponde che è disposta 
a darmelo solo se lo memorizzo in tre secondi.
Accetto la sfida e riesco a memorizzare il numero 
che mi dice in tre secondi, insomma un tempo 
record! Da quel giorno ho cominciato a parlare con 
lei, ci siamo messi insieme e siamo stati insieme due 
anni e poi ci siamo separati, però ci sentiamo ancora 
e siamo rimasti amici.

LA STORIA DI UN
INNAMORATO
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JAOUAD BOUQUALLABA
Si chiama Khalio ed è un grande amico d’infanzia. 
Siamo cresciuti insieme, eravamo legati l’uno 
all’altro. Andavamo in città insieme: lui entrava 
spesso in casa nostra e io facevo lo stesso in casa 
sua. I suoi familiari erano i miei e i miei i suoi.
L’ho trovato quando sono stato in momenti di 
difficoltà e anche lui mi ha trovato quando è stato in 
difficoltà.

L’amicizia è una cosa molto importante 
nella nostra vita: ha un valore. 

C’è un detto che dice il vero amico è quello che ti 
sostiene nei momenti più difficili. Nell’amico devi 
trovare il fratello, i genitori e anche la tua donna 
perché nella vita quotidiana abbiamo bisogno di una 
persona affidabile alla quale raccontare i nostri segreti.

Trovare un amico oggi come oggi è difficile, ma io 
non dico che non ci sono amici perché non potrei 
mai dirlo, anzi dico l’opposto perché io ho tantissimi 
amici e credo nel valore dell’amicizia. Soprattutto 
l’amico che ho citato prima chiedeva spesso di me e 
anche io chiedevo come stava lui. Quando è morto 
mio padre, era con la mia famiglia presente al 
funerale. 

Insomma ho tanti amici e zero nemici e concludo 
con le parole del mio Profeta che dice: «Mille amici 
sono pochi e un solo nemico è troppo».

FULVIO CILISTO 
Premetto che l’amicizia è una grande cosa dove 
non ci sono interessi di alcun tipo. È una cosa che 
nasce e muore quando moriamo noi, quando è vera 
amicizia.

Io voglio dire che sono stato amico di tanti, ma 
io non lo ero per loro. Mi hanno usato, tradito, 
ingannato, ma io voglio credere nella parola 
amicizia e la cercherò ancora. 

Una sola mi è rimasta, una mia ex-ragazza che mi è 
rimasta amica e lo sarà sempre. Io e lei abbiamo un 
legame, potevamo essere felici con tutto. 

Ora lei ha tre figli e un marito che non ama. 
Lei vorrebbe un’altra persona e anche questa 

persona vorrebbe lei, ma non si può: sono solo 
amici. Questo dipende da una cosa grave successa a 
tutti e due insieme.

VITOR LlESHI
Dal mio punto di vista l’amicizia è una cosa molto 
importante nella vita.

Io ho un amico che si chiama Vitor come me, siamo 
cresciuti insieme e abbiamo fatto sempre tutto 
insieme. Insomma siamo sempre andati d’accordo e 
non ricordo una volta che ci sia stato un litigio tra noi. 

Quando siamo cresciuti, siamo sempre stati vicino 
l’uno all’altro. Abbiamo lavorato insieme, viaggiato 
insieme, andati in vacanza insieme e in ogni 
difficoltà che io ho avuto, lui è sempre stato la prima 
persona che mi è stata d’aiuto. Adesso è un po’ che 
non lo vedo, perché sono qui dentro. 

Però, siccome lui è stato il mio migliore amico, è 
venuto a trovarmi qui in carcere e vederlo è stato 
per me un grande momento perché anche se 
lontano ha dimostrato che mi è sempre stato vicino 
e lo sarà per tutta la vita.

Io preferisco stare senza casa e senza niente, ma 
non senza amici.

«Il vero amico 
è quello 
che ti sostiene 
nei momenti 
più difficili».

LA STORIA 
DI UN’AMICIZIA
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LETTURE SOTTO IL BERCEAU

INCONTRO
CON LO SCRITTORE 
FABIO STASSI

LA RABBIA

GUGLIELMO FIORITO
La storia del romanzo Fumisteria (Sellerio, 2006) 
di Fabio Stassi viene raccontata da un poveraccio 
chiuso in uno di quei carceri che erano eredità dei 
Savoia Mussolini.
Il romanzo inizia con la morte di Rocco La Paglia, 
un ragazzo che nascondeva la sua adesione al 
partito comunista nella bottega di ciabattino dello 
zio e intanto cerca i mandanti della strage di 
Portella della Ginestra, alla Piana degli Albanesi 
avvenuta il primo maggio del 1947.
Viene fuori la storia di questo paese siciliano, lo 
scontro tra i poteri, la cultura contro l’ignoranza, 
i poteri forti contro i contadini. Sembra che tutto 
ruoti attorno al tabacco.
I personaggi principali sono: l’avvocato Filippo 
Licata, la moglie Ester Matragna, la governante 
dell’avvocato donna Mariannina, il resto sono solo 
personaggi di contorno.

JAOUAD BOUQALLABA 
Io sono una persona che si arrabbia facilmente: è 
uno dei miei difetti.
Quando ero in Marocco non ho mai considerato 
la rabbia un difetto, perché una persona non 
considera i propri difetti, sono gli altri che li 
vedono e glieli fanno notare.
Venendo qui in Europa, ho cominciato ad 
accorgermi da solo, a scoprire che la mia rabbia era 
aumentata.
Perché? Mi chiedo, perché mi arrabbio di più? 
Ricordo la mia adolescenza e la mia infanzia. 
Avevo una storia d’amore nella mia infanzia e 
quando me la ricordo, sento dentro di me un vuoto, 
la rabbia di essere inutile, magari perché la mia 
storia con quella bellissima ragazzina ha lasciato 
dei graffi doloranti dentro le mie viscere. 
Mi ricordo un giorno in Italia in una discoteca a 
Milano, ero con la mia ragazza e andai in bagno, 
lasciando sola. Quando tornai, vidi un uomo che 
stava chiacchierando con lei e mi sono arrabbiato 

I sentimenti dei vari personaggi non sono molto 
approfonditi: si sarebbe potuto scrivere molto di più 
sia sugli esecutori sia sui mandanti di quella strage.
Resta un punto di domanda sulla morte di Rocco La 
Paglia: omicidio passionale o soppressione da parte 
dell’Anti-Stato?
Ho letto anche un altro libro di Fabio Stassi, La 
lettrice scomparsa (Sellerio, 2016), nel quale cambia 
completamente il suo modo di scrivere quasi fosse 
stato scritto da un’altra mano.
Mi è piaciuto Vince e la sua idea  della biblioterapia, 
perché ci vorrebbe una figura così anche qui in 
carcere dove si ha molto tempo a disposizione. 
Comunque Vince ha un brutto passato, un presente 
molto incerto e se va avanti così, ce lo ritroviamo in 
carcere davvero!

molto. Mi avvicinai al ragazzo e gli chiesi: «La 
conosci?» e lui mi rispose «No». 
Io gli diedi un pugno in faccia, scoppiò una rissa, 
arrivarono i Carabinieri e io finii nei guai. 
Mi arrabbiai anche con la mia donna.
Questo difetto della rabbia ce l’ho ancora.

VITOR LLESHI
Sono tanti i momenti in cui mi arrabbio. 
Mi arrabbio quando qualcuno mi tocca il telefono 
mi arrabbio quando il numero di telefono della 
mia ragazza risulta occupato mi arrabbio quando 
mi toccano i vestiti mi arrabbio se le mie cose non 
stanno al loro posto, perché significa ovviamente che 
qualcuno le ha spostate! 
Insomma sono tanti i momenti in cui mi arrabbio e 
non saprei dire quale per primo. 
Però l’importante è che sia più sorridente che 
arrabbiato.
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QUESTO 
DIFETTO 
CE L’HO 
ANCORA
FULVIO CILISTO
Io sono uno che odia i prepotenti, i bulli, gli 
sbruffoni e che prende in giro gli altri.
Vi racconto un episodio di quando avevo 12 o 13 
anni. In classe con me c’era Claudio che aveva 
problemi di handicap. Lui con me stava bene e 
veniva a casa mia.  Quando in classe aveva delle 
crisi, uscivano tutti – era alto 1.80 m per 100 kg 
e io la metà di lui – e io restavo. Alcune volte mi 
ha anche preso per il collo, per i capelli (quando li 
avevo), però io gli parlavo e piano piano si calmava 
e alla fine mi abbracciava e piangeva. Povero 
Claudio! Un giorno – quello in cui capii la rabbia 
– quattro ragazzi, i bulli della scuola che tutti 
temevano, se la presero con Claudio: gli rubarono 
la bici, lo insultarono. Io ero lì e li ho sentiti e ho 
sentito anche il sangue salirmi al cervello, quasi 
mi usciva dagli occhi. Li ho picchiati tutti e quattro 
e come dei conigli sono poi scappati. Che rabbia 
mi viene ancora adesso a ricordare quell’episodio. 
Meglio non arrabbiarsi, perché poi io non riesco più 
a ragionare.

Ora Claudio è grande e ha sempre i suoi problemi, 
ma ogni volta chiede a mia madre di me e ogni 
domenica va a trovare mio papà al cimitero e gli 
dice «Fulvio è troppo buono e finisce sempre nei 
casini per gli altri».
È stato così anche allora perché mi sospesero da 
scuola per cinque giorni, ma io ancora oggi mi 
sento di avere fatto la cosa giusta e di avere fatto 
bene a non controllare la rabbia, così come invece 
cerco di fare oggi anche se non sempre ci riesco, 
ma ci provo. 
Devo dire che per me la rabbia è sempre provocata 
dagli altri.

DANIELE SCARPELLINI
La rabbia è così presente nella mia vita da non farci 
più caso. Dalla morte di mia mamma 13 anni fa, la 
rabbia è stata mia fedele compagna nei confronti 
di mia mamma che mi ha ‘abbandonato’, di mio 
padre che ha scaricato sulle mie spalle di 19enne 
tutti gli oneri burocratici della funzione funebre e 
dei vari parenti che si dichiaravano presenti e poi 
scomparivano. Così sono rimasto solo e arrabbiato. 

Da più di quindici anni questa è la realtà quotidiana. 
Nonostante sia stato prima in Comunità e poi, fuori, 
abbia iniziato un rapporto con una donna, ormai mia 
ex-compagna. Perfino tra le sue braccia mi sentivo 
solo e arrabbiato: mi ero illuso che fosse quella giusta 
per creare una famiglia, ma erano solo menzogne 
che mi raccontavo per convincermi che stavo bene. 
In realtà ero sempre più solo e arrabbiato perché 
in cuor mio sapevo che quella non era la mia vita e 
allora aumentava la rabbia per le mie prese in giro e 
l’unico modo che conoscevo per placare il mio diavolo 
interiore era quello di farmi di eroina, cocaina e di 
altro. Così m’impedivo di pensare o, meglio, di pensare 
alla vita che stavo facendo e che non avevo la voglia 
o il coraggio di cambiare. Così, a distanza di anni, 
mi ritrovo per la seconda volta in carcere e sempre 
perché sono stato io a volerlo. Preda di una spirale, 
di un maelstrom di rabbia e solitudine che erano e 
sono ancora le mie sole compagne che non voglio e 
neppure riesco a lasciare.

Ogni tanto penso che se anche loro sparissero, forse 
rimarrei come un grande guscio completamente 
vuoto. Tante parole non riescono ancora a farmi 
capire ciò che sono diventato e, soprattutto, ciò che 
mai sarò.
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SINGH SUKHDEEP
Nella mia vita ci sono stati tanti posti giusti ma 
appartengono al passato che non torna mai anche 
se c’è stato tanto dolore, tante difficoltà ma quando 
passano non senti più niente e resta per sempre 
il ricordo. Nel passato ci sono stati tanti posti 
giusti, ma ora non conta perché adesso sono qui 
in carcere, in un posto che non auguro a nessuno 
di frequentare. Però, sono alla ricerca di un posto 
giusto e sarà quando torno a casa dai miei familiari 
e sarò sempre con loro.

ANAS LAMALLAM
Mi sento al posto giusto quando sono libero, 
vicino ai miei figli al mare di Miami, alle Canarie, 
a Dachau a fare shopping e giocare con i miei figli, 
ma senza la mia ex-moglie!

ENRICO
Il posto giusto secondo me è quando la mente si 
libera di tutto il brutto della vita e ti dà solo delle 
belle sensazioni. Non deve essere necessariamente 
una reggia, potrebbe essere anche un tugurio e 
soprattutto devi avere vicino la persona giusta.
Ognuno di noi ha la sua visuale del posto giusto, 
potrebbe essere anche la tomba, ma accanto alla 
persona di una vita. Questa è una riflessione del 
tutto personale, ma io ho già il mio posto accanto 
alla tomba di mia moglie e mio figlio.

FULVIO CILISTO
Il mio posto giusto è vicino a mia mamma, i miei 
nipoti, mia zia e la mia compagna, insomma vicino 
ai miei cari.
In generale mi sento al posto giusto quando 
sono in mezzo alle persone che mi rispettano, 

mi capiscono, mi divertono, mi commuovono, mi 
ascoltano, mi sanno aiutare e confortare al momento 
giusto.
La più bella sensazione per me di essere al posto 
giusto è quando faccio del bene a qualcuno in tutti 
i sensi. Aiutare chi ne ha bisogno mi fa stare tanto 
bene, perché riempie tutti i miei vuoti.

JAOUAD BOUQUALLABA
Il mio posto giusto è il Marocco perché è il mio Paese 
e perché là mi sento tranquillo e felice, ma soprattutto 
vicino alla mia famiglia.
In Marocco non mi sento sorvegliato, posso andare 
dove voglio, mi sento un personaggio, un signore, 
sento la libertà assoluta perché sono una persona 
incensurata che non ha alcun problema con la 
giustizia a differenza dell’Italia. 
Il Marocco è la mia patria, lì c’è la mia infanzia, la 
mia adolescenza, i bei ricordi che non posso mai 
dimenticare. Le mie radici mi spingono là nella terra 
di mio padre che non c’è più e anche dei miei nonni.

GIANLUIGI
Il bar è uno dei locali che amo di più al mondo.
Il primo posto nel quale entrerei al mattino e l’ultimo 
posto dal quale uscirei la sera.
Luogo di ritrovo.
Luogo di divertimento.
Luogo di ciucche colossali.
Luogo di minchiate sparate dalla bocca solo perché il 
cervello alterato ha cercato di elaborarle.
Luogo di traffici, incontri, amicizie, liti, risse e 
merende. Senza i bar sarei un pesce fuori dal 
bicchiere.
Il bar è il mio posto.

LETTURE SOTTO IL BERCEAU

IL POSTO GIUSTO
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KRISTIAN
La prima sigaretta che ho fumato è stata 
all’incirca verso i 10, 11 anni: ero in compagnia 
di altri ragazzi della mia età. All’epoca ci si 
radunava in piccole bande e si facevano tutte 
le cose che per età erano considerate proibite o 
vietate.

Da lì in poi ho iniziato a fumare sigarette 
sempre di nascosto: nei bagni delle scuole, 
a casa quando non c’erano i genitori e i 
pomeriggi quando ci riunivamo tra amici.

SINGH SUKHDEEP
Io non dovrei fumare per la mia religione, 
invece ho cominciato a fumare, chissà forse se 
non venivo in Europa, non avrei mai fumato. 

Io non ho mai pensato a drogarmi, ubriacarmi 
e da noi il fumo è una cosa bruttissima. Anni fa 
fumavano solo le persone che venivano da una 
regione, il Bihar, per lavorare nei nostri campi. 
Quando i nostri genitori, soprattutto le donne, 
vedevano queste persone fumare, li odiavano, 
odiavano le sigarette, non le persone.

Ricordo bene la volta in cui ho detto a mia 
moglie, per scherzo, di avere fumato e lei si è 
arrabbiata di brutto. Poi mi è capitato di fumare 
qualche volta, ma non mi ricordo bene. 

Mi ricordo bene la mia quarta o quinta 
sigaretta. Eravamo andati a Rimini per 
festeggiare il nostro matrimonio, siamo andati 
in spiaggia e poi siamo tornati in albergo. 
Eravamo in quattro: io e mia moglie, un amico 
con la sua. Anche il mio amico fumava di 
nascosto dalla moglie e aveva una gran voglia 
di farlo, ma non sapeva come. 

Così ho suggerito di andare al supermercato, 
far entrare le nostre mogli e noi nell’attesa 
potevamo fumare. Appena le nostre mogli sono 
entrate nel supermercato, abbiamo iniziato a 
fumare. Però mia moglie, che non parlava bene 
l’italiano, non vedendomi arrivare, è uscita a 
cercarmi e io stavo fumando: quando mi ha 
visto, è rimasta scioccata e delusa e arrabbiata 
con me per quattro o cinque ore. 

Ricordiamo spesso quel maledetto giorno e ora cerco 
di non deludere più mia moglie.

ANAS LAMALLAN
La mia prima sigaretta me la ricordo bene: ero con 
una ragazza che mi ha fatto fumare.

Alla scuola media, cominciamo a parlare tra noi 
studenti del primo anno e ho conosciuto una ragazza 
carina, bella e tranquilla. 

Non sapevo chi fosse e mi hanno detto che si 
chiamava Lamia ed era della famiglia più ricca della 
nostra città e con la piscina più bella, dove andavo 
sempre per vederla. Già a 14 anni avevo il motorino, 
un cinquantino e così lei è diventata la mia ragazza. 
Insieme facevamo dei giri e un giorno siamo andati in 
una strada dove non passava mai nessuno. 

Ci siamo scambiati dei baci e poi lei ha aperto un 
pacchetto di Marlboro Light e mi ha fatto fumare la 
mia prima sigaretta.

ENRICO 
Ho fumato la mia prima sigaretta quando avevo 10 
anni circa. Ero in collegio e frequentavo la prima 
media – allora la prima commerciale – e l’ho fumata 
per sentirmi grande e sono stato malissimo. 

Tossivo come una lucertola, ma mi sono sentito 
grande. Da allora non ho mai smesso, anzi sono 
diventato un fumatore accanito con circa 30/35 
sigarette al giorno. Lo so, dovrei smettere, ma non ne 
ho voglia!

FULVIO CILISTO
La prima e ultima volta che ho fumato non fu una 
sigaretta, ma due pacchetti insieme a un amico. 
Avevo 10 anni e avevo rubato 2000 lire a mia zia e 
siamo andati a comprare due pacchetti di sigarette. 

Le abbiamo fumate e ricordo di essere poi stato male 
per due giorni. Quando mi hanno scoperto, ne ho 
sentite su un carretto dai miei genitori, ma non è stata 
la predica che non mi fece fumare, ma quel cavolo 
di mal di pancia: un dolore terribile! Forse è stato un 
bene, perché non ho più fumato ma a rubare invece 
ho continuato non più 2000 lire ma i Tir.

LA PRIMA SIGARETTA
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ENRICO
Uno scherzo che ho fatto e che 
ricordo volentieri è stato quello a 
mio caro amico, Enzo, tanto tempo 
fa. Allora mi trovavo a Roma, ospite 
dei miei cognati e, d’accordo con un 
medico loro conoscente, ho fatto 
telefonare a Enzo per dirgli di avere 
contratto un grave virus dal nome 
inventato. Enzo si è precipitato 
a Roma all’ospedale San Raffaele 
cercandomi e solo dopo un po’ di 
ore ha telefonato ai miei cognati 
cercandomi. Io me la stavo ridendo, 
ma lui si è incazzato come un 
facocero dell’Himalaya.

CARMELO 
Per parlare di scherzo non c’è che 
l’imbarazzo della scelta! Ma ce ne 
sono alcuni che si ricordano e altri 
che scivolano nel dimenticatoio 
della nostra memoria. Certamente 
gli scherzi che ricordo nitidamente 
sono quelli fatti in gioventù. 
Mi trovavo a svolgere il servizio 
militare obbligatorio a Bologna e 
dopo 14 mesi è arrivato il tanto 
sospirato congedo. Non sono 
ritornato nella mia Sicilia, ma, per 
lavoro, mio padre portò la famiglia 
a Seregno. Avendo un attestato 
da militare, mi rivolsi a una ditta 
di carburatori Dell’Orto e il mio 
attestato facilitò la mia assunzione. 
L’indomani ero già a lavorare su 
un bel tornio parallelo, facevo la 
carcassa del carburatore e in un 
altro magazzino vi era una catena 
di montaggio di sole donne. Un 
giorno in uno scatolone trovai un 
topo morto, forse una pantegana 
per via delle sue dimensioni. Così mi 
venne un’idea stupida: sapendo che 
molte donne hanno paura dei topi, 
non feci altro che mettere quel topo 
sulla catena di montaggio. Ho ancora 
oggi davanti agli occhi la scena! Una 
scappava da una parte e un’altra 
dall’altra e le urla che uscivano dal 
posto di montaggio dei carburatori! 

Fatto sta che un innocente scherzo 
si è tramutato in un disastro. Alcune 
operaie si fecero anche male, 
cadendo dalla sedia o dal rullo di 
confezione. Comunque è stato un 
bello scherzo che poteva finire con 
tante risate e mi spiace che, invece,  
abbia causato del male a qualcuno. 
Però, lo scherzo è riuscito in pieno! 

Questa esperienza mi ha aiutato a 
capire che bisogna stare attenti alle 
conseguenze che può portare un 
semplice e innocente scherzo.

JAOUAD BOUQALLABA
Ero in Marocco, anno 1995. Eravamo 
un gruppo di amici di scuola e tra 
noi c’era Idriss che era un tipo 
particolare con una gran paura dei 
diavoli. In realtà negava di averne, 
ma si capiva dagli occhi che ne 
aveva tanta. Una volta, mentre 
chiacchieravamo, lui disse, alzando 
la voce che non aveva paura dei 
demoni e che se ne avesse visto uno, 
lo avrebbe affrontato e ‘spaccato’. 
Voleva mostrarsi forte, ma io capivo 
che aveva paura. Così mi venne 
l’idea di fargli un piccolo scherzo 
insieme a un amico. 

Abbiamo concordato di comprare 
due zampe di vacca e un vestito 
arabo lungo e mi sono nascosto sotto 
il suo letto. Ero curioso di vedere 
come avrebbe affrontato questo 
scherzo. Il giorno dopo ci siamo 
incontrati come al solito, abbiamo 
chiacchierato come se niente fosse 
e poi ci siamo salutati per andare 
ciascuno a casa sua.

In realtà io sono andato a casa 
sua e mi sono nascosto sotto il 
suo letto. Lui entrò nella stanza 
cantando felice, accese la luce e io 
sbucai da sotto il suo letto con le 
zampe di vacca attaccate alle mani, 
coprendomi la faccia con il cappuccio 
di quel lungo vestito nero. 

Ho sentito le urla del mio amico che 
scappò per la paura e gridava oh 
Dio… poteva avere anche un infarto, 
ma per fortuna non è successo nulla 
di male. Non ha preso bene il mio 
scherzo, si vergognava e noi da allora 
lo abbiamo spesso preso in giro.

VITOR LLESHI
La persona che prendo in giro di 
più è il mio amico Olsen. Lui si alza 
presto ogni giorno per uscire all’aria 
a correre. Io, adesso che non ho 
scuola, dormo fino alle 10.00. Ogni 
sera quando ci sediamo al tavolo per 
mangiare, gli dico di non mangiare 
perché ha la pancia e adesso lui si 
è fissato di avere la pancia e non 
mangia più, o meglio mangia solo 
insalata. 
C’è un’altra cosa: lui è molto 
invidioso, perché io mangio due 
panini e non metto su pancia, mentre 
lui mangia il pane e ha un po’ di 
pancia e mi dice sempre «Ma porca 
miseria come fai a non avere la 
pancia con tutte le cose che mangi?» 
e io, come sempre, lo prendo in giro.

FULVIO CILISTO 
Eravamo all’ospedale per la nascita 
dei miei nipoti, ormai tanti anni fa. 
Vengono tutti i parenti a trovarli e io 
li mostro dal vetro della nursery, ma 
indicando non quelli veri, ma altri 
due. Tutti a dire che erano uguali alla 
mamma oppure al papà. 

A un certo punto l’infermiera mostra 
i due bambini ad altre persone e i 
miei cugini urlano all’infermiera che 
si sta sbagliando, allora lei punta il 
dito verso i nostri due nipoti, quelli 
giusti. Non vi dico gli insulti che mi 
hanno scagliato addosso, mentre io 
in realtà mi sono divertito un mondo 
e dopo un primo momento anche 
gli altri si sono messi a ridere con 
me come matti. Questo è un bello 
scherzo, ma credetemi ne ho fatti 
tanti, perché a me piace divertirmi.

UNO SCHERZO FATTO
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ENRICO
Anno 2002 e un bel mattino di 
novembre alle 6.00 circa, suona 
il citofono e mia moglie tutta 
assonnata risponde e mi dice 
che sono i miei amici. 

In realtà quando ho aperto, erano i 
‘lupi’ del Commissariato V Distretto 
che mi dicono «Devi venire con noi 
per una semplice formalità». In realtà 
sono uscito dopo quattro anni vissuti 
tra Monza e San Vittore.

LUCIANO
Di scherzi ricevuti ce ne sono molti, 
più o meno pesanti, ma ricordo 
quello che mi ha fatto mio fratello. 
Avevo fatto il militare in Congo 
con la NATO e c’era la guerra tra 
il governo filo-belga a difesa delle 
miniere di diamanti e il popolo 
alla fame perciò ho visto e vissuto 
in pieno la guerra con aerei che 
bombardavano. 

Dopo cinque anni di questa 
drammatica esperienza, sono 
tornato a casa. Erano due giorni 
che non dormivo, così andai a letto 
subito. Fatalità quel giorno c’era una 
festa padronale con fuochi d’artificio. 

Al momento degli scoppi, mio 
fratello entrò in camera mia 
svegliandomi all’improvviso 
e gridandomi che stavano 
bombardando e che quindi 
dovevamo scappare.

Io non me lo feci ripetere due volte 
e in pochi secondi mi vestii di tutto 
punto per scappare in montagna. 
Arrivato sulla soglia di casa, 
mio fratello, ridendo, mi disse di 
fermarmi perché quelli che sentivo 
erano solo fuochi d’artificio della 
festa padronale.
Non vi dico che cosa avrei voluto 
fargli per questo scherzo di cattivo 
gusto.

FULVIO CILISTO 
I miei amici mi dicono di andare con 
loro al matrimonio di un amico. Mi 
preparo tutto felice, metto un vestito 
bellissimo e andiamo al matrimonio.

Ci sediamo, salutiamo, mangiamo 
e verso la fine i miei amici escono 
a fumare, così almeno mi dicono. 
Io, non fumando, non ci vado e a 
quel punto passano gli sposi con le 
bomboniere: lui chiede a lei se io e 
miei amici siamo parenti suoi e lei a 
lui. Insomma non eravamo parenti 
né amici di nessuno. 

Quei quattro amici pazzi si erano 
intrufolati a un matrimonio 
qualsiasi: non vi dico la figura e la 
vergogna che mi faceva venir voglia 
di piangere. Ho pagato il conto per 
me e i miei amici e mi sono tirato 
addosso la colpa di questo scherzo 
visto che tanto gli altri erano 
scappati e ho dovuto perfino pagare 
il taxi per tornare a casa. 
Per due giorni i miei amici non 
si sono fatti vedere perché, 
conoscendomi, sapevano che al 
momento mi arrabbio e poi invece 

mi passa.

VITOR LLESHI
Lo scherzo che ricordo è stato fatto 
il 5 febbraio del 2012. Io stavo a casa 
a sentire musica: il giorno prima 
mi aveva chiamato la mia ragazza 
chiedendomi se poteva andare a una 
festa con degli amici il giorno dopo. 
Io, poiché sono gelosissimo, gli ho 
detto di no. 

Il giorno dopo lei mi ha scritto 
un sms dicendomi che la madre 
l’aveva costretta ad andare alla 
festa. Era dispiaciuta, ma non aveva 
potuto fare diversamente. Io mi 
sono arrabbiato tantissimo e gli ho 
risposto che a me non fregava niente 
di sua madre, le avevo detto di non 
andare alla festa e lei non sarebbe 

dovuta andarci e ho concluso 
dicendole: Adesso spegni il cellulare e 
non mi chiami più. Lei ha cominciato 
a chiamarmi, ma io non le ho mai 
risposto per tutto il giorno fino a 
quando non mi ha portato il video 
per dirmi che non era altro che uno 
scherzo. È stato lo scherzo più amaro 

subito.

CARMELO 
Quando ero ragazzo, insieme ai 
miei compagni di scuola elementare 
si decise di fare uno scherzo ai 
compagni. 
Ho 70 anni per cui quella era l’epoca 
in cui si credeva ancora ai fantasmi, 
agli spiriti e alle credenze popolari. 
Decidemmo di andare al cimitero 
a prendere da qualche tomba un 
teschio. Già m’immaginavo quello 
che sarebbe successo a scuola, 
quando, prima dell’arrivo del maestro 
i nostri compagni avrebbero trovato 
quel teschio sulla cattedra. Alle 20.00 
circa siamo andati al cimitero e ci 
siamo accorti subito che non era 
affatto facile aprire una tomba.
 
Girando un po’ di qui e di là, abbiamo 
trovato una tomba semiaperta. 
Eravamo felici e io mi ci infilai 
dentro. Scoprii che era tutta piena 
di ossa e tirai fuori qualche teschio 
o qualche mano quando a un tratto 
sentii il coperchio chiudersi. Provai 
una paura mai provata prima, 
perlomeno non certo a quel modo. 

Restai chiuso dentro quella tomba 
per almeno venti minuti e non mi 
vergogno a dire che mi sono pisciato 
addosso per lo spavento. Quando i 
miei amici mi fecero uscire da quella 
tomba che, in realtà, non era altro 
che un ossario, ero incazzato come 
non mai! Insomma volevo fare uno 
scherzo e mi sono ritrovato a subirlo. 
Così, però, ho imparato cosa significa 
avere paura di un qualcosa che non 
si è preparati ad affrontare.

UNO SCHERZO SUBITO
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QUELL’ESTATE 
DEI GIOVANI

Silvio Bordoni è volontario in carcere 
da tanti anni e chiama ‘amici’ le persone 
detenute che ha incontrato e non smette 
di incontrare a colloquio, legge Spazio. 
Diario aperto dalla prigione e non manca 
di farci avere i suoi commenti. 
Una persona disponibile, cortese e un 
poeta che ha conosciuto e frequentato una 
poetessa d’eccezione come Alda Merini. 

Sua moglie ha ritrovato in cantina il 
manoscritto Quell’estate dei giovani. 
La fabbrica che pareva essersi conservato 
per essere pubblicato in questi nostri 
giorni pur parlando della storia di giovani 
operai che nel 1973 in un paese di Bergamo 
sono stati licenziati dalla fabbrica di calze 
dove lavoravano e hanno così deciso di 
occuparla.

Gianluigi, in particolare, si è appassionato a 
questa vicenda puntellando la sua copia del 
libro di osservazioni in matita e sulla prima 
pagina bianca ha fatto un elenco: 

pag. 127: 	 certezza; 
pag. 146: 	 pensiero personalissimo; 
pag. 151: 	 ricordi; 
pag. 169: 	 affermazione discutibile; 
pag. 173: 	 la nonna, belle le nonne; 
pag. 187: 	 pensiero terremoto; 
pag. 190: 	pensiero velenoso.
E ha anche aggiunto al termine dell’elenco: 
«Sono pensieri personali partoriti da ricordi 
richiamati dalle circostanze di questa 
storia. Nulla di che, sono frutto della mia 
fantasia che ha viaggiato a ritroso nel 
tempo… Ho rivissuto la mia infanzia. Mio 
padre aveva un supermarket dove vendeva 
di tutto. Mia madre rimagliava a casa le 
calze per questa ditta. Mia zia, che viveva 
con noi, lavorava in una ditta di calze 
che è stata chiusa… ho rivissuto i ricordi 
dell’epoca, ma con le stesse emozioni».
Il suo è un romanzo di idee che parla 
all’intelletto e vuole scuotere e far pensare: 
noi abbiamo scritto a partire da alcune 
sue suggestioni che ci hanno aiutato a 
rispolverare tanti ricordi recuperati dalla 
cantina della nostra memoria.

LA FABBRICA

incontro con lo scrittore silvio bordoni
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LA CANTINA

HAITHEM 
Avevo una cantina in cui c’erano tutte cose vecchie, 
motorini, biciclette, perché mio padre per vivere 
faceva il venditore ambulante, ma studiava anche, così 
toccava sempre a me pulire la cantina. Quando mio 
padre si è laureato, lo hanno chiamato a lavorare come 
centralinista all’aeroporto e così abbiamo venduto tutto 
quello che stava in cantina, ricavando circa 3000 dinari 
e abbiamo deciso di donare questa cantina a una persona 
che non aveva da dormire.

CARMELO
Tutti hanno una cantina, o un solaio o ripostiglio. Io 
avevo un solaio. Tra i nove e i dieci anni, mi trovavo in 
casa dei miei nonni materni: accadeva che i miei genitori 
mi lasciassero ogni estate dai nonni, la scusa era quella 
che, visto che il paese si trovava quasi in montagna 
vicino a Enna, a un’altezza di 1000 metri, non avrei 
certo sofferto il caldo afoso di Caltanissetta.

I miei nonni mi accolsero con entusiasmo come sempre 
e io non soffrivo affatto questo cambiamento di 
residenza, anzi mi trovavo molto bene perché oltre a 
essere coccolato, potevo giocare con i cugini.

Un giorno, senza volerlo mi trovai nel solaio di questa 
grande casa dove c’era di tutto: salami appesi, pomodori, 
formaggi, vino, olio e in fondo c’erano degli scatoloni, 
cassapanche, vestiti di altre epoche e persino un presepe 
con le statuite avvolte in una carta gialla, quella in cui si 
avvoltolava la carne in macelleria o al mercato. Rivolsi la 
mia attenzione alla cassapanca chiusa con un catenaccio 
vecchio e mi feci delle domande su cosa potesse esserci 
all’interno. Presi un martello, ruppi il catenaccio e trovai 
vecchie foto in bianco e nero, lettere della guerra e, cosa 
molto importante, un diario. Preso dalla paura di poter 
essere scoperto, lo nascosi per poterlo leggere con calma. 
Mi sentivo un verme perché stavo per violare i pensieri, 
i sentimenti, gli amori di una fanciulla. Era il diario di 
mia nonna.

Avevo molta paura di lei, comandava tutti a bacchetta. 
Mio nonno era invece l’uomo più mite e socievole che 
abbia mai conosciuto. Pensate alla magia del diario oggi 
ormai in disuso. Lì aveva annotato le sue speranze, i 
segreti del suo cuore, le sue ambizioni. Nel diario trovai 
pure una lettera che mio nonno scrisse a mia nonna 
quando le dichiarò il suo amore. Lettera che ancora 
custodisco e che ho imparato a memoria.
Ci si accorge dei cambiamenti, dell’evoluzione anche 
nel considerare una donna. L’epoca era quella più vicina 
al Foscolo, Leopardi, Pascoli. Diceva il De Sanctis che 
ciascuno si forma il suo Dio e ciascuno si forma la sua 
donna – più pura è l’anima e più elevata è l’intelligenza. 

Ma per mio nonno la vita era già memoria e questa 
memoria era la sua giovinezza: età solo felice in cui 
le illusioni sono ancora intatte e non distrutte dal 
disinganno. Amò mia nonna fino alla fine e se la portò 
nel cuore come l’ideale di donna della sua vita.
Quel diario influenzò molto il mio approccio verso 
l’universo femminile. Capisco come il mondo continui 
anche quando le persone che più ami non ci sono più.

ENRICO 
La cantina è sempre stata per me un luogo di mistero. 
Da piccolo mi faceva paura per via dei discorsi che si 
facevano tra noi bambini: c’erano i fantasmi, gli uomini 
neri pronti a rapirti. Per i miei genitori era il luogo dei 
loro ricordi. Ricordo che alla loro morte ho trovato in 
cantina tutti i ricordi della loro gioventù e anche quelli, 
meno belli, della guerra.

Da grande la cantina è diventata il luogo dove 
nascondere di tutto - armi e altre cose losche - che 
veniva regolarmente perquisito.

FULVIO CILISTO
Io ho ricordi bellissimi della cantina dove ci andavo con 
i miei amici e anche i miei cugini. In cantina c’erano i 
nostri segreti, i nascondigli. Eravamo noi da soli. Tra 
una storia e l’altra che ci raccontavamo, facevo sparire 
nel mio stomaco qualche salame, il formaggio e un po’ di 
vino: sono bei ricordi sani e semplici.

Oggi in cantina ho solo i miei ricordi, ma lei, la cantina, 
non c’è più.

Dopo i bei ricordi legati alla cantina ce ne è uno invece 
brutto che ha cambiato la mia vita. Se prima la cantina 
era divertimento, poi è diventata la stanza della dialisi di 
mio padre che era sterilizzata e noi entravamo in camice 
bianco e lui ha vissuto per dieci anni attaccato a una 
macchina per poi morire di un altro male, un tumore. 
Non posso dimenticare quello che è successo in cantina. 
Mio padre alla sua morte ha lasciato scritto di donare la 
macchina per la dialisi all’ospedale di Treviglio. 

DANIELE SCARPELLINI
Una volta abitavo in una casa tanto antica, così 
antica che le Belle Arti bloccarono tutti i lavori di 
ristrutturazione. Questo accadeva quando ormai 
abbandonavo quella casa, ma ciò che ricordo è che la 
cantina era un locale situato all’interno del cortile, 
aveva un portone di legno a due battenti, rovinatissimo 
dal tempo tanto che ogni qualvolta che veniva aperto, 
rischiavi di ferirti con schegge di legno o chiodi 
arrugginiti che spuntavano da ogni dove.
I miei ricordi risalgono a quando ero piccolo e avevo una 
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decina di anni circa. Una volta superato tale portone, 
entravi in una specie di corridoio dove, su ogni lato, vi 
erano le cantine dei residenti. Erano tutte fatte di legno, 
come se uno stanzone unico fosse stato diviso da muri di 
legno a creare circa 8 spazi singoli. 

Questi separé erano in realtà un’accozzaglia di legname 
messo insieme alla bell’e meglio, tanto che bastava un 
colpo ben assestato per sfondare il tutto. La mia cantina 
era l’ultima in fondo a destra.Da lì potevo vedere un 
pezzo del balcone dei miei vicini di casa da dove il cane, 
un cocker, abbaiava in continuazione. La porta della 
cantina sembrava un pezzo di steccato rubato chissà 
dove, tenuta chiusa da un catenaccio che, alla fine, non 
serviva praticamente a nulla. 

Prevalentemente c’erano le decorazioni natalizie, albero 
di Natale e luci, ma anche tutta l’oggettistica per le 
vacanze estive, ombrellone, materassino gonfiabile e 
tutto quello che poteva servire al mare.

Ma il vero tesoro di quella cantina era la slitta da neve. 
Non scorderò mai quando da piccolo, nelle domeniche 
d’inverno, se la fortuna voleva che fosse nevicato, la 
slitta veniva riesumata e io con mio padre, mia madre 
e i miei cugini andavamo alla Fara, in Città Alta: un 
campo da calcio con accanto una gran collina da dove 
partivamo per spericolate discese sulla neve.

A ripensarci oggi, mi rendo conto di avere avuto 
una bella infanzia e come scordare che poi dopo un 
pomeriggio al gelo sulla neve, tornavamo a casa mia per 
riprendere calore con una bella cioccolata calda!  Con gli 
anni quella cantina diventerà foriera di brutti ricordi, 
però, forse oggi è meglio ricordarla così.

ANAS LAMALLAM
La prima cosa che chiedi quando devi affittare una casa 
è se c’è o meno la cantina. Perché? Perché la cantina ti 
serve per tante cose. La mia cantina è un parcheggio di 
quattro bici e metto anche cose di valore perché così non 
me le ruba nessuno. In cantina si trova anche il mio vino 
preferito.

SIMONE 
Ricordo quando avevo più o meno 14 anni e come punto 
di riferimento avevamo la cantina di un nostro amico, 
Luigi, che purtroppo qualche anno fa ci ha lasciato e 
preferisco non dire come. Durante la stagione invernale, 
in quegli anni, era il periodo in cui ci si spostava tutti 
insieme con la scooter e tutti in due. 

Eravamo veramente un bel gruppo, tutti giovani e 
spensierati che avevano il solo grosso problema di 
decidere cosa fare ogni giorno. 

In cantina passavamo gran parte delle nostre giornate: 
tutti schiacciati in tre metri quadrati dove c’era il mondo, 
il nostro mondo. Tanti pezzi di meccanica di motorini, 
vernici e di tanto in tanto ci improvvisavamo meccanici 
e carrozzieri. Quando volevamo rilassarci, guardavamo 
anche una piccola televisione di quelle in bianco e nero e 
per noi era il massimo.

Così insieme con un futuro davanti, ci si trovava in 
quella cantina a raccontarci di tutto e di più. Questo è il 
ricordo che ho ed è legato tristemente a un mio vecchio 
amico, Luigi, che in questo momento si sta facendo delle 
grasse risate come facevamo noi allora.

MATTIA 
Per cantina ho inteso nello specifico una mescita di 
vini anche perché la cantina di casa di mia madre è 
microscopica ed è sempre stata piena di paccottiglia più 
o meno utile. Pensandoci bene c’era un momento in 
cui la cantina aveva una sua funzione divertente per 
me bambino ed era quando si scendeva a prendere le 
decorazioni natalizie, l’odore che avevano le luci, l’albero 
e gli altri addobbi. Mi è rimasto a lungo impresso e lo 
associavo alle vacanze natalizie.

Fino a quel periodo la cantina, l’ultima in fondo a un 
corridoio, tornava a essere il solito posto inutilizzato fino 
all’anno successivo.

CRISTIANO MACOGGI
La cantina di casa mia era un luogo sacro per mio padre, 
per cui oggi il ricordo, quando penso alla cantina, corre 
a lui che non c’è più. Per mio padre era come un rifugio: 
quando tornava a casa dal lavoro il primo posto dove 
andava era la cantina, soprattutto in estate e si beveva 
un ciapel, una ciotola di legno, vecchissima usata in tutte 
le cantine per bere il vino – probabilmente tramandata 
da mio nonno.

Per mio padre in cantina il vino è più buono se lo si 
beve da questo ciapel e così faceva tutti i giorni dopo 
il lavoro. Ci passava i sabati e le domeniche intere, se 
litigava con mia mamma, a pulire, ordinare, travasare 
il vino rigorosamente nelle botti di legno, oppure a 
controllare salami e formaggi. Per lui era una passione, 
mentre per me, quando ero piccolo una rottura perché 
dopo la vendemmia dovevo aiutarlo nei vari lavori di 
trasformazione dell’uva in vino e a trasportarlo nelle 
botti in cantina.

Perchè la 
cantina ti serve 
per tante cose.
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JAOUAD BOUQALLABA
La cantina della mia infanzia era un posto dove si 
metteva tutta la roba vecchia, tipo vestiti scarpe, libri. 
Per me era il posto più spiacevole perché avevo paura di 
andare lì.
Quando mia mamma mi mandava in cantina per 
prendere qualcosa, io rifiutavo sempre e lei mi 
rimproverava. Non sapeva che i miei fratelli per 
spaventarmi mi dicevano che in cantina c’erano i 
fantasmi. Quando ci andavo, trovavo spesso la luce 
saltata e non sapevo perché e io avevo molta paura del 
buio e anche dei fantasmi. In cantina c’erano anche dei 
giocattoli e un giorno volevo andare a prenderli, ma 
avevo paura di andarci da solo.

Così mi ha accompagnato mia mamma e abbiamo 
trovato tutto buio e lei non capisce come mai non ci sia la 
corrente. Le ho spiegato che quello era il motivo per cui 
avevo paura ad andare in cantina. Un posto che proprio 
non mi piaceva.

ELIS
Un tempo abitavo a Limbiate, in provincia di Milano. 
In quel tempo ero ricercato. Era una giornata fredda. 
Era inverno. Stavo per uscire di casa. Mi recavo verso il 
parcheggio dove avevo lasciato la macchina. A un tratto 
vidi due uomini che venivano verso di me. La prima 
cosa che ho pensato è stata: sono gli sbirri. Qualunque 
persona con la faccia strana per me significava solo una 
cosa: sbirri. Ne avevo il terrore. Mi sono pietrificato, ma 
poi mi sono subito ripreso e ho cominciato a camminare 
verso casa, ma in realtà mi stavo recando in cantina 
per potermi nascondere. Sono riuscito a raggiungere la 
cantina e mi sono nascosto lì per ore. Ero in aria. Quello 
che mi terrorizzava in quella cantina era l’idea di essere 
in trappola, come un topo.

MICHAEL
Il freezer della mia cantina era come le gobbe del 
cammello, una riserva di cibo. Scendevo spesso in 
cantina a prelevare ciò che dovevamo mangiare a casa. 

Oltre al freezer la mia cantina era ben fornita di attrezzi 
fai da te, come il trapano, il cacciavite... inoltre, sugli 
scaffali, in alto, ricordo che c’era l’albero di Natale con 
tutti i suoi addobbi. 
Ricordo anche che c’era il gommone gonfiabile da otto 
posti, coi remi che ogni estate portavo con me al mare.

FILIPPO 
Il ricordo della cantina è un ricordo bello che mi riporta 
alla mia infanzia. La cantina è stata la mia prima officina, 
dove montavo e smontavo la mia prima motoretta.
È stata anche la mia prima palestra, dove avevo la mia 
panca e tutti i miei pesi.
È stato pure il posto in cui ho avuto i miei primi incontri 
amorosi con le mie vicine di casa, ma crescendo è stato 
anche il primo posto dove facevo le prime cannette, 
insomma, è stato il posto di casa mia che mi ha visto 
crescere e per questo ne ho sempre un bel ricordo.

RAZZOUK
Di solito, per tante persone, la cantina è il posto ideale 
per fare invecchiare il vino o conservare il salame, 
magari anche qualche formaggio, ma per gli anziani 
è un posto quasi sacro. Se uno della famiglia vuole 
scendere in cantina deve essere accompagnato dal 
nonno, perché il nonno non si fida di lasciare andare 
nessuno da solo. È un’abitudine dei nonni. La cantina 
per loro è sacra. La maggior parte dei nonni, dopo aver 
lavorato nell’orto o aver fatto la legna nel bosco, passa il 
resto del tempo in cantina a travasare il vino, a pulirla e 
a mettere in ordine e naturalmente a mettere il salame a 
seccare e i formaggi a stagionare.

CATIA ORTOLANI, INSEGNANTE
La cantina è un luogo affascinante, capace di conservare 
e nascondere, una sorta di stanza dell’oblio dove 
vengono stipate tutte le cose che a casa sono d’impiccio, 
che non servono, ma... non si sa mai.
La cantina è rassicurante in quanto alternativa al 
cassonetto dei rifiuti, ma gli oggetti che ci finiscono 
vengono col tempo dimenticati. Nessuno si ricorda più 
di loro mentre, giorno dopo giorno, la polvere li ricopre 
formando un rivestimento opaco e soffocante. Oggetti 
imprigionati dalle ragnatele, sotterrati dalla nostra 
indifferenza, dimenticati.

Solo la morte del proprietario riporta la luce nella 
cantina. Gli eredi invadono quel dormitorio e frugano 
in ogni angolo, creando scompiglio e disordine tra gli 
oggetti addormentati, sperando di trovare qualcosa di 
valore, un pezzo raro, diventato tale proprio perché 
obsoleto. Anche a me è capitato di infrangere il buio e il 
silenzio di una cantina dopo la morte di una mia vecchia 
zia. Mi sono sentita una ladra, mi sembrava di turbare 
quell’immobilità, quel lungo sonno e i segreti di una 
persona che non poteva più proteggerli.

C’era poco tempo, non potevo prendermi il lusso di 
guardare con discrezione. Ho rovistato in fretta, senza 
garbo, quasi con avidità. Le vecchie stampe protette 
da vecchi giornali, borsette fuori moda odoranti di 
naftalina, lettere ingiallite, documenti inutili, tostapane 
fulminati e le solite lampadine, stracci, lenzuola. E poi è 
comparsa lei: una Olivetti 23. Sembrava appena uscita da 
un negozio degli anni Cinquanta. L’ho presa, ho infilato 
un foglio A4 ingiallito e... Miracolo! 

Non solo funzionava benissimo, ma il nastro non si era 
seccato, resistendo al tempo, sfidando l’incuria e l’ozio. 
Tre colori: nero, rosso e l’inutile grigio. Ora è a casa mia. 
È tornata a vivere e la polvere non si deposita più su di 
lei. Tutti quelli che vengono a trovarmi l’ammirano. Io la 
mostro con orgoglio. Mi dispiace solo per gli altri oggetti 
rimasti in quella prigione buia, tornati nell’oblio.

MARIA DE LOURDES
La cantina, ossia el trastero
Che ricordo!! Nel mio trastero c’erano tante cose, ma 
tante. Il trastero è come il mio migliore amico quando 
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a volte, c’era qualcosa che non andava, io avevo il 
mio trastero. Non lasciavo entrare nessuno della mia 
famiglia, perché avevo tanti tesori che per loro non 
significavano niente, ma per me invece sì: avevano un 
valore incalcolabile. Il mio diario: dove scrivevo tutto 
quello che succedeva in casa, a scuola, quelli 
che incontravo.
I miei soldi: c’era un piccolo salvadanaio a forma di 
maialino che mi avevano regalato per il mio ottavo 
compleanno e che tenevo nascosto dal resto della 
famiglia. Non so perché, ma non mi piaceva che 
guardassero le mie cose.

Altre cose speciali erano i miei trucchi e il rossetto che 
rubavo di nascosto alla mia mamma.

Però, a dir la verità, il tesoro più grande del mio trastero 
era la sedia con su scritto il mio nome: potevo stare 
tutto il giorno seduta su quella sedia che mi aveva 
regalato mio nonno.

Quella sedia mi ricordava sia momenti felici sia momenti 
tristi per esempio quando litigavo con mia mamma che 
mi sgridava e mi dava anche uno schiaffo o mi diceva 
delle brutte parole o magari anche belle… io andavo 
sempre al mio trastero e mi sedevo a pensare su quella 
sedia  e mi calmava tutti i pensieri che avevo in testa. A 
volte mi sembrava di essere pazza, ma mi dicevo poi di 
no… boh! Non so, il mio trastero è una storia senza finale.

SUJEIDY 
Quando ero piccola nella casa dei miei nonni c’era una 
stanza che faceva da negozio per vendere frutta e 
verdura e robe varie. Dopo tanti anni, quella stanza è 
diventata el trastero.
La mia nonna metteva lì le cose che non avevano uso, 
come i vestiti, le sedie in più, i giocattoli che davano 
fastidio. A volte in questa stanza io insieme a mia 
sorella e cugina ci mangiavamo i dolci che mia nonna 
comprava.. C’era un dolce che non posso dimenticare: 
era di cocco ed era vietato toccarlo perché non solo era 
buono, ma anche costoso.

In quel posto ho vissuto tante cose belle fino al giorno 
che non dimenticherò mai perché mi ha rubato una 
parte della mia vita, la mia innocenza e anche il mio 
essere bambina!

Quella stanza adesso non c’è più, adesso è una camera 
da letto per delle persone che non appartengono alla 
famiglia.

MONY
Quando ero ragazzina, noi abitavamo in una casa 
popolare. Sotto di noi, ogni appartamento aveva la sua 
cantina: la mia era sotto la sala e così mia mamma aveva 
trapanato il pavimento, aveva messo il filo della corrente 
così potevamo accendere la luce quando ci andavamo.
In cantina mettevamo i letti per quando veniva qualcuno 
a dormire a casa, così tanti oggetti che non si riusciva 

ad entrare. Mi ricordo che un giorno mia nonna aveva 
sbattuto fuori di casa mia mamma e lei pensò bene di 
farsi la stanza dove dormire in cantina. Mia mamma, di 
nascosto dalla nonna, aveva messo a posto la cantina e 
aveva messo un letto e, siccome c’era l’elettricità, aveva 
fatto pure l’attacco per il gas e così cominciò ad abitare in 
cantina. Questo è il ricordo migliore che ho della cantina. 
Poi ne ho usufruito anche io per nascondere la roba che 
spacciavo e per fare altre cose non belle.

ELEONORA
Se penso alla cantina della palazzina nella quale ho 
vissuto per sedici anni, in effetti, riaffiorano diversi 
ricordi di diverso genere.

Era l’ultima delle dieci, situata in fondo a uno dei due 
corridoi e in giovane età ogni volta che mi si chiedeva di 
scendere, l’idea m’incuteva un po’ di paura per via della 
poca luce, di quelle porte di ferro aperte sotto e dalle quali 
– pensavo io – poteva uscire qualsiasi tipo di animale. Nel 
silenzio poi il rumore improvviso dell’acqua che passava 
nelle tubature mi faceva saltare in aria. 

Allo stesso tempo era una delle prime faccende di 
responsabilità che mi venivano richieste in casa e mi 
rendeva soddisfatta. 

Nella nostra cantina c’erano conserve di pomodoro e 
verdure preparate ogni anno in famiglia. C’erano le 
piccole scorte di detersivi, le valigie per le ferie, c’erano 
i nostri bellissimi gonfiabili per il mare, i documenti di 
mio zio, gli utensili dell’officina meccanica di mio padre 
e ricordi dei quali non riuscivamo a liberarci.Crescendo 
è diventato luogo di nascondiglio dove ritrovarmi con le 
amiche a fare e parlare di cose proibite in casa: truccarsi, 
pitturarsi le unghie, parlare dei ragazzini o sfogarsi per 
le sgridate prese da genitori e fratelli.

Era anche il luogo dove a un certo punto della mia 
crescita andavo a guardare e ricordare i quadri trovati 
nella casa dei miei, cercando di immaginarli mentre 
creavano quel piccolo e personale capolavoro 
e trovando in quelle pitture anche un po’ di loro.

Non avevo mai pensato a quanti ricordi belli e meno belli 
una semplice cantina potesse far tornare a galla.

QUELL’ESTATE DEI GIOVANI

Avevo tanti tesori 
che per loro non 
significavano niente, 
ma per me invece sì: 
avevano un valore 
incalcolabile.
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I MIEI 20 ANNI

SUJEIDY 
Cosa dire? Sono passati solo da due anni perché adesso 
ho ventidue anni. È stato il periodo più bello della mia 
vita, mi sentivo maggiorenne e indipendente: per la 
prima volta in vita mia ho iniziato a lavorare, a uscire 
con le mie amiche e ad andare in vacanza senza i 
genitori e a rientrare tardi la sera senza che nessuno 
dicesse niente. Ho portato a casa per la prima volta il mio 
ex con il quale ero fidanzata da tre anni. Facevo anche 
dei corsi di Bellezza come parrucchiera ed estetista ma 
che non ho portato a termine perché non li seguivo per 
mia scelta, ma per quella di mia mamma. Ancora adesso 
mi sento con vent’anni e anche di meno: sono ancora 
vivace. Ho le amiche del cuore, la mia giovinezza e non 
vorrei mai uscire da questa età, vorrei viverla appieno.

MONY
I vent’anni sono i più belli.
Io ho iniziato con le droghe a tredici anni, però non è 
che mi drogavo e basta perché ero anche giovane e mi 
piaceva divertirmi, andare a ballare e fare casino con le 
amiche o gli amici. Fino ai dodici anni avevo un’amica, 
Serena, con la quale facevo tutto. Mi ricordo che il sabato 
andavamo al parco Lambro a comprare il fumo e poi 
partivamo perché a Trento avevamo il ragazzo e già sul 
treno ci facevamo delle gran risate. Andavamo insieme 
anche in ferie perché lei aveva la casa a Sottomarina, 
poi a Trento e infine a Foggia perché lei era di origine 
foggiana. Avevamo amici anche a Sesto San Giovanni 
dove io abitavo e ci passavamo anche i ragazzi: eravamo 
una sola cosa io e lei. Poi quando abbiamo cominciato a 
usare forte eroina e cocaina, verso i venticinque anni, 
ci siamo perse di vista. Questo è il ricordo più bello della 
mia adolescenza.

FULVIO CILISTO
I miei vent’anni sono stati bellissimi: ho giocato a 
calcio dagli 8 anni fino ai 20; avevo la mia compagnia di 

amici, l’oratorio, i primi baci e tanti tanti guai fatti per 
innocenza ma molto divertenti. All’epoca la mia famiglia 
era tutta unita. Era tutto bello da scoprire, da vivere, 
da imparare. Insomma sono stati gli anni più belli della 
mia vita e grazie a Dio ho potuto viverli bene. So che 
qualcuno purtroppo non ha bei ricordi di quell’epoca e mi 
spiace e per questo mi reputo molto fortunato.

MORRIS
Pensando ai miei vent’anni, mi vengono in mente tante 
cose e tutte contrastanti perché cambiano a seconda di 
come vengono lette: da una testa di un ventenne figlio 
oppure di un quarantenne padre che pensa a un figlio 
di vent’anni. Nella prospettiva di un ventenne i ricordi 
sono tutti spensierati e tutti molto positivi perché erano 
gli anni dell’indipendenza economica, perché già da 
anni ero staccato dalla mia famiglia e pensavo solo a 
divertirmi, a festeggiare. Le regole erano poche e, come 
ho imparato bene, tutto ha un prezzo e non ho tardato a 
pagare il conto perché a ventidue anni ero già in carcere.
Pensando ora a quel periodo capisco come un ragazzo 
possa bruciare quegli anni, forse abbagliato da una 
società basata sull’apparire che conta più dell’essere, 
affascinato dal Dio Oro e dai tanti vizi che lo circondano. 
Poi vedo tutte le sofferenze che le azioni di un giovane 
possono portare alla sua famiglia. Io spero che mio figlio 
impari dai miei sbagli a non farne perché solo così non 
sono stati fatti invano.

KRISTIAN
I miei vent’anni sono stati pieni di emozioni seppur 
adrenaliniche e negative, considerando che li ho 
trascorsi in carcere dopo il ferimento in un conflitto a 
fuoco. In ogni modo non rimpiango nulla di tutto quello 
che ho fatto e di quei tempi che mi hanno reso immune 
dal dolore morale, temprando una specie di cinismo che 
tuttora mi permette di stare a galla in ogni situazione. 
Del resto è proprio vero che «ciò che non ti uccide, ti 
rafforza».

ANAS LAMALLAM
I miei ultimi vent’anni sono stati belli. Ho aperto gli occhi 
sul mondo. Ho cominciato a viaggiare dappertutto per 
motivi di lavoro come commerciante di moto e macchine 
e così ho fatto il giro del Marocco. È stato un bel periodo 
e mi sono molto divertito. A 27 anni mi sono sposato, è 
nato il mio primo figlio e un anno e sei mesi dopo mia 
figlia Yasmin e io sono stato il padre più felice del mondo.

SIMONE
Posso dire che non ho dei bei ricordi in proposito. Ma 
se vado indietro di qualche anno a ricordare posso 
assicurarvi che io e i miei amici ci siamo divertiti come 
del resto tutti a quell’età.Erano gli anni spensierati con la 
voglia di uscire a scoprire e qualsiasi cosa trovavi anche 
la più banale, poteva essere un gran divertimento. Noi 
eravamo un bel gruppo…

Erano gli anni 
spensierati con la voglia 
di uscire a scoprire e 
qualsiasi cosa trovavi 
anche la più banale, 
poteva essere un gran 
divertimento. 
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sempre uniti e qualsiasi cosa facevamo, la giocavamo 
insieme. Nel periodo estivo, ricordo che andavo al lago: 
si partiva in scooter in due e si giocava a chi arrivasse 
prima. Sono stati anni belli. Peccato che ognuno di 
noi abbia poi preso la sua strada e ci siamo perduti e 
qualcuno per sempre.

FILIPPO
I vent’anni penso che siano una parte della mia vita 
veramente indimenticabile: ero un ragazzo cappellone, 
un atleta, un ragazzo a cui non mancava niente: soldi, 
moto da 300 km orari, macchine che gli altri coetanei 
potevano solo sognare, donne in abbondanza perciò 
auguro a tutti di trascorrere i vent’anni che ho passato io.
Ora a 37 anni sono in galera con molti soldi in meno, 
non ho più belle macchine e, soprattutto, non ho più una 
folta chioma e ho una sola donna che è la donna della 
mia vita.

ENRICO
I miei vent’anni sono lontani ma sono sempre vivi nei 
miei ricordi. Purtroppo li ho compiuti in carcere a San 
Vittore, ma se lo posso dire, erano meravigliosi come 
tutta la mia vita.
Finito di scontare la pena – ero entrato a 17 anni 
e mezzo, sono partito per il militare, ovviamente 
disarmato, in quel di Macerata dove purtroppo c’era il 
terremoto. 
Dimenticavo, ho pure avuto un figlio da una ragazza 
olandese, conosciuta a Riccione. Sono andato a trovarla a 
Rotterdam quando sono uscito, ma giustamente lei aveva 
un altro. Che fantastica storia i miei 20 anni: oggi il 
bambino dal nome impronunciabile ha 54 anni, ma non 
ne so più niente. 

AKSEL
Io, purtroppo, non sono di quelli fortunati e se potessi 
vorrei cancellare i primi vent’anni della mia vita. Un 
padre molto violento e con problemi di alcol e psicologici. 
Ha distrutto tutti i sogni che avevo nel cassetto del cuore 
quanto ero piccolo. Qualche soddisfazione me la sono 
presa, ma poche. 
Non ho mai saputo cosa vuol dire uscire, andare in 
discoteca a divertirmi. A tredici anni quando chiudeva 
la scuola e la gente andava al mare, io andavo a lavorare. 
Appena compiuto diciotto anni ho preso la decisione 
di venire in Italia, sapendo che sarei andato a vivere in 
una casa parrocchiale a Gorgonzola. Volevo trovarmi 
un lavoro, mettere via dei soldi, trovare una casa e far 
venire mia sorella e mia mamma per salvarle dalle mani 
di mio padre. Ce l’ho fatta in sei mesi. A diciotto anni non 
ero più un ragazzino, ma un uomo che cade e si rialza 
sempre, più forte e a testa alta.

VITOR LLESHI
I miei vent’anni sono stati i più belli della mia vita fino 
ad adesso. Avevo tutto per essere felice: la famiglia, 
il lavoro, la salute, gli amici e la cosa più importante, 
l’amore della mia vita. 
So di essere stato il ragazzo più felice del mondo e non 
posso dimenticarlo, però non voglio che i miei vent’anni 
diventino gli anni più belli di tutta la mia vita, perché 

QUELL’ESTATE DEI GIOVANI

voglio ancora viverne altri, ancora più belli e felici. 
Anche se ora mi trovo in una situazione difficile, sono 
ancora felice, perché ho la famiglia, la salute, gli amici e 
tante altre cose. So di essere stato e di essere felice e so 
che sarò sempre più sorridente, comunque vada.

MICHAEL
Il giorno del mio ventesimo compleanno ero in carcere 
a Pavia. Ho poco da dire, perché la routine è sempre la 
stessa. Ricordo che mi è sembrato molto strano fare il 
salto da teenager a ventenne. Mi accorgo che gli anni 
passano e c’è gente che se li gode, invece altri li sognano.

HAITHEM
Alla mia età mi sento già molto maturo. Ho fatto di tutto, 
cose belle e cose brutte, ma nel bene o nel male, in ogni 
posto dove sono andato ho sempre fatto dei casini, ma 

ho anche aiutato le persone anziane, nella speranza 
che, allo stesso tempo, qualcuno aiuti i miei genitori e 
questo pensiero mi rende felice, ma sarò ancora più felice 
quando uscirò di qui e potrò compiere i miei vent’anni 
vicino alla mia fidanzata.

RAZZOUK
A vent’anni è iniziata la mia vera natura verso la ricerca 
di un futuro migliore e una vita stabile e sicura. Ancora 
mi ricordo quel giorno, anche se sono passati trent’anni, 
perché ero accompagnato dalla persona più cara per me, 
mia madre. Quando è arrivato il momento di salutarci, 
mia madre mi ha abbracciato forte e tante erano le 
lacrime che scendevano dai suoi occhi. 
Mi ricordo l’ultima frase che mi ha detto: 
Vai figlio mio, ti auguro tutto il bene del mondo. 

Così ho cominciato la mia nuova vita in Italia, 
un’avventura molto dura che però ha portato dei 
risultati soddisfacenti, ma questo solo dopo tanti sacrifici 
e fatica.

Avevo tutto per essere 
felice: la famiglia, 
il lavoro, la salute, 
gli amici e la cosa più 
importante, 
l’amore della mia vita.
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CATIA ORTOLANI, INSEGNANTE
A vent’anni sono andata via di casa. 
Ho preso un giornale di annunci per affittare 
una camera, sono entrata in una cabina telefonica (era 
l’era del Pleistocene), ho chiamato e due ore dopo mi 
trovavo a San Giovanni, ultimo piano di via Merulana, sì 
proprio la via del romanzo di Gadda. Per salire bisognava 
infilare cinque lire nell’ascensore. La casa era enorme: 
tre grandi stanze più una che il proprietario teneva 
chiusa a chiave, e un bagnetto minuscolo. Una casa 
sproporzionata per le cinque ragazze, tutte ventenni 
che la abitavano. Non conoscevo quelle ragazze, 
ma non è stato un problema. 

A vent’anni non si ha diritto di avere problemi. 
Eravamo giovani, tutte fuori casa per la prima volta, 
libere.  La vita, quella vera, ci stava aspettando con 
il bastone in mano, pronta a farci lo sgambetto, ma 
per quell’anno doveva aspettare. Il dolore, l’amarezza, 
sarebbero arrivati, ma non in quell’anno. Quell’anno è 
stato il più bello della mia vita. Senza una lira in tasca, 
felice di avere poco e niente da perdere.
La vita in tasca, ognuna con i suoi sogni, i suoi 
progetti, il tutto che può ancora accadere. La felice 
inconsapevolezza del tutto e vivere come se non ci fosse 
un domani. Ma il domani c’era, e anche un dopodomani, 
e il futuro è già diventato presente.

MARIA LUISA PEZZOTTA, INSEGNANTE
Ho la grande fortuna di essere vecchia e altrettanta di 
ricordare che a vent’anni ero felice, come ora, peraltro. 
A quell’età avevo già incontrato mio marito che dopo 
poco ho sposato. Ricordo che verso i diciotto anni ho 
vissuto una separazione affettiva con la mia famiglia, 
ho preso consapevolezza del mio IO che è diventato 
un NOI quando ho incontrato l’uomo che aspettavo 
da sempre e che mi aspettava da sempre. I diciannove 
anni hanno coinciso anche con l’università scelta sia 
per passione incondizionata per la matematica sia per 
quella di mio padre che realizzava il suo sogno. 
A vent’anni mi sembrava di essere già grande e anche 
molto matura rispetto alle mie compagne di università 
che avevano smesso da poco di giocare a bambole. 
Mi sembrava soltanto, perché il bello doveva ancora 
venire. A vent’anni avevo tante domande ed ero molto, 
molto curiosa.

La vita mi ha sempre incuriosito, perché ti porta dove 
nemmeno ti aspetti e dove non vorresti. Io, che da 
sempre ho amato le certezze, a vent’anni ho amato 
anche i dubbi e le incertezze. Un mio amico, Albert 
Einstein, diceva che ci sono due modi di vivere la vita. 
Uno è pensare che niente è un miracolo. L’altro è pensare 
che ogni cosa è un miracolo. A vent’anni io pensavo che 
ogni cosa fosse un miracoloA
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IL RIMPIANTO

RAZZOUK
Il mio rimpianto è quello di trovarmi qui, in questo 
posto, chiuso, senza libertà, la cosa più importante ed 
essenziale della vita. Tanti anni di sacrificio e onestà per 
andare avanti a testa alta, con dignità e onore. Alla fine è 
come aver buttato l’acqua nella sabbia, o come un sogno 
che svanisce nel nulla. E mi sono trovato in questo posto 
dove non avrei mai immaginato di finire.

ENRICO
Ormai la mia vita è al capolinea e posso dire di averla 
vissuta pienamente come ho voluto io. Del mio passato 
non rimpiango nulla tranne una sola cosa ed è quella di 
non essere stato al fianco di mia moglie nel momento più 
drammatico della nostra vita. Ora, purtroppo, rimpiango 
tutti i momenti belli che avrei potuto avere accanto a 
lei, tutti i nostri progetti da realizzare e, soprattutto, 
rimpiango il piacere di quando l’avevo accanto a me. 
Il mio più grande rimpianto si chiama Anna Bella, ma 
sono certo che nel cielo lei veglierà sempre su di me. Che 
fantastica storia è la mia vita.
A proposito della vita che sta arrivando al capolinea… 
speriamo che sia ancora lontano…

MICHAEL 
Un rimpianto che mi viene in mente in questo momento 
è il non aver continuato gli studi. All’età di 13/14 anni, in 
testa avevo la solita idea di divertirmi e godermi la vita 
senza troppi pensieri. Oggi mi rendo conto che è stato un 
grosso errore non studiare prima di tutto per una cultura 
personale e poi per una possibilità di lavoro migliore. 
Accorgendomi di questo, vorrei rimediare all’errore 
commesso, continuando ora gli studi, tanto credo di 
essere ancora in tempo. 

FULVIO CILISTO
Quando non molto tempo fa mio zio – che ora non c’è 
più – mi ha detto «Stai qui con noi, con il tuo lavoro, la 
tua famiglia, avrai ancora tutto quello che avevi, in più il 
nostro bene vero», ma io non l’ho ascoltato per orgoglio 
o perché sono una testa strana… chissà!! Comunque 
rimpiango di non averlo ascoltato, anche pur sapendo 
che sarebbe andata a finire malte, molto male!

Io, nella vita, ho un grosso rimpianto: quello di aver 
lasciato che persone che non valgono nulla si mettessero 
vicino a me con malizia e inganno e dalle quali ho avuto 
solo problemi. Ho perso soldi, beni e quella che è la 
peggior perdita: la libertà. Il tutto mi è costato anche in 
salute fisica e psicologica! Io ho solo una colpa in tutto 
ciò: sono troppo buono e disponibile, ma ormai è acqua 
passata anche se il rimpianto è grosso. Certo, se tornassi 
indietro, scapperei da loro. L’ho capito troppo tardi ma è 
anche vero che importante è averlo capito e vale sempre 
il detto ‘meglio tardi che mai!’

SIMONE 
Se dovessi scrivere del rimpianto, non basterebbero 
1000 fogli. Ma uno dei rimpianti che ho è che ho buttato 
via tutta la mia adolescenza nel credere in qualcosa 
in cui era meglio non credere… mentre tutti i miei 
coetanei si divertivano, andando alle feste di paese, le 
prime dei nostri quattordici anni, io cercavo di crescere 
diversamente pensando di essere più bravo e più furbo 
di tutti. Ecco che oggi mi ritrovo in carcere con un po’ di 
anni da fare e molti ne ho già fatti. Forse il destino mi ha 
voluto lì… o forse me lo sono costruito io come lo volevo.

VITOR LLESHI
Io sono una persona che, per fortuna, non ha molti 
rimpianti, perché ho sempre fatto quello che volevo, ed 
ho vissuto tante di quelle cose belle che non basterebbe 
una vita a raccontarle, però, siccome sono un essere 
umano, ed è impossibile non avere nemmeno un 
rimpianto, io ne ho uno solo. Il giorno che sono partito 
per l’Italia ho lasciato la mia ragazza da sola, dicendole 
che sarei tornato presto, cosa che non ho mai fatto. 

Nessuna persona al mondo può capire quanto mi fa male 
quella promessa che non sono riuscito a mantenere e, 
sinceramente, se potessi tornare indietro sarei disposto 
a cancellare tutte le cose belle che ho vissuto nella mia 
vita solo per non avere questo rimpianto, perché quella 
ragazza era come una principessa per me, l’ho amata più 
di me stesso. So di avere fatto il più grosso errore della 
mia vita, e so di non poter tornare indietro, è per questo 
che il mio rimpianto lo porterò sempre nel mio cuore. Mi 
dispiace Kici.

HAITHEM
Avevo undici anni quando ho smesso di andare a scuola, 
e a volte mi viene in mente questo pensiero e mi chiedo 
perché ho preso questa decisione. Me lo chiedo perché 
piangevo quando andavo a cercare un lavoro e venivo 
rifiutato perché ero molto piccolo. Con gli anni ho 
continuato a compiere molti errori e le onde della strada 
sono troppo forti e mi riportano sempre dentro.

ABDERRAHIM
Rimpiango la gioventù e gli anni scolastici persi, quando 
avevo l’età giusta per andare a scuola. Quando ho 
cominciato a frequentare la scuola da adulto, mi sono 
reso conto dell’errore che avevo fatto. Ho capito che è 
difficile recuperare e con tutti i problemi e i pensieri che 
ho nel cervello, non c’è più posto per imparare. Erano 
bei tempi quelli della scuola elementare, con tutti quei 
bambini. Ricordo tutte le volte che mia madre mi parlava 
dell’importanza di imparare, ma io non capivo. 
Ho seguito altre strade, ho lasciato la scuola. Questo è 
il mio rimpianto più grande, perché se avessi studiato, 
forse ora non sarei qui.
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FABIO
Tutti i giorni mi sveglio, faccio colazione, fumo una 
sigaretta, accendo la Tv e, guardando il telegiornale, 
apprendo di quanto questo mondo, ricco di possibilità, 
sia in qualche modo teatro di continue guerre, omicidi, 
discussioni politiche e molte altre situazioni indecenti.
Tutti i giorni penso a come tutto ciò sia possibile, 
nonostante l’elevata cultura etica raggiunta dall’uomo. 
Ma arrivo sempre alla stessa conclusione: penso che, 
nonostante l’uomo abbia le potenzialità di fare bene 
nella vita in qualsiasi situazione, la corruttibilità, 
l’egoismo, l’avarizia e gli altri vizi, fan sì che si ripetano 
costantemente gli stessi errori. Ma ciò che preme dentro 
di me è quanto io ho fatto in questo mondo per renderlo 
migliore e per questo mondo intendo nel mio piccolo, nel 
mio spazio sociale, nella mia quotidianità.

Cosa ho fatto io per migliorare quello che mi circonda? 
Gli amici, l’amore, i parenti...
Beh, la risposta è semplice: molto poco!
Per questo la mia vita è costituita da un’infinità di 
rimpianti, occasioni perse o sfruttate in malo modo. 
Ma non importa, solo il fatto che oggi ho intrapreso un 
percorso scolastico e sono una persona leale, sincera 
riguardo a tutto ciò che mi circonda, può essere un modo 
per affievolire i rimpianti futuri.

MONY
Io del mio passato non rimpiango gli errori che ho fatto 
anche perché mi hanno fatto crescere. Parlo degli sbagli 
che ho commesso o delle cose che ho fatto che, mentre le 
stavo facendo, mi sono piaciute e, se dovessi scegliere, le 
rifarei.
Ma quello che rimpiango di più è stato quello di non 
essere riuscita a stare vicino a mia mamma e a mia 
nonna. Mia mamma era una ragazza madre e circa 40 
anni fa questo era stato una scandalo. Tra me e mia 
mamma c’erano 15 di differenza. Io quando ero piccola 
stavo in Comunità e quando andavo a casa, stavo con i 
miei amici. Poi mia mamma si è ammalata e io ero in una 
Comunità di tossicodipendenti quasi alla fine del mio 
percorso di recupero. 
Un giorno il tipo che stava con mia mamma mi ha 
telefonato per dirmi che mia mamma era in ospedale con 
la polmonite e aveva i polmoni perforati e perciò era in 
terapia intensiva. Sono corsa subito da lei che all’inizio 
pareva recuperare un po’, ma poi è morta.

Al funerale c’erano i parenti e io ero talmente giù che 
alle mie zie ho detto che, morta mia mamma, avevo 
chiuso con la nonna e anche con il resto della famiglia. 
Loro l’hanno presa alla lettera questa mia frase e non 
mi hanno fatto più vedere mia nonna e così non ho 
saputo neppure quando è morta. Rimpiango moltissimo 
non essere stata vicino a mia nonna alla quale ero 
attaccatissima. Questa è una cosa perduta per sempre.

Io del mio passato non 
rimpiango gli errori 
che ho fatto anche perché 
mi hanno fatto crescere. 
Parlo degli sbagli che ho 
commesso o delle cose 
che ho fatto.

Penso che, nonostante 
l’uomo abbia 
le potenzialità di fare bene 
nella vita 
in qualsiasi situazione, 
la corruttibilità, l’egoismo, 
l’avarizia e gli altri vizi, 
fan sì che si ripetano 
costantemente gli stessi 
errori.
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INCONTRO CON

Silvio Bordoni
Girolamo Carrara
Mercoledì 30 novembre la mattina alle 9.00 siamo andati al teatro 
del carcere per chiacchierare con lo scrittore Silvio Bordoni.
Diversamente da quello che mi aspettavo, Bordoni è un signore di 80 
anni che però è molto simpatico e vivace. Nei suoi discorsi è venuto 
fuori che lui è anche un poeta, ma la cosa che mi ha colpito di più 
è quando ha raccontato di fare il volontario in carcere qui a Bergamo 
da vent’anni. Il suo lato umano e generoso che secondo me poche 
persone hanno al giorno d’oggi ha cancellato qualche gaffe fatta 
nel dare risposte alle nostre domande.

Fulvio Cilisto
È stato bello tornare nel teatro del carcere visto che era da un po’ 
che non ci andavo più, dall’ultima rappresentazione teatrale. 
È stato bello ritrovarmi con gli amici del Penale e poi c’erano anche 
alcune ragazze della sezione femminile, belle.
Sul palcoscenico c’erano Adriana, Catia e Bordoni. A lui abbiamo 
fatto delle domande e lui ci ha risposto con calma, con ironia, 
raccontandoci della sua famiglia, del suo lavoro, della sua vita. 
È stato piacevole. Non solo, quando vedo una persona come lui che da 
più di vent’anni fa il volontariato qui in carcere, mi viene addosso 
la voglia di credere ancora in qualcosa di vero, di reale e semplice. 
Due ore passate insieme, fuori dall’aula, dalla monotonia del carcere 
sono cose che fanno bene. 

Morris
Quello che mi ha colpito dell’incontro con Silvio Bordoni è stata 
la sua spontaneità e il suo mettersi a confronto con un pubblico 
senza indossare alcuna maschera di circostanza, ma, al contrario, 
dicendo quello che pensava, il suo parere senza preoccuparsi 
di niente e di nessuno.
Nonostante la sua età non più giovane ho visto in lui la saggezza 
dei suoi anni, ma anche l’innocenza di un bambino. Posso solo 
ringraziarlo per il momento di libertà che ci ha donato e per la 
vicinanza che dimostra verso noi detenuti, senza avere pregiudizi, 
ma mettendosi in discussione alla pari di e con noi. Con questo suo 
modo di fare penso che ci abbia dato una grande lezione di umanità.
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Carissimi amici e amiche,
(che tali vi ho sempre ritenuto da quando più di vent’anni fa sono entrato 
in via Gleno come assistente volontario) non dimenticherò mai la mattina 
del 30 novembre, quando voi nella sala del teatro del carcere vi siete 
accostati, con animo pieno al mio romanzo Quell’estate dei giovani. 
Non solo vi siete accostati, ma siete entrati nel cuore della vicenda 
e nello spirito dell’autore. Ho avuto altre presentazioni a Bergamo e provincia, 
ma mai ho avvertito in me una così profonda commozione. Mai lo spirito 
e l’entusiasmo di quei giovani del 1973 – da me raccontati e incontrati – 
erano stati così presenti quella mattina. Presenti assieme a tutti voi. 
Le vostre domande – precise, puntuali e profonde – e la vostra costante 
attenzione mi avevano riportato, come non mai, all’estate/autunno da me vissuti 
allora. C’è sempre nella parola calda e sincera di qualcuno che ti sta 
di fronte (e senza cellulare in mano!) una riscoperta della propria umanità 
e della poesia della natura che ci sta attorno. Ecco voi, quella mattina, 
eravate quella betulla, quel piccolo abete, quell’ultima rosa dell’autunno 
che stavano dialogando – come personaggi mitici – con un altro essere umano, 
ripercorrendo le vicende e i sentimenti di tanti altri esseri umani. 
E quel rispetto e quella pace che trovavo in voi mi hanno riscaldato il cuore.

E non era tutto lì dentro! Che dire infatti di quei vostri fantastici, sinceri, 
profondi interventi riportati sui fogli nati dal Laboratorio di scrittura che 
a casa mia, in silenzio, ho letto con tanta commozione. Che stupende insegnanti 
che avete! Quale ‘amore’ nel proporvi i temi e affidarli alle vostre parole. 
Ai vostri segreti. Ai vostri sentimenti più intimi. Ho letto e riletto tutte 
le vostre risposte ai quesiti. Nulla di più interessante, di più bello! 
La bellezza sta nella parola. Avete abbandonato le vostre vesti di detenuti/e 
per riappropriarvi della bellezza del raccontare. 
Ah il raccontare di sé a qualcuno! È la cosa più ‘primaverile’ della vita, 
allorquando il fiore dei ricordi sboccia nell’aria ‘nuova’. Dove il cuore 
finalmente si riposa. Ebbene quelle risposte sono molto importanti anche per me. 
Mi rimuovono la fede nella vita e mi saranno enormemente utili, quali voci che 
s’incontrano e con altri si dividono l’universo nascosto.

Grazie carissimi e carissime. Grazie Adriana e Catia. Siete state meravigliose. 
Grazie a Mariagrazia Agostinelli e a coloro che in qualche modo sono intervenuti 
nella messa a punto della presentazione del romanzo. 
Grazie agli Agenti intervenuti e alla Direzione del carcere. 
E infine un grazie speciale alla infaticabile dottoressa Anna Maioli, da tutti, 
ormai, amorevolmente chiamata Anna. 

Silvio Bordoni
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