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Spazio. Diario aperto dalla prigione 
lancia una sfida a tutti i cittadini bergamaschi: farli dialogare 

con le persone detenute uscendo dagli stereotipi delle chiacchiere 
da bar e del gossip mediatico.

Spazio è scritto da una redazione composta di persone ristrette 
nella Casa Circondariale di Bergamo che, cercando di dare 

un senso alla loro detenzione, accettano di leggere libri, 
incontrare persone di cultura, discutere e alla fine scrivere di sé 
e della società per non pensarsi solo come ‘reati che camminano’. 

Alle loro firme si aggiungono quelle di lettori esterni al giornale, 
studenti, ex detenuti, un agente di Polizia Penitenziaria 

che intrecciano i loro punti di vista alla ricerca di un equilibrio 
tra pena e rieducazione, tra giustizia e risocializzazione. 

Gli articoli sono intensi, di un’autenticità a volte lirica, 
a volte comica, altre drammatica. 

Rappresentano l’esposizione coraggiosa e sincera di detenuti 
che vogliono darsi una nuova opportunità di vita 

per non delinquere più una volta tornati nella società.

Ma costituiscono anche un’occasione per tutti i cittadini 
di percepire che il proprio mondo di correttezza 

e onestà può essere travolto improvvisamente dal turbine 
della violenza e del delitto: per passione, avidità, rabbia, furbizia, 

desiderio. Non diventare delinquenti è l’impegno che Spazio 
aiuta a sostenere: l’errore altrui per prevenire i propri. 



concellini e si sono 
lasciati contagiare 
dal loro entusiasmo.

Fulvio ‘recluta’ 
i detenuti della sua 
sezione e mi chiede 
di farli chiamare 
dall’agente perché 
possano raggiungerci 
a lezione: «Così stanno 
bene anche loro, sono 
brave persone, devi 
dargli qualcosa da fare 
perché hanno bisogno 
di tirarsi un po’ su».
La scrittura è 
diventata 
per qualcuno 
una compagnia 
imprescindibile: 
Guglielmo ha scritto 
la storia della sua 
detenzione su grandi 
quaderni a righe 
che mi ha chiesto 
di leggere per avere 
un parere. 

per gli articoli 
dei detenuti 
e di studentesse 
dell’Università 
che mi chiedono 
di poterli usare 
per la loro tesi, 
come Martina Bianchi 
che ha intervistato 
Paolo Consolandi 
e Ingrid Cicolari, 
le voci dall’esterno 
del nostro giornale 
che, ormai da 
tempo in libertà, 
s’impegnano come 
e quando possono 
a portare la loro 
testimonianza dove 
necessario. 

Martina mi ha scritto 
di aver ascoltato 
due persone capaci 
di raccontare con 
verità e onestà la loro 
storia a una perfetta 
sconosciuta «Ho avuto 

È il secondo anno di 
vita di Spazio. Diario 
aperto dalla prigione 
e mi sono accorta 
con soddisfazione 
dei cambiamenti 
avvenuti in questo 
arco di tempo, grazie 
anche alle pagine più 
accattivanti sul piano 
dei contenuti e più 
originali sul piano 
della grafica del nostro 
giornale.

La redazione è sempre 
più frequentata 
per cui arrivano 
ad Anna Maioli, 
responsabile dell’Area 
trattamentale, 
le domandine 
da parte dei detenuti 
per partecipare 
al laboratorio di 
scrittura perché 
ne hanno sentito 
parlare dai loro 

Rientrato dal suo 
primo permesso, 
mi ha portato due 
pagine fitte di parole 
scritte a mano 
«Ho scritto per capire 
e farti capire cosa 
sono stati questi due 
giorni a casa con la 
mia compagna dopo 
due anni di carcere». 

A scuola terminata, 
mi ha riempito 
di recensioni di libri 
letti in biblioteca 
e dopo la lettura 
del Critone di Platone 
mi ha chiesto 
di invitare qualche 
professore di filosofia 
per saperne di più 
sulla figura di Socrate. 

Dall’esterno invece 
mi arrivano le mail 
di lettori del giornale 
che si complimentano 
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a leggere e discutere 
del libro di Luciano 
Manicardi e Roberto 
Mancini, Nascere di 
nuovo per l’iniziativa 
annuale di Molte fedi 
sotto lo stesso cielo. 
Grazie al Centro 
Studi Paolo Borsellino 
abbiamo incontrato 
Rita Borsellino, sorella 
del giudice Paolo 
Borsellino ucciso 
dalla mafia il 19 luglio 
del 1992.

Sono sempre più 
numerosi gli studenti 
delle scuole 
di Bergamo 
e provincia 
che chiedono di 
assistere all’annuale 
rappresentazione 
teatrale in carcere 
e tante sono le lettere 
scritte dagli studenti ai 
detenuti per saperne 

all’attenzione per 
lo spazio circostante; 
dall’inazione alla 
partecipazione ad 
attività collettive; 
dalla concentrazione 
sulla propria storia 
all’ascolto di quella 
altrui; dal monologo 
della vittima al dialogo 
di colpevoli di reati.

C’è bisogno di 
raccontare ciò in cui 
nessuno, o almeno 
quasi nessuno, crede 
più: il cambiamento 
delle persone. 
Questo è quello 
che abbiamo cercato 
di fare anche in questo 
numero, scrivendo 
delle nostre nascite 
e ri-nascite; del nostro 
modo di essere che 
si dispiega in vari 
atteggiamenti 
e comportamenti 

l’ennesima conferma 
che i pregiudizi 
accecano e non 
ti permettono 
di vedere e vivere 
la realtà».
Alcuni membri 
di Associazioni 
culturali inviano a me 
oppure alla Direzione 
del carcere richieste 
di collaborazione, 
offerte di incontri 
on scrittori e scrittrici 
o di momenti di 
riflessione attorno 
ad alcuni temi 
proposti anche alla 
cittadinanza. 

Le Acli ci hanno 
proposto di costituire 
in carcere un Circolo 
di resistenza come 
quelli impegnati 
nei diversi quartieri 
cittadini e in alcuni 
paesi della provincia 

di più del carcere 
dopo aver seguito 
il progetto Il carcere 
entra a scuola, 
la scuola entra in 
carcere che conduco 
nella loro classe 
per avvicinarli 
a una realtà che 
non conoscono, ma 
si permettono di 
giudicare attingendo 
agli stereotipi attinti 
dalle informazioni 
televisive.

Questo conferma 
che le pratiche 
di lettura e scrittura 
attivano processi 
di trasformazione 
nelle persone sia 
dentro sia fuori 
dalla struttura 
penitenziaria 
all’insegna 
del passaggio 
dall’indifferenza 
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responsabilità 
e forme di 
partecipazione, 
la fatica di fare 
ammenda, chiedere 
scusa e, soprattutto, 
tornare a credere 
che una volta è 
nessuna e possiamo 
ritentare ancora 
e ancora e ancora.

Scrivendo per 
questo giornale, noi 
coltiviamo la fragile 
pianta del coraggio 
che rompe con le 
consuetudini malvage 
del passato; la pianta 
della pazienza che 
dispone ad attendere 
senza forzare tempi 
né situazioni, la pianta 
dell’immaginazione 
che prefigura chi 
e cosa possa ancora 
diventare una persona 
pronta ad amare 

lista di chi sostiene 
economicamente 
l’impegno della 
redazione e della 
stampa del giornale 
come i Lions Club 
Bergamo San Marco 
che qui ringrazio 
e confido in altri 
che verranno.

e della nostra 
appartenenza 
a diversi gruppi 
di scuola, squadre 
sportive, amici, 
partito, lavoro 
e della controforza 
messa in campo 
quando dobbiamo 
risalire dal pozzo 
dell’insuccesso, della 
malinconia o del male 
nel quale siamo finiti.

«Chi ha sbagliato 
una volta, continuerà 
a farlo tutte le altre 
volte»; «chi è in 
carcere, uscirà solo 
per continuare a 
delinquere»; «chi cade 
una volta, non potrà 
più rialzarsi»: così ci 
raccontiamo e ci viene 
raccontato anche da 
giornali e telegiornali 
per costruirci l’alibi 
giusto per evitare 

la vita e anche gli altri.
Sono piante 
che spuntano anche 
in mezzo ai sassi e si 
stagliano con il loro 
verde più tenero 
contro il grigio della 
pietra e invitano 
a non smettere 
di credere nei miracoli 
che compiono 
gli uomini e le donne 
anche nel vortice 
delle situazioni al 
limite del credibile 
e del sopportabile.

Sono piante 
che si fanno 
spazio nella parte 
più diffidente 
e scettica della 
nostra mente.

C’è qualcuno che 
leggendoci ha deciso 
di aggiungersi alla 
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Daniele Rocchetti delle Acli di Bergamo ci ha regalato il libro Nascere 
di nuovo di Luciano Manicardi e Roberto Mancini (Gruppo Edizioni 
Aeper, Torre de’ Roveri - BG -, 2015) per partecipare a una riflessione 
attorno a questo tema avviata nei vari Circoli di resistenza presenti in 
città e provincia. 
La prima nascita è dettata dall’amore dei genitori che provano a 
costruire un posto per la loro creatura dentro la loro casa oltre che nei 
loro cuori. Tutte le altre nascite dipendono invece da noi e sono tentati-
vi dolorosi e felici di costruirci un posto per sentirci a casa nel mondo. 
Nascita psicologica: l’Io diventa consapevole di se stesso, di esistere e 
si articola in un paesaggio interiore di emozioni, sentimenti e atteg-
giamenti. Ci siamo divertiti anche a identificarci con i sette Nani di 
Biancaneve, inventandone anche un ottavo.
Nascita sociale: il Noi, ossia l’appartenenza a un gruppo, a una 
comunità più grande di quella familiare come la scuola, gli amici, 
la squadra, il partito politico e quindi anche il carcere dove ci si sente 
detenuti per le ragioni che abbiamo elencato.
Nascita radicale: quella che segue una crisi e che, quindi, ha a che fare 
con il dolore, la perdita, l’insuccesso, la mancanza, ma si avvale anche 
di slancio verso il futuro. Gli psicologi parlano di resilienza; la scrittrice 
Alba de Céspedes di risalita dal pozzo e Liana Millu, sopravvissuta 
al campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, di controforza, 
l’armatura morale di una fede contro la forza brutale tesa a distrug-
gere l’animo umano.
I testi scritti sono poi stati letti di fronte al pubblico delle Acli nel 
teatro del carcere. Le nostre voci si sono intrecciate a quella di alcune 
amiche che all’esterno seguono percorsi di scrittura memoriale e hanno 
accettato di misurarsi con le nostre stesse consegne di scrittura e di 
partecipare insieme a noi al reading. Sul palcoscenico del teatro si sono 
seduti gli uni accanto alle altre: i detenuti/redattori di Spazio. Diario 
aperto dalla prigione, le bergafemmine - un gruppo di donne che si 
riunisce per scrivere alla Libreria Spazio Terzo Mondo di Seriate - e le 
studentesse del Liceo Psicopedagogico Secco-Suardo che seguono un 
laboratorio di invito alla lettura di scrittrici.

Vitor Lleshi
Sono nato il 31 dicembre del 1991.

Sono rinato il 14 luglio 2000 perché è nato mio fratello, il più piccolo. 
Quando lui non era ancora nato, i miei fratelli mi dicevano che dovevo 
sposarmi e stare tutta la vita con mio padre e mia madre perché da noi 
in Albania, la tradizione afferma che il più piccolo deve stare con i 
genitori, ma a me la cosa non piaceva per niente. Così quando lui è 
nato, sono andato dai miei genitori e gli ho detto di essermi salvato. 
Loro non capivano di che cosa stessi parlando, ma alla fine ho detto 
che non ero più il piccolo di casa.

Sono rinato il 5 febbraio 2013 quando ho incontrato per la prima volta 
la mia ragazza e me ne sono innamorato a prima vista e l’ho amata più 
di me stesso e l’amerò per sempre anche se, forse, nel futuro non sarò 
con lei.

Sono rinato il 9 settembre 2014 quando sono entrato in 
carcere e ho capito tutto quello che avevo sbagliato nella 
mia vita: ho lasciato la mia famiglia, la mia ragazza, la 
mia terra per una vita migliore e, invece, ho sbagliato 
tutto, però so che rinascerò quando uscirò da qui pronto 
a ricominciare una vita migliore e non abbandonerò mai 
nessuno.

Vincenza Leone
Sono nata il 24 gennaio del 1966, ma questa è solo la mia nascita 
biologica perché nella vita sono rinata molte volte e per tanti motivi.
Mi è sembrato di rinascere quando ho fatto pace con i miei genitori 
perché senza di loro mi sentivo morta dentro, mi mancava tutto di loro, 
anche i rimproveri di mio padre.
Sono rinata quando ho lasciato definitivamente l’uomo che mi ha fatto 
tanto soffrire.
Sono rinata quando sono ‘caduta’ e da sola mi sono rialzata.
Rinasco tutte le volte che i miei cari vengono a trovarmi perché mi 
sento viva quando sono con loro.

Cristiano Macoggi 
Sono nato il 07.06.1968: nascita naturale.
Rinasco tutti i giorni della mia vita quando mi sveglio al mattino perché 
ogni giorno è diverso e ogni giorno succede qualcosa che mi fa nascere 
o morire.
Sono nato quando è nata mia figlia e quando è nato mio figlio.
Sono nato quando sono uscito dal carcere.
Sono nato quando ho smesso di fare uso di droghe.
Sono nato quando ho divorziato.

Sono morto quando ho deluso mia mamma e quando ho deluso mio 
figlio e mia figlia.
Sono morto quando ho iniziato a usare droghe, quando è morto mio 
papà e muoio tutte le volte che penso che succederà anche a mia 
mamma.
Sono morto quando ho smesso di sciare.
Sono morto tutte le volte che mi hanno arrestato.
Muoio tutte le volte che subisco un’umiliazione.
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Fulvio Cilisto
Sono nato:
Quando ho capito il bene vero che mio papà, mia mamma e mia sorella 
mi volevano.
Quando ho capito quanto sia bella la natura, il mare, il cielo, il sole, la 
luna e le stelle.
Quando sono nati i miei nipoti, due gemelli.
Quando i miei genitori si sono ammalati di un tumore e poi sono stati 
meglio, anche se mio papà ha avuto una ricaduta ed è morto.
Quando ho allenato per circa vent’anni dei bambini a calcio – i pulcini 
tra gli 8 e i 10 anni. Adesso sono ormai cresciuti, ma mi vogliono ancora 
bene, chiedono di me: tra questi c’era anche mio nipote.
Quando un piccolo gesto, una cosa banale riusciva a non farmi vedere 
il lato negativo della vita.

Quando vedo che qualcuno ha bisogno di tanto, forse 
addirittura di tutto, e capita spesso qui in carcere, e io 
nel mio piccolo riesco ad aiutarlo, a farlo stare meglio, 
a confortarlo.
Ogni volta che faccio del bene mi sento rinascere.
Nasco ogni volta che amo e ogni volta che vengo amato.

Giuseppe
Sono rinato ogni volta che ho rischiato di morire o sono stato in 
pericolo. Nella mia vita sono occorsi diversi incidenti sempre per colpa 
di altre persone. 
Quando sono nato il 15.02.1969, stavo morendo durante il parto, ma di 
questo evento non ho, ovviamente, ricordi.
Poi, per colpa di mio fratello maggiore sono caduto dal seggiolone e ho 
subito un forte trauma cranico al punto da rimanere parecchio tempo 
in ospedale, anche di questo evento, non ho memoria.
La mia prima rinascita che ha lasciato un segno indelebile è stato da 
bambino quando frequentavo le elementari e come sport praticavo 
atletica leggera con ottimi risultati. Durante le vacanze di Natale ero in 
montagna con tutta la mia famiglia. Abbiamo preso la seggiovia e mio 
padre mi ha fatto salire per primo su un seggiolino singolo. Ricordo la 
nebbia fitta, il silenzio, il vuoto, ma all’improvviso ho visto una 
piattaforma/traliccio di legno e senza pensarci ho gridato “Siamo 
arrivati” e mi sono buttato giù dalla seggiovia. Quando ho visto passare 
sopra la mia testa i miei familiari seduti ed allarmati per il mio gesto, mi 
sono reso conto di aver commesso un’imprudenza: non era l’arrivo o la 
fine della seggiovia, ma un traliccio costruito lungo il percorso. Tutta la 
gente era terrorizzata nel vedermi in bilico sopra una piccola piatta-
forma, tra l’altro non in linea con la seggiovia. A quel punto mi sono 
caricato come quando facevo salto in alto e in lungo e con un balzo ho 
raggiunto il primo seggiolino vuoto che è passato sulla mia testa, ho 
alzato la barra di protezione e mi sono seduto. Arrivato a destinazione 
per me è stata una rinascita: primo perché ho evitato una situazione 
di pericolo, secondo perché ho dimostrato, a mio padre, cultore dello 
sport, i benefici ricevuti grazie alla sua iscrizione ad Atletica leggera fin 
dall’età di sei anni. Considero questo evento una rinascita perché mi 
ha fatto maturare e capire che nella vita esistono dei pericoli, mentre 
prima non ero a conoscenza dell’esistenza della morte. Eppure poi sono 
stato molto attento nell’agire, ma purtroppo ho incontrato persone che 
mi hanno costretto con le loro azioni a rinascere diverse volte.
Un incidente in moto e due in auto per colpa di altri automobilisti mi 
hanno fatto subire altre tre rinascite: per quanto io sia attento e 
premuroso nell’agire, ci sono sempre altre persone che potrebbero 
causare la mia morte oppure la mia rinascita.
Le mie rinascite traumatiche causate da altri hanno fatto esplodere la 
mia attuale patologia psichiatrica che, come dice lo psichiatra che mi 
segue in libertà, è determinata da pluritraumi.
Il senso di rinascita positiva e piacevole è stato quando per merito mio 
sono stato assolto da molteplici calunnie, questo mi ha fatto maturare 
e capire che solo io mi posso aiutare.

Luciano Concina
La nascita avviene una sola volta, le rinascite invece avvengono ogni 
volta che un essere umano cambia vita.
Io sono nato da una famiglia benestante e bigotta dove tutto era in 

ordine. La mia infanzia era condizionata dall’etica: dovevi stare 
composto, per giocare c’era solo l’oratorio, non ci si doveva sporcare, 
bisognava andare a messa, lo studio era deciso dai genitori e lo stesso il 
lavoro. Attorno a me un ambiente grigio e parassitario dove la 
professionalità non contava, contavano piuttosto le raccomandazioni. 
Questa è stata la mia prima nascita.
Poi sono partito militare e in quel periodo successe la tragedia del 
Vajont. Nel bellunese, la diga costruita ai piedi della montagna friabile 
si staccò e finì nell’invaso provocando un’onda che spazzò via interi 
paesi causando migliaia di morti.
Venni mandato insieme ad altri in aiuto a questa gente. Così è 
cominciata una seconda vita.
Ho visto quello che non avrei mai immaginato di vedere. Scavando nel 
fango trovavamo corpi dilaniati: una bambina con in mano una 
bambolina, un braccio che non aveva alcun corpo perché era stato 
trascinato via. Vorrei cancellare quelle immagini che, invece, sono 
rimaste impresse nella mia mente come scolpite nella roccia.
La terza rinascita è stata il matrimonio, la nascita dei miei figli. Vederli 
nascere è stata la cosa più bella. Poi vederli crescere, preoccupandomi 
della loro salute, pensando di dare loro un futuro, ma attingendo alla 
mia esperienza per aiutarli a diventare grandi.
L’ultima rinascita è stata il commercio che ho avviato, ma è andato 
male con relativo fallimento e prigione.
Ora aspetto di uscire per vivere serenamente e lavorare in una onlus 
per aiutare i bambini portatori di disabilità.

Guglielmo Fiorito
Sono nato da una coppia emigrata dalla Sicilia, Scicli, sono il 
quarto figlio e l’unico nato a Milano. Ho due fratelli e una sorella. I miei 
genitori lavoravano tutto il giorno e io li vedevo solo la sera quando 
tornavano dal lavoro.
Nel 1966 ci furono due rinascite: io iniziai ad andare a scuola e la mia 
famiglia si trasferì nella casa dove tuttora vive mio fratello dopo la 
scomparsa dei miei genitori. Fu per me un ricominciare tutto da capo: 
nuovi amici, nuova vita fino al 1996 quando andai a vivere con la mia 
compagna Elisa.
Nel 1976 lasciai la scuola e iniziai a lavorare in un’officina 
metalmeccanica: non capivo quello che stavo combinando, però la mia 
voglia di indipendenza e la mia passione per le moto prese il sopravvento 
sull’istruzione: è stato uno degli errori più grandi che ho commesso.
Poi il maggio del 1982 è stata la mia più bella rinascita. Avevo appena 
finito il servizio militare di leva, comprato la moto nuova, una Yamaha 
550XT, il mio incontro con Elisa e dopo pochi giorni festeggiavamo il 
Terzo Mondiale di Calcio. Non penso che in giro ci fosse qualcuno più 
felice di me.

Poi venne il 28.03.2014: il giorno del mio arresto, 
il peggiore della mia vita. A 53 anni mi sono ritrovato 
con la testa malata in carcere: depressione e cocaina. 
Ho dovuto imparare a sopravvivere sia al carcere, 
sia a me stesso. Penso in positivo, forse sarei morto, 
sicuramente la mia mente in quel periodo era seriamente 
compromessa. Ora vivo un miglioramento sia fisico sia 
mentale, affronto con dignità la mia pena, cerco di prepa-
rarmi per quella che sarà la mia nuova rinascita quando 
tornerò a vivere una vita normale con Elisa al mio fianco.

Jaouad Bouqallaba 
Io sono nato il 09.07.1977, questa è la mia data di nascita.
Sono rinato l’11.11.1999 ed è stato il giorno del mio arrivo in Italia. Ero 
molto felice perché avevo raggiunto il mio sogno. La vita stava 
migliorando e anche il mio carattere ha cominciato a cambiare 
positivamente. Ma la realtà era diversa e tutto è andato all’opposto. 
Vedevo solo le cose a mio favore senza pensare alle conseguenze. Ho 
imparato una cosa che non mi ha soddisfatto, cioè cercare il guadagno 
facile senza distinguere più il legale dall’illegale e questo mi è costato 
troppo caro nella vita.
Sono rinato di nuovo il 21.09.2010, una data che mi ha fatto rivedere 
tutta la mia vita perché è la data del mio arresto. Ho imparato molto da 
questa carcerazione. Ho avuto un forte schiaffo che mi ha fatto 
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risvegliare e riflettere bene.
Durante le mie giornate in carcere, ho avuto il tempo necessario di 
interloquire con me stesso di tutto quello che era accaduto da quando 
sono arrivato in Italia fino a oggi e mi sono fatto una domanda: perché? 
cosa ci ho guadagnato? E la risposta è stata quella di avere il coraggio di 
cambiare di nuovo, soprattutto in carcere perché questa vita che sto 
vivendo mi fa imparare ad affrontare quella che sarà la mia vita in 
libertà. Dopo un grande sforzo e un grande coraggio che ho avuto 
grazie anche ai miei impegni, ho sentito dentro di me questo cambia-
mento che spero possa essere positivo per me.

Singh Sukhdeep
Sono nato il 15 luglio del 1983 in India in un paese che si chiama Jalabad 
che si trova nella regione del Punjab dell’India.
Questa è stata la mia prima nascita che mi ha permesso di vedere il 
mondo.
La seconda nascita è stata quando ho cominciato a parlare, a dire mamma 
e papà. Mia mamma racconta che la prima parola che è uscita dalla mia 
bocca è stata mamma.
La terza nascita è stata quando ho cominciato a camminare.
La quarta nascita quando ho cominciato ad andare a scuola: da lì è 
nata la nascita di senso, ossia capire il mondo, la lingua materna, la 
parentela.
La quinta nascita sono stati gli amici.
La sesta nascita l’arrivo in Europa all’età di 18 anni.
La settima nascita quando ho incontrato il vero amore, mia moglie, che 
ha cambiato la mia vita.
Infine dico che ogni essere umano nasce ogni giorno facendo nuove 
esperienze.
Adesso attendo la nuova nascita della mia vita, spero che quel giorno 
arriverà presto: la nascita da uomo libero, ossia fuori dal carcere.

Paolo Testini
Sono nato il 24.04.1967.
Pensavo di essere rinato tante volte, in particolare dopo le esperienze delle 
comunità in cui sono stato per curarmi dalla dipendenza di sostanze, 
ma era tutta un’illusione. Mi sentivo in cima a una scala quando stavo 
dentro, in comunità, ma poi fuori la società mi fa fatto di nuovo 
scivolare dalla cima ai piedi della scala.

Adesso voglio uscire da qua con una maggiore autostima 
che è indispensabile per salire una volta per tutte la scala 
e rimanere in cima. Lo so, questa è l’ambizione di tutti e so 
quindi che non sarà facile eppure devo riuscire a rinascere.

Attilio Usai
Sono nato nel ’68, in un’epoca di grandi battaglie politiche e industriali.
Sono morto quando mio padre ci ha abbandonato.
Sono rinato quando mia madre è riuscita a farmi frequentare la scuola.
Sono rinato quando ho trovato il mio primo lavoro e quando ho 
comprato la mia prima macchina: ero finalmente indipendente.
Sono nato quando ho conosciuto la madre di mio figlio e quando è nato 
mio figlio.
Sono morto quando è morta mia madre perché era un pilastro della mia 
esistenza e ne risento ancora adesso.
Sono rinato per i primi passi di mio figlio e per la sua prima parola.
Sono morto per la separazione dalla mia compagna anche se era 
inevitabile, ma sono rinato grazie all’affetto non della mia famiglia, 
ma dei miei amici.
Rinasco ogni volta che riesco a vedere mio figlio nei fine settimana.
Sono morto quando ho perso il lavoro per la crisi e da allora è andato 
sempre peggio.
Ora scrivo in un posto nel quale non avrei mai pensato di dover venire, 
ma rinascerò e mi impegno in questo senso.

Vincenzo Santisi
Quando sono nato era il lontano 1949. Erano altri tempi, forse non si 
può giudicare quel tempo, ma io so che era bello. Sono il sesto e dopo 
di me è nata mia sorella e poi ancora un fratellino. Ogni nascita in casa 
mia era una festa. Così ho sempre pensato che nascere fosse una cosa 

bella, tutta da vivere insieme ai miei fratelli.
Nascere significa cominciare a vivere in mezzo agli altri, all’inizio 
mamma, papà, fratelli, sorelle e parenti.
Sono rinato quando mi sono svegliato dopo venti giorni di coma: ero 
stato investito da un disgraziato capo-colonna dell’esercito che non ha 
rispettato la precedenza e con il suo camion militare mi ha speronato. 
È stato bello tornare a vivere e sentirmi coccolato da mia moglie, anche 
se non potevo risponderle perché non riuscivo a parlare: avevo perso 
la parola.

Attualmente non posso dire che sono vivo perché mi 
sento uno zombie che aspetta la rinascita con il permesso 
premio per buona condotta. Ci si sente vivi sono quando 
si assapora la libertà e la si vive appieno. 
In carcere è difficile sentirsi vivi.

Armend
Sono nato nel 1987. Dopo di che mi sembra di essere rinato nel 1998, 
quando nel mio Paese è finita la guerra, ma ormai da sei anni mi sembra 
di essere quasi morto. Penso che rinascerò una volta uscito da qui.

Anas Lamallam
Sono nato il 19.12.1978 in clinica e ho fatto soffrire mia madre perché 
non volevo uscire e così le ho dato molto dolore.
Sono nato anche il primo giorno di scuola nel 1984.
Sono nato nel 1986 quando è nato mio fratello Nabil: che bello.
Sono nato quando è nato mio fratello Abdiel nel 1988.
Sono nato il giorno in cui mi sono sposato il 28.04.2004.
Sono nato quando mia moglie è rimasta incinta del mio primo figlio 
Ryad che è nato il 17.05.2005, il più bel giorno della mia vita: sono stato 
il padre più felice del mondo.
Sono nato anche il giorno in cui è nata mia figlia Yasmin.
Sono nato anche il giorno in cui ho divorziato da mia moglie.
Sono nato quando sono stato arrestato.
Nasco ogni volta che ricordo i miei amici che sono morti per colpa delle 
moto: 26 amici sono morti andando in autostrada senza rispettare il 
limite della velocità a 120 all’ora anziché 50 o 40.

Cristiano Macoggi
Sono nato il 07.06.1968: nascita naturale.
Rinasco tutti i giorni della mia vita quando mi sveglio al mattino perché 
ogni giorno è diverso e ogni giorno succede qualcosa che ti fa nascere 
o morire.
Sono nato quando è nata mia figlia e quando è nato mio figlio.
Sono nato quando sono uscito dal carcere.
Sono nato quando ho smesso di fare uso di droghe.
Sono nato quando ho divorziato.

Sono morto quando ho deluso mia mamma e quando ho deluso mio 
figlio e mia figlia.
Sono morto quando ho iniziato a usare droghe, quando è morto mio 
papà e muoio tutte le volte che penso che succederà anche a mia 
mamma.
Sono morto quando ho smesso di sciare.
Sono morto tutte le volte in cui mi hanno arrestato.
Muoio tutte le volte in cui subisco un’umiliazione.

Flavio Tironi
La ri-nascita non coincide con le date, è piuttosto una 
lenta presa di coscienza, matura pian piano con cadute e 
propositi di nuovi inizi.

Sono nato il 18 gennaio 1964 da genitori emigrati per lavoro all’estero. 
Così sono cresciuto con la nonna paterna fino al giugno del 1971 quando 
ho vissuto una rinascita nella casa nuova con i miei genitori. Una 
stanza tutta mia, la prima autoorganizzazione di uno spazio, la prima 
piccola indipendenza, ma soprattutto la vita a tempo pieno con i miei 
genitori, avevo ormai sette anni e sino ad allora con loro c’erano stati 
alcuni incontri annuali.
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Sono rinato nell’ottobre del 1979 quando, dopo aver frequentato le scuole 
medie in un Istituto per soli maschi con circa 400 ragazzi, mi sono 
trovato in un colpo in una classe di sole femmine, una sorta di Istituto 
di ragioneria breve che sfornava segretarie d’ufficio, nonostante le mie 
lamentele fatte in famiglia sul mio bisogno di frequentare quella realtà. 
Ci sono passato attraverso confrontandomi con l’altra parte della 
natura umana e non senza difficoltà, smussando e trasformando 
parte del mio carattere in aspetti a me sconosciuti.
Fu nel settembre del 1988, dopo una relazione durata otto anni con 
la prima fidanzata che sono rinato nuovamente alla ‘maschialità’ 
non come nell’adolescenza, ma ben più spinta e audace, senza regole, 
sperimentando la vita “Rendo conto solo a me”… “Io sono al centro 
dell’universo”.
Ma nel giugno del 1994 è crollato tutto anche la terra sotto i miei piedi 
con la morte di mia madre perché ogni cosa che vedevo e interpretavo 
aveva di colpo perso il suo valore, ma il ciclo di questa dimensione 
inconsapevole mi avvolgeva. Una distruzione trasforma, una fine porta 
a un nuovo inizio. Trasformarsi per rinascere nel dolore a nuove 
consapevolezze che finiscono per forza per continuare con nuove 
formule verso altre rinascite.
Nel novembre del 2001 quando conobbi il mio amore di ora e nel marzo 
del 2009 siamo ri-nati insieme con la nascita di nostro figlio.
Il ciclo di questo universo si ripete da sempre.
Il 13 maggio del 2013 mi trovo a mettere la parola fine alla mia latitanza 
con arresto a Rio de Janeiro e ingresso in carcere… sono morto per 
tutto ciò in cui stavo precipitando sino ad allora, ma il seme della 
speranza mi ha fatto ri-nascere con nuova forza. Da un angolo di 
prospettive diverse, ho mutato il mio carattere e ho iniziato 
a interpretare ciò che mi circonda con un nuovo peso emozionale. 
Mi auguro che questo maccanismo di nascita e rinascita non s’inceppi 
mai.

Roberto 
Sono nato in un piccolo paese di montagna dove i ragazzi erano uniti 
dallo sport: calcio e sci. C’era l’oratorio e in estate il CRE con le gite 
estive.
A 13 anni durante il doposcuola lavoravo come apprendista idraulico.
A 14 anni ero già operaio e a 16 anni nasce la compagnia di giovani 
adulti che andavano in trasferta a Milano - nei fine settimana, tempo 
atmosferico permettendo, andavamo in campeggio in montagna - e 
quasi sempre il nostro ritrovo era la piazza del paese. Tutto all’epoca 
andava bene. In realtà, però, un’ombra aleggiava su di noi: era un 
drago. Un drago che, si diceva, preso a piccole dosi, ci avrebbe permesso 
di volare più in alto.
Alcuni di noi avevano già incontrato quel drago, si erano addomesticati 
alla sua presenza ed erano caduti nella sua rete. Alcuni avevano già 
provato a volare, e altri erano curiosi di provare la stessa ebrezza: il 
volo.

Ricordo la prima volta ed è stato davvero un volo, 
leggero e lungo. Quando impari a volare, non vorresti 
smettere mai. Quel volo è durato molti anni.
Per molti, il volo è diventato cronico e li ha uccisi.
So di che cosa sto parlando. Adesso sto imparando 
a volare con altre ali, quelle dell’amore per la vita 
che mi spinge ad alte quote.

Agnese, Bergafemmina
Non riesco a pensare a quante volte sono ri-nata, è il passato.
Sono ri-nata, ri-tornata piccola, ri-partita dal fondo, ri-salita la china, 
ri-caduta di nuovo, ri-alzata...
Ecco ri-alzata. «Alzata con pugno», lei indiana ma non del tutto, 
rispettosa ma non del tutto, ribelle e «alzata con pugno».
Una mano che la solleva da terra, che strappa la bimba dallo sterminio.
Un pugno, una mano forte che la solleva come un fuscello e la rapisce 
allo scempio della violenza che si consuma nel villaggio che brucia.
Quante mani mi hanno sollevato per rinascere, senza sapere forse di 
essere linfa per nuovo desiderio, luce per uno scorcio non visto prima?
E quanti bimbi, o anche adulti impauriti, possono le mie mani, le tue 
mani, le nostre mani rialzare dal dolore, dalla sconfitta, dalla paura?

Saprò ri-alzare chi è affaticato, in quel gesto, a un amore sconosciuto, 
leggero e profondo?

Elena, Bergafemmina
Sono nata, lo so, me l’hanno detto… e mi sono sentita esistere con tutti i 
5 sensi che me lo hanno confermato.
Quello che non mi avevano detto è che sarebbe successo altre volte, 
non solo quel 22 Settembre del 1958.
E che ogni nascita sarebbe stata più faticosa di quella prima volta.
Certo, ovvio, in quella prima volta, in fondo, dovevo solo tuffarmi a 
testa in giù e fuori dalla mamma, c’era chi mi raccoglieva. Semplice, 
naturale.
Le altre nascite invece erano tutte nelle mie mani, tra lacrime, dolore e 
fatica.
Non so cosa mi aiuti a trovare il coraggio di farlo ogni volta, ogni 
faticosissima volta trovo un motivo che mi prende per mano: un amore, 
un figlio, una casa nuova, un viaggio, un lavoro migliore.
Forse però è solo la forza della vita il motore, è il sapere che finché 
respiro tutto può essere.
È sapere che io voglio essere con me e con gli altri.
Dentro un viaggio che ha senso nel suo esistere, al di là di ogni 
domanda a cui dare una risposta.
Con la semplice forza di riprendere a camminare, incontrando 
e riconoscendo ogni mano e ogni piede lungo questo cammino.

Chiara, studentessa del
Liceo Psicopedagogico Secco-Suardo
Sono nata il 7.07.1998 a Seriate. Appartengo a quella categoria di 
persone chiamate prematuri, quei bimbi troppo piccoli per essere 
veri, troppo piccoli per sopravvivere che nei primi mesi della loro vita 
vengono rinchiusi in gigantesche gabbie di plastica e vetro chiamate 
incubatrici.
Su di noi le persone fanno spesso battute, dicendo che avevamo fretta, 
che eravamo impazienti e citano quel famoso proverbio della gatta 
frettolosa, ma quando ti raccontano com’è andata e cosa hai vissuto, è 
diverso.
Un pollo, è questo che il mio papà ha pensato la prima volta che ha 
visto le mie radiografie, non riusciva a credere che quella fosse la sua 
bambina.

Tre mesi possono sembrare pochi nella vita di una 
persona adulta, ma posso affermare che sono davvero 
tanti per un neonato che sta in incubatrice nel reparto 
di terapia intensiva neonatale dove si giocano le ansie 
e le incertezze dei genitori che non sanno se i loro bimbi 
riusciranno a sopravvivere e, se lo faranno, in quali 
condizioni.

800 grammi era il mio peso, questo l’ho sempre saputo ma adesso man 
mano che gli anni passano e che in un modo o nell’altro i miei genitori 
raccontano sempre agli amici della mia rocambolesca nascita, vengo a 
sapere della loro ansia, scopro che i medici non mi avevano dato molte 
speranze e che ora, se mi incontrano, mi guardano con la soddisfazione 
di chi ha fatto bene il proprio lavoro.
Scopro che alcuni miei compagni di culla di 18 anni fa non hanno avuto 
la mia stessa fortuna e adesso hanno problemi di sviluppo mentale o di 
vista oppure altri hanno perso la loro personale battaglia.
Quando ripenso alla mia nascita, ogni volta sento nel petto un senso 
di vittoria crescente, perché ho combattuto la mia piccola guerra e l’ho 
vinta, e di paura, perché realizzo quanto basti davvero poco per 
cambiare una vita o mettervi definitivamente fine. 

Lisa, studentessa del
Liceo Psicopedagogico Secco-Suardo
2 Gennaio 1997. Prima delle 16.15 non avevo un nome, bensì tre: Lisa, 
Alice o… Luca! Volevano la sorpresa i miei genitori, e nacque una 
femminuccia. Bastarono due grandi occhioni blu, ereditati dalla nonna, 
perché mi chiamassi Lisa, come quella dagli occhi blu appunto. Peccato 
che col tempo divennero marroni! Un dettaglio temporaneo quindi, 
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determinò il nome di una vita, così come un’altra piccolezza stravolse 
la mia intera esistenza: la data. Con una certa frequenza mi domando 
chi sarei ora se fossi nata due giorni prima: altri amici, conoscenze, 
ambizioni, scelte, passioni… addirittura un’altra scuola forse! La mia, la 
definirei una nascita di significative piccolezze in quanto in quel secondo 
giorno dell’anno all’ospedale di Alzano Lombardo è nata Lisa dagli 
occhi blu e poi marroni, non Alice dagli occhi verdi, né un’altra Lisa del 
31 Dicembre 1996. 

Arianna, studentessa del
Liceo Psicopedagogico Secco-Suardo
Sono venuta al mondo il 24 ottobre 1999.
Ebbene sì, sono nata nel millennio di Dante, Picasso, Gandhi e Albert 
Einstein.
Mi piace tanto l’idea di essere nata nel primo millennio dopo la nascita 
di Cristo e credo che se fossi nata un anno dopo probabilmente non 
l’avrei mai perdonato ai miei genitori.
Sono nata il 24 ottobre 1999. A Nembro, non tra le pareti fredde di un 
ospedale, ma nel caldo salotto di casa mia. Le prime mani che mi hanno 
toccato non sono state quelle di un’infermiera, ma quelle di mia madre 
e devo confessare che l’idea di non essere stata toccata da nessun altro 
prima di lei ancora adesso mi fa sorridere e fa nascere in me come una 
commozione, una di quelle dolci, da cui a volte amo farmi cullare.
Quando racconto di essere nata a casa e non per caso, ma per scelta, 
leggo sulla faccia del mio interlocutore puro stupore. Sulla mia, di 
faccia, puro orgoglio per quella decisione di chi, prima ancora che io 
nascessi, aveva già deciso di farmi sentire fin da subito a casa.
Un orgoglio, forse proprio perché la prima realtà con cui sono venuta 
a contatto è stata la stessa in cui è cresciuto l’amore tra i miei genitori, 
in cui è nato mio fratello, in cui ho mosso i miei primi passi e in cui ho 
fatto le mie prime cadute. Insomma ho aperto gli occhi su un mondo 
accogliente che solo la propria casa e le braccia di una madre sanno 
creare. Direi che è un modo magnifico di iniziare a vivere.

Sono nata sul tappeto del mio salotto. A volte mi piace 
pensare che quel tappeto sia stato comprato dai miei 
genitori anni prima della mia nascita, proprio perché un 
giorno ci sarei nata io sopra. Sì, in fondo mi piace pensare 
così il mio inizio: la trama soffice di un tappeto 
che incrocia quella della mia vita ancora da tessere.
 

Paolo Testini
Io arrabbiato: sono molto arrabbiato con me stesso per tutto il male 
che ho fatto alla mia famiglia, ma soprattutto perché non ho mai 
accettato consigli da nessuno. Mi capita spesso di arrabbiarmi perché le 
cose per me sono bianche o nere quindi se qualcuno dice bianco e per 
me, invece, è nero, mi arrabbio.
Dopo ogni arrabbiatura, mi riprometto di non arrabbiarmi, ma non 
sempre mantengo la promessa.

Vicky Vicky 
Io colpevole: perdonami figlia mia che sei la mia gioia, la mia vita, ma 
quando tu sei nata, io ero già in carcere. Perdonami, stella mia.
Lo so, sono il tuo colpevole.

È colpa mia se a due anni non parli ancora.
È colpa mia se a due anni non cammini ancora.
È colpa mia se non vedi e se non senti.
È colpa mia se tu oggi non puoi giocare con gli altri bambini.
È colpa mia se non ti sono stato vicino.
È colpa mia se non sono stato vicino a tua madre quando aveva bisogno 
di me per starti accanto.

Tuo padre è in galera dall’inizio, da quando stavi nella 
pancia della mamma e anche quando sei nata e io non 
ho potuto assistere alla tua nascita che altri mi hanno 
raccontato.
Non si chiama sfortuna, si chiama colpa.
Io sono il tuo colpevole.

Guglielmo Fiorito
Io ingenuo: con l’inizio della mia detenzione mi sono reso conto di 
quanto non avessi capito di me e delle persone che mi circondavano 
all’interno della struttura.
Forse la mia età - sono entrato in carcere a 53 anni -, mi faceva pensare 
di averle viste tutte, invece con il passare della detenzione mi sono 
accorto di essere un grande ingenuo. Purtroppo è scemata la fiducia 
negli altri, certe volte andando contro i miei principi cristiani. La cosa 
brutta è che non solo faccio la figura del fesso, ma divento anche la 
barzelletta del reparto e ci resto male e mi arrabbio pure con me stesso. 
E non posso incolpare nessuno oltre me.

Sono io che mi sono messo in questa condizione. Ora 
spero di avere imparato quelle poche regole che hanno 
realmente un valore all’interno del carcere: impegno e 
fede.

Singh Sukhdeep
Io tifoso: io sono tifoso juventino. Tifo veramente come si deve tifare. 
Questa passione per il calcio è parte del mio corpo e voglio dire che se 
la Juve gioca bene allora io sto bene, se la Juve gioca male, io sto male. 
Questa mia passione è nata quando sono venuto in Italia. Prima non 
sapevo niente di calcio, poi mi sono così appassionato alle partite che 
non dimentico mai la mia squadra: Buffon, Del Piero che mi piacciono 
più di tutti. Io tutte le sere ascolto la radio sportiva e mi piace molto 
quando parlano della Juve. Seguo tutte le partite di campionato e la 
Champions League.

Vitor Lleshi
Io sorridente: fin da piccolo sono sempre stato sorridente ed è per 
quello che tutti i miei parenti mi dicono che avrò una vita lunga. Io 
sorrido quando le cose vanno male. Sorridevo anche quando mio padre 
mi sgridava, quando facevo qualche errore. 
Io sorrido anche quando sono arrabbiato, insomma sorrido sempre.
Sorrido agli amici, ma anche quando passo per la strada, il mio modo 
per salutare qualcuno è sorridere. Io so che qualsiasi cosa succederà, io 
sorriderò sempre e ovunque. 

Io vergognoso: mi vergogno sempre quando vado 
al processo e mi trovo di fronte i familiari della vittima.

Io solo: mi sento solo quando piove perché quando ero fuori, prendevo 
l’auto e andavo in giro a sentire la musica d’amore. Oggi mi sono sentito 
solo perché piove e mi sono alzato alle 5.00 e sono stato alla finestra a 
pensare non più alla  mia auto ma alla mia principessa.

Jaouad Bouqallaba
Io generoso: mio padre è morto il 29.09.2012 e io ero 
in galera e quindi non gli ho dato l’ultimo saluto. 
Da allora ho imparato a essere generoso perché ogni 
volta che lo sono, mi viene in mente lui che sorride 
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e mi ringrazia per quello che ho fatto e che lo soddisfa 
mentre lui è nell’aldilà.

Forse per questo mi fa molto piacere ogni gesto di generosità e quindi 
sono generoso con molta gioia.

Io rispettoso: il rispetto è la cosa più importante in un carcere. 
Io rispetto me stesso e anche gli altri ogni volta che sono rispettoso.
Se sono rispettoso, ricevo in cambio il rispetto degli altri.
Se sono rispettoso vivo una vita normale e tranquilla senza dare 
fastidio a nessuno e senza essere neppure infastidito da qualcuno.
Essere rispettoso significa far imparare ai miei figli il valore che ha 
il rispetto nelle nostre vite.
È il rispetto che mostra la persona che sei.

Flavio Tironi
Io paziente: sono e resto paziente con chi, anche quando fa caldo e ha 
più voce in capitolo, insiste nel voler tenere la finestra chiusa perché 
un filo d’aria potrebbe farlo ammalare e la cosa, secondo me, va contro 
ogni logica.
Resto paziente di fronte a chi non ammette la ‘ragione’ evidente. Sono 
paziente quando guardo un programma e sul più bello il segnale 
s’interrompe e io non so come andrà a finire.

Io critico: non sempre, solo quando mi serve per essere responsabile dei 
miei movimenti e i miei compiti. Sono critico soprattutto con me stesso, 
critico per esempio sul mio vizio di fumare sigarette, critico sulla mia 
scarsa volontà di fare ginnastica per evitare di ossidarmi, fortemente 
critico quando mi fossilizzo nel luogo in cui mi trovo. Sono critico sulla 
mia operosità e lo faccio per migliorarmi.

Attilio Usai
Io amante, nel senso di io che amo: io amo mio figlio, amo la vita e amo 
essere amato, apprezzato, amo la natura in tutti i suoi aspetti. Amo 
l’arte perché mi fa viaggiare con la mente e la fantasia. Amo la musica 
che mi tiene compagnia quando disegno. Amo la sincerità e la 
schiettezza delle persone, perché bisogna avere coraggio nel chiedere 
‘scusa’. Amo la compagnia perché sono molto socievole, ma a volte 
anche la solitudine. Amo tutto ciò che mi rende libero e felice.
Amo la libertà che si apprezza pienamente proprio dove sto ora.

Mattia 
Io irrequieto: ogni primavera mi coglie l’irrequietezza, la voglia di 
andare via, cogliere il momento, salire in auto e mangiare chilometri 
con solo una direzione in mente fermandosi ogni tanto per bere caffè 
e riposarsi quel tanto che basta per non addormentarsi al volante. 
Questa irrequietezza mi piace, mi fa sentire vivo e mi conferma 
che i cambiamenti sono sinonimo di vita.

Manuel
Io pauroso: nel momento stesso in cui sto affrontando questa triste 
realtà che abitualmente non mi appartiene. 

Non riesco a vedere una via d’uscita. Sono impaurito 
da questa situazione che non so affrontare.

Fulvio Cilisto
Io gioioso: quando vedo persone positive, quando vedo 
i colori della natura, quando vedo le persone fare dei bei 
gesti, quando sento la musica e vedo mia mamma che sta 
bene. Ci vuole poco a darmi gioia.

Endrit
Io pauroso: io ho paura solo della galera, ma a dir la verità no, neanche 
della galera. Ho paura delle donne che mi lasciano. Da noi, 
in Albania, si dice La donna mette il diavolo nelle bottiglie però si 
scorda di mettere il tappo. L’uomo mette il tappo e chiude la bottiglia. 

Io non ho fiducia nelle donne perché, come si usa dire, Chi porta a casa 
la vergogna? La donna!

Enrico
Io solo: io ho provato cosa vuol dire essere solo. Il giorno 30.04.2010 alle 
13.00 circa, ho ricevuto una telefonata dalla Tanzania e precisamente 
da Stone Town: una voce atona mi diceva che mia moglie era morta 
e giaceva in una cella frigorifera all’ospedale. Non una parola di 
confronto, ma solo la richiesta di denaro per poterla mantenere nella 
cella frigorifera. Allora ho provato cosa significa essere solo.
 

Biancaneve è Silvia, la psicologa che segue gli incontri del giovedì 
accanto alla sua responsabile, Grazia Fortunato. Lei è alta, magrissima, 
ha lunghi capelli neri e una pelle bianchissima che rende dorati i suoi 
occhi. È stato Fulvio a dire che lei era Biancaneve, perché aveva tutto: 
bellezza e giovinezza. Forse è l’emblema di quello che lei può ancora 
essere e noi non più.

La ‘bellezza dell’asino’ e la giovinezza sono ormai tramontate per 
ciascuno di noi e non solo perché siamo qui dentro. Sarebbe stato 
lo stesso anche fuori.

Però, Silvia è migliore della Biancaneve della fiaba: ha un’aria più 
sveglia perché, diciamocelo, quella dei fratelli Grimm era un po’ 
addormentata – forse era cugina della bella addormentata nel 
bosco – tanto da aprire la porta alla matrigna trasvestita da vecchia 
una prima, una seconda e pure una terza volta! Che a leggerla ti vien 
da dire: recidiva e, allora, ben ti sta!

Silvia arriva da noi sempre sorridente, apre il suo quaderno e registra 
tutto quello che diciamo nelle nostre riunioni e non dimentica niente, 
perché la volta successiva s’informa di noi, della nostra salute, dei nostri 
familiari. Ci accudisce come fa Biancaneve con i sette nani, anche se 
noi siamo molti di più, ma la cosa non la preoccupa e anzi l’appassiona.

Paolo: Dotto
Perché io Dotto? Datemi un minuto e ve lo spiego.
Dotto perché ogni volta che ho un confronto con le persone, devo 
sempre dire la mia che però deve essere per forza anche quella di tutti 
gli altri. Credo in quello che dico, credo nella mia idea e questa mia 
convinzione mi porta ad arrabbiarmi molto. Mi metto a urlare per dare 
più forza alla mia idea ed è allora che comincio a pensare che forse 
avevano più ragione gli altri di me. In definitiva mi sento un Dotto un 
po’ strano.

Fulvio: Gongolo 
Fin da piccolo sono stato abituato a vivere nel benessere, senza problemi. 
La mia famiglia mi ha sempre dato tutto e anche di più e anch’io, 
potendo, ho ricambiato dando tutto a tutti. Mi è sempre piaciuto essere 
allegro e fare feste ed essere circondato da amici. 
Devo ammettere che ho scoperto poi che quelli che si dicevano amici 
lo erano solo per interesse ed è stato un dolore della mia vita. Ma 
torniamo a questa mia passione per le feste, a una dimensione giocosa 

Biancaneve
e gli otto nani
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dell’esistenza: mi piace burlarmi di me stesso e poi degli amici, rimanendo 
sempre dentro i confini del rispetto e del divertimento. La mia vita è 
cambiata negli anni, ma io continuo a credere che non ci sia niente di 
più bello che ridere, 
scherzare, aiutare chi ha bisogno a sorridere della vita e di se stessi.

La vita è già dura e allora se la prendiamo ridendo, 
magari migliora un po’.
Non c’è niente di meglio che sorridere, scherzare, 
divertirsi e far divertire.

Ciro: Pisolo
Cari amici,
sono napoletano doc. Tutti sanno che mi piace mangiare, bere, ma 
soprattutto dormire. Così mi è stato appioppato il soprannome di Pisolo.
A volte, nel mio essere Pisolo mi sveglio di colpo, mi guardo intorno 
e mi rendo conto di tutto ciò che mi circonda, ma soprattutto del fatto 
che mi manca qualcosa. 
Eh sì, cari amici, mi manca la mia compagna, il mio grande amore. 

Mi manca tanto il nostro pisolare insieme perché si sa 
che dormire da soli è ristoro, dormire in due è piacere. 

E ora vi saluto con uno sbadiglio e un gran sonno al quale è ora che mi 
abbandoni.

Guglielmo: Eolo 
Come Eolo sono dell’idea di avere sempre qualcosa che non va. 
Fin dalla più tenera età, tre anni, ho iniziato con traumi subiti per via 
dei tanti incidenti in cortile con gli amici che sono poi continuati con 
moto e automobili. Il tutto condito con un pizzico di ipocondria che, 
ammetto, mi appartiene. 
Appena ho un accenno di dolorino, individuo un sintomo, penso 
alle cose peggiori e sono costretto a farmi visitare dal dottore. Solo al 
termine della visita ricomincio a trovare un po’ di tranquillità. A volte 
basta anche solo un cambiamento di stagione o una discussione anima-
ta e mi sento addosso un malessere che non mi fa dormire bene e mi 
procura acuti dolori di stomaco.

Adesso, a 55 anni, controllo meglio questi meccanismi e li tengo per 
me senza tediare chi mi sta vicino, soprattutto qui in carcere. Devo 
dire che mi ha temprato questa situazione: ho smesso di lamentarmi 
e di concentrarmi sui miei malesseri perché altre sono le questioni 
importanti. Sono convinto che questo mi tornerà molto utile quando 
ritroverò la libertà.

Cristiano: Cucciolo 
Se devo scegliere un nano, non può che essere Cucciolo, me lo sono 
sentito addosso da sempre perché sono stato trattato come il Cucciolo 
della famiglia e lo sono ancora adesso.

Cucciolo è il più piccolo, il più coccolato, il più delicato agli occhi della 
mamma e nel mio caso, essendo maschio, il più amato perché si sa che 
il padre stravede per la femmina e la mamma per il maschio. Cucciolo 
è anche quello che fa solo casino, ma si fa voler bene e quindi va 
protetto maggiormente.

Dopo che sono diventato padre, mi è venuto spontaneo 
comportarmi con i miei figli come i miei genitori avevano 
fatto con me. Però ora mi chiedo se è giusto proteggerli 
da tutto e tutti e coccolarli ad oltranza visto quello che 
poi è successo a me. Sia ben chiaro che non incolpo i miei 
genitori di quello che è successo.

Quelli erano tempi difficili, li capisco benissimo, loro avevano avuto 
un’infanzia difficile segnata dalla fame, dal duro lavoro e da poche 
opportunità, quindi per i loro figli volevano qualcosa di diverso e ci 
hanno offerto tutte quelle possibilità che a loro erano mancate.

Insomma posso dire che il lavoro dei genitori è difficilissimo e che non 
c’è ricetta, come non ci sono bacchette magiche e resto comunque 
orgoglioso di essere stato il Cucciolo della mia famiglia a cui voglio un 
mondo di bene.

Sono convinto di essere stato io, e solo io a scegliere
il mio futuro. La mia colpa è quella di avere preso la 
strada sbagliata, nonostante avessi avuto l’opportunità 
di prenderne una qualsiasi altra.

Vincenzo: Brontolo 
Adriana mi dice che io sono perfetto nella parte di Brontolo.
È lei che lo dice e mi fido di lei ciecamente, perché la conosco da quando 
è entrata qui dentro con la pazza idea di farci scrivere e quando lei si 
mette in testa una cosa, non c’è niente e nessuno che le faccia cambiare 
idea. Non so come, ma è riuscita a far scrivere anche me, che sono sempre 
stato allergico alla scuola e allora brontolavo dicendole che non ero 
bravo a scrivere, che non sapevo mettere le ‘a’ con l’acca e i verbi giusti 
e che, davvero, non sapevo cosa scrivere né come. 

Lei mi ascoltava e poi a un certo punto mi diceva «Vincenzo, adesso 
basta, prendi la penna e un foglio e scrivi qualcosa, anche solo una riga». 
All’inizio ho davvero scritto solo una riga, poi con il tempo ne ho scritte 
di più e adesso riempio tutti i fogli che lei mi dà. 
Ci conosciamo da tanti anni e non dovrei certo vantarmi di questo: 
l’ho vista anche quando è arrivata con la bocca chiusa dagli elastici 
dopo aver fatto un incidente in bici e non si capiva neppure quello che 
diceva, ma c’era e la ricordo anche con l’apparecchio ai denti… mi spiace 
solo che non la smetta, mannaggia a lei, di andare in bici che prima o 
poi mi casca un’altra volta.

A volte non vado in biblioteca perché seguo l’orto, però busso al vetro 
della finestra e le chiedo che cosa devo scrivere per il giornale, il nostro 
giornale. 
Prima mi lamento perché mi sembra difficile il tema che mi chiede, ma 
in realtà è ormai un gioco tra noi perché anche lei sa che, pur bron-
tolando, le porterò il mio testo. Forse brontolerei davvero solo se lei 
smettesse di venire qui a trovarci.

Giuseppe: Sfigolo, l’ottavo nano 
Io mi sento come un ottavo nano, che abbiamo battezzato Sfigolo 
perché nella mia vita mi sono trovato in situazioni difficili e ho subito 
un sacco d’ingiustizie a causa delle conflittualità scoppiate tra donne 
e io mi sono trovato nel mezzo.
Nella fiaba dei sette nani, il conflitto è tra la matrigna e Biancaneve; 
nella mia vita ho subito la tensione che si scatenava tra le donne e ho 
assistito anche a quella canonica tra nuora e suocera, ossia mia moglie 
e mia madre. Io so solo che ho subito danni esistenziali, fisici, psicologici. 
Ecco perché mi sento un po’ come un ipotetico ottavo nano, Sfigolo.
Quando esco da qui, seguirò il consiglio della psichiatra che mi invita a 
vivere da solo: forse così riuscirò a darmi un nuovo nome.

Flavio Tironi
Identificarmi con uno dei sette nani, mi viene un po’ difficile e trovo 
che la mia esistenza passi attraverso la caratteristica di personalità di 
ciascun nano, si tratta di attimi oppure di tempi più lunghi:

Mi sento Gongolo quando sono allegro e cerco di far partecipe gli altri 
della mia contentezza;
mi sento Dotto quando mi faccio prendere dalla voglia di nutrire il mio 
intelletto con nuove nozioni di qualsiasi natura, ma soprattutto quando 
comunico con mio figlio;
mi sento Pisolo in quei momenti in cui scelgo di rimanere a letto e di 
rifugiarmi nei miei sogni, per lasciarmi trasportare fuori da questa realtà;
mi sento Cucciolo quando mi trovo a tu per tu con la mia amata;
mi sento Mammolo quando dovrei, potrei, vorrei, ma non me la ‘sento’;
mi sento Eolo quando non sono al meglio e ciò mi intristisce;
mi sento Brontolo quando ognuna di queste personalità supera la mia 
soglia di sopportazione.
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Mi sento detenuto ogni momento, ogni giorno, insomma sempre.

Mi sento detenuto perché la vita là fuori continua ad andare avanti 
e qui, invece, si è fermata.
Mi sento detenuto quando non mi viene garantita un po’ di privacy 
nel colloquio con la mia compagna: credo che l’umore di ogni detenuto 
migliorerebbe se avesse diritto all’affettività anche in carcere.

Mi sento detenuto quando dopo un permesso, vengo costretto 
all’isolamento.

Mi sento detenuto quando durante i colloqui con i miei familiari le 
guardie, m’interrompono perché il tempo è scaduto.
Mi sento detenuto quando vorrei fare qualcosa, ma non posso farla.
Mi sento detenuto quando mi ricordo dei miei figli Ryad e Yasmine 
che non posso vedere né accarezzare.

Mi sento detenuto sempre da quando 
è iniziata la condanna: l’unico momento 
in cui non mi sento detenuto è quando 
dormo e per i pochi momenti in cui 
riesco a estraniarmi.

Mi sento detenuto quando sono convinto di andare a teatro a vedere 
uno spettacolo dedicato alle donne per la giornata dell’8 marzo e, 
invece, non mi ci portano.

Mi sento detenuto quando mi preparo per andare a scuola, perché 
quando ero fuori, era mia moglie che mi preparava: mi vestiva 
e annodava i lacci delle mie scarpe.

Mi sento detenuto quando faccio una domandina per telefonare a mia 
madre che sta male, ma la Direzione non mi autorizza.

La detenzione è una dimensione fisica 
e geografica impossibile da cambiare, 
ma su quella psicologica, si potrebbe 
fare molto: tutto sta nel nutrire il cervel-
lo di pensieri diversi dai soliti mulinelli 
di reato, cambiare il gergo carcerario 
che abbiamo imparato a parlare, alimen-
tare l’autostima che finisce sotto le suole 
delle scarpe quando si apre il cancello 
del carcere. 

Non mi sento detenuto quando sono a scuola, quando 
studio, quando scrivo. Non mi sento detenuto quando 
ci sono le feste con i bambini perché vedo solo bambini 
e le famiglie che fanno cose normali e mi dimentico 
che ci sono gli agenti e mi sento detenuto quando i miei 
familiari mi salutano e se ne tornano a casa.
Non mi sento detenuto quando vado a lavorare nel pan-
ificio e ricevo i complimenti per i biscotti che prepariamo.

Non mi sento detenuto quando lavorando, come scopino, sono tutto il 
giorno con la porta aperta.
Non mi sento detenuto quando arriva qualcuno a trovarmi a colloquio.
Non mi sento detenuto quando riesco ad avere una conversazione 
intelligente con qualcuno.

Non mi sento detenuto quando leggo però poi c’è la tivù che va tutto 
il giorno, l’agente che chiama, il mio concellino e l’infermiera che passa 
con la terapia… tutto mi ricorda che sono detenuto.
Non mi sento detenuto quando recito a teatro, quando seguo il corso 
di magia e il laboratorio di scrittura.

Dopo oltre dieci anni di detenzione ininterrotta, la differenza tra 
sentirsi detenuto e non sentirsi detenuto è una sottile percezione: è un 
fattore materiale più che mentale. L’unico istante in cui non mi sento 
totalmente detenuto è quando penso al corpo, alla bellezza delle donne, 
quando vedo su una rivista o in tivù una bella ragazza e con il pensiero 
costruisco momenti e desideri.

Mi sento un detenuto perché vorrei vedere tutti i giorni mio figlio 
che ha 13 mesi e desidererei sentire la sua voce chiamarmi: «Papà». Fra 
poco comincerà a camminare o perlomeno ci proverà e non ci sarò io 
a reggerlo.
Non mi sento un detenuto, ma un semplice ragazzo, uno studente, un 
padre, un uomo che ha fatto una miriade di errori nella sua vita e sta 
pagando umilmente con la propria condanna per espiare i propri sbagli 
e le scelte errate. Però per la legge italiana e per il carcere sono un 
detenuto.
Mi sento invece un detenuto quando sono impotente qua dentro, non 
sono utile a nessuno rinchiuso in carcere: ho una famiglia, un figlio, 
una ragazza che mi aspettano là fuori, nel mondo reale.

Prima di tutto secondo me è impossibile non sentirsi 
detenuto dal momento in cui si viene privati della 
libertà, della dignità e dell’affettività, comunque, posso 
dire che: non mi sento detenuto nei pochi spazi che ho 
di colloquio, di sport e corsi. Invece, mi sento detenuto 
sempre e mi accorgo che il carcere è tortura psicologica, 
dal momento in cui sento il rumore delle chiavi, quello 
dei blindi che si aprono e chiudono e vedo le sbarre. Il 
carcere ti distrugge dentro e fuori. Quindi il non sentirsi 
detenuto non compenserà mai il sentirsi detenuto.

Mi sento 
detenuto quando

Non mi sento 
detenuto
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Adam
Da bambino sei tu il centro dell’universo e poi rinasci quando cominci 
ad andare a scuola: prima guardi gli altri compagni con un senso 
di superiorità o di inferiorità, con timidezza e diffidenza, inclusi altri 
tipi di complessi che hanno la loro radice nel contesto familiare che 
ti supera. Poi rompi la barriera della diversità tra te e gli altri bimbi 
e da lì c’è un’altra nascita che è il modo di vedere, guardare, ascoltare 
gli altri che cambia le tue impressioni. 

Allora capisci che tu non sei il centro, ma che semplicemente fai parte 
di un mondo, sei insieme ad altri. Allora comincia quel processo 
di rinascita mentale e sociale, il desiderio di libertà, d’indipendenza, 
di appartenenza e d’identità. 
Personalmente penso che la vita sia un continuo rinascere.

Giuseppe
La prima nascita sociale è avvenuta con la frequentazione dell’asilo. 
Ricordo nitidamente tutto, perché possiedo da sempre una memoria 
visiva indelebile, mentre ho una ridotta memoria uditiva. 

Ricordo il grembiule bianco, il papillon giallo perché ero nella classe 
gialla, ricordo ancora oggi il viso di tutti i bambini e di tutte le bambine 
anche delle altre classi, la maestra magra e con i capelli scuri a caschetto. 
Ricordo i giochi, le attività e tantissime altre cose. La più piacevole è lega-
ta al fatto di andare da solo all’asilo avendo imparato subito la strada. 

Tutte le mattine sulle strisce pedonali, incontravo una mamma con la figlia, 
una bambina bella, bionda e con gli occhi azzurri, che abitavano a due 
portoni di distanza dal mio. 

Il primo giorno ricordo l’espressione incredula della sua mamma nel consta-
tare che mi dirigevo da solo all’asilo. Così il secondo giorno, colta da compas-
sione o da senso materno, mi ha invitato ad andare con lei e la figlia. 

Vedendo che la bambina prendeva per mano la mamma, io ho pensato 
bene di prendere per mano la bambina. Questa abitudine perdurava 
anche durante i sonnellini pomeridiani sulle brandine che venivano 
attaccate le une alle altre. 

La maestra ci dava il permesso di tenerci per mano, ma aveva inform-
ato la mamma della bambina e anche la mia che erano rimaste un 
po’ basite. Al passaggio alle elementari ci siamo ritrovati ancora nella 
stessa classe, ma poco dopo siamo stati divisi in due sezioni diverse. Il 
distacco è stato molto doloroso. 

Ancora adesso non so se sia stata la decisione della maestra, del preside 
o della mamma della mia amica, so per certo che per me l’asilo è stato 
bellissimo, mentre le scuole elementari tristi e noiose.

Singh Sukhdeep
Il mio primo giorno di scuola media è stato qui a Bergamo, in carcere. 
Era il 03.12.2015 e ho cominciato la scuola e mi ha fatto un gran piac-
ere. Io amo molto studiare e anche andare a scuola. 

Il primo giorno ho incontrato le professoresse Elena e Francesca e mi è 
piaciuto il loro modo di insegnare. Avevo voglia di essere il primo della 
classe per dimostrare chi sono, di imparare e capire tutto ciò che mi 
dicevano le prof. 
Il primo giorno di matematica ho conosciuto la prof Maria Luisa che mi 
piace molto come persona e io adoro la matematica.

Il primo giorno di informatica mi è piaciuto il modo di spiegare della 
prof anche se non mi ricordo il suo nome e siamo anche diventati amici 
perché siamo tutti e due tifosi della Juventus.

Luciano Concina
Il primo giorno di scuola è stato un po’ traumatico perché era 
il dopoguerra e per andare a scuola si camminava tra le macerie 
delle case bombardate. Avevamo tutti un grembiule nero, colletto 
bianco e fiocco azzurro. 

La cartella era di cartone ed era tutto nero, anche i quaderni avevano 
la copertina nera. L’astuccio era di legno singolo o doppio, penna, penni-
no da intingere nell’inchiostro e di pennini ce n’erano di varie forme. 

I banchi erano di legno e sul ripiano c’era il calamaio per l’inchiostro 
che veniva versato dal bidello.
La disciplina era severa: io ero mancino e se scrivevo con la mano 
sinistra, venivo picchiato con una bacchetta di legno sulle mani. 

Se facevo il monello, venivo messo in castigo dietro la lavagna con un 
cartello con la scritta Asino e c’era una bella differenza di trattamento 
riservato ai figli di papà oppure ai figli di nessuno. I bambini ricchi, poi, 
facevano regali alla maestra e questo aiutava ad avere un bel voto.

Guglielmo Fiorito
20.09.2015: il mio primo giorno di scuola qui in carcere. Non sapevo 
cosa mi aspettava, ma avevo una gran voglia di uscire dalla mia cella. 
Alla mia età – 55 anni – sedermi in classe, seduto su una sedia con il 
banco davanti alla lavagna, in un certo senso mi ringiovaniva anche se 
avevo paura del confronto con i ragazzi più giovani. 

Ma tutto è passato d’un colpo quando alla prima lezione ho capito che 
le persone delegate al nostro insegnamento sono veramente speciali. 
Nonostante i molti problemi con ragazzi che arrivano da Paesi diversi, 
riescono a insegnare e, soprattutto, ad aprire le nostre menti al ragion-
amento e alla condivisione del sapere e delle esperienze.

La scuola per me è come un’evasione: ho davanti la mia prof. e penso 
di essere in una scuola normale. Non vedo le sbarre, penso solo a dare 
il meglio della mia esperienza e della mia intelligenza. Devo solo dire 
grazie a tutte le persone che lavorano con noi.

Attilio Usai
Il mio primo ingresso nella società è stato dopo le scuole medie, perché 
prima ero troppo timido e chiuso e non riuscivo a socializzare molto.

Dopo la scuola media, però, sono entrato in una compagnia del mio 
paese: eravamo tutti coetanei e con loro ho imparato davvero 
l’essenza dell’amicizia, il valore di stare insieme ad altri, in un gruppo 
e ho vissuto anche i primi approcci con le ragazze. 

Andavamo all’oratorio, la domenica al cinema e avevamo comprato 
quasi tutti lo stesso motorino: allora eravamo contenti e non avevamo 
problemi. All’epoca non esistevano i cellulari, andavo a chiamare un 
amico a casa sua, spesso e volentieri, la madre mi faceva salire e mi of-
friva una fetta di torta o un’aranciata. Sono gesti che adesso mi sembra 
di vedere meno attorno a me e mi mancano.

Quei ricordi me li porto ancora dentro e ammetto che questo periodo 
della mia vita, la vicenda che sto vivendo, mi ha portato ad aprirmi 
maggiormente con le persone, a demolire almeno un po’ la mia 
timidezza e a formare la persona che sto diventando.

La rinascita sociale: 

NOI
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Vicky Vicky
Il mio primo giorno di scuola elementare è stata in India, nella regione 
del Punjab nel paese Jamalpur e la scuola si chiamava Siarkari Praimri 
School ed era distante da casa mia due km.

Mia madre mi portava a scuola a piedi e con tutte le cose nuove che 
facevano parte della divisa scolastica: pantaloni blu e camicia blu azzurra 
e una bella borsa fatta in casa e poi avevo gli strumenti dello scolaro:

fatti: una lavagnetta di legno sottile per scriverci sopra l’alfabeto con 
l’inchiostro (siahi) e una penna di canna (kalam)

sialet: piccola lavagna portatile per scrivere l’alfabeto con il gesso

giancci: una specie di colore per pitturare sul fatti e cancellare

Il primo giorno di scuola, accompagnata da mia madre, io piangevo 
perché a scuola non ci volevo andare. La professoressa mi chiese 
perché piangevo e mi prese per mano e mi diede delle caramelle e poi 
mi fece sedere vicino a lei.
La professoressa Amarjit mi ha insegnato tante cose e soprattutto mi 
ha fatto venire voglia di studiare.

Paolo Testini
Io sono un ‘lupo solitario’ perciò i gruppi per me non sono mai stati impor-
tanti. Da ragazzo ero in una bella compagnia di coetanei del mio paese ma 
dopo un po’ mi stufavo di stare con loro a parte le serate che si svolgevano 
in qualche cantina a bere e a cantare: lì non mi annoiavo mai.

Cristiano Macoggi
La sensazione di rinascere sta nell’entrare a far parte di un gruppo di 
amici che diventa quasi la tua famiglia perché quando hai quell’età 
è con gli amici che condividi tutte le esperienze, quelle che peraltro 
segnano la tua vita, almeno fino a una nuova rinascita quando non hai 
più bisogno di loro, ma cerchi la sola donna da amare. 

Il legame tra gli amici del mio gruppo era dato dall’interesse per 
le ragazze, la cannabis, la moto, il divertimento - forse dovrei dire ‘fare 
casino’ in genere – e lo sci. Ed è di questo che voglio raccontare.

Mi ha insegnato mio padre a sciare, prima è stata la passione per gli sci 
che poi, nel tempo, si è trasformata in snowboard: un appuntamento 
fisso per me e i miei amici. Ricordo proprio la sensazione magica che 
provavo nell’infilarmi la tavola sotto i piedi e il desiderio di sfidare 
sempre di più per migliorarmi. 

Un giorno, però, è andata male e mi sono rotto un polso, eppure era così 
forte il divertimento e tanta la passione che non ho smesso di andarci 
anche con il gesso. Capitava lo stesso ai miei amici: quello sport ci ha 
uniti e resta nella mia memoria come un ricordo pulito e magico.

Flavio Tironi
Avevo circa quindici anni quando sono stato accettato per la prima 
volta all’interno di un gruppo di quartiere. 

Erano più o meno quasi tutti miei coetanei ad accezione di due fratelli 
maggiori di uno del gruppo. Ricordo che fui costretto a sostenere un 
vero e proprio esame di ammissione: erano delle prove di coraggio con 
azioni a volte da veri teppistelli e coloro che ti giudicavano erano poi gli 
stessi membri del gruppo. L’aspetto più bello di questa mia nascita stava 
nel fatto che, all’età di otto anni, per la prima volta stavo in un ambi-
ente dove i grandi, i nostri genitori, non erano ammessi: ogni azione o 
disputa era discussa da noi coetanei, ognuno con un suo sapere, i suoi 
limiti e le sue esigenze. 

Ci insegnavamo a vicenda: una realtà del tutto nuova e a volte magica. 
Attorno a noi c’erano prati coltivati e boschetti che ci fornivano 
l’opportunità di costruirci una tana, il nostro rifugio, il luogo dove ci 
si trovava per raccontarci a vicenda ciò che a quel tempo la vita ci 
metteva di fronte.

Jaouad Bouqallaba
Mi ricordo ancora che il primo giorno di scuola elementare era il 
16.09.1983 ed ero stato accompagnato da mia zia. Io tremavo 
letteralmente, avevo paura delle maestre che pensavo cattive e pronte 
a punirci, magari addirittura a picchiarci.

Ma tutte le paure si sono presto trasformate in gioia nel vedere dei 
bellissimi bambini come me accompagnati dalle loro madri che 
scambiavano dei saluti tra loro e anche con mia zia. 

Un’amica della zia stava accompagnando sua figlia a scuola e per la 
prima volta il mio sguardo si è posato su una bambina della mia stessa 
età. Ho provato allora una gioia meravigliosa e anche ho sentito la 
voglia – tutta nuova per me - di conoscere quella bambina e ho sperato 
che facesse parte della mia stessa classe. 

Infatti insieme a lei sono entrato nella mia classe e lì abbiamo trovato 
una maestra troppo bella! Ci ha parlato con semplicità e ci ha spiegato 
che eravamo a scuola per imparare tante cose che potevano servirci 
nella vita. Da allora quella bambina è diventata la mia migliore amica e 
lo è stata per moltissimi anni.

Antonio 
Non ho ricordi delle 
scuole elementari, 
neanche dell’asilo 
a dir la verità.

Ricordo solo che 
mia madre a Carnevale mi vestiva 
da gnomo e a me, sinceramente, 
non piaceva affatto e anzi la cosa 
mi creava dei problemi. 

Alle medie invece mi sono 
‘divertito’ e ho cominciato a 
entrare a far parte dei movimenti 
studenteschi e la politica è entrata 
piano piano nella mia vita con le 
autogestioni.

Tutto questo però è stato spazzato 
via dall’eroina che è diventata la 
mia migliore amica e mi ha portato 
via tutti i piaceri precedenti, i 
vecchi amici e mi ha isolato nel suo 
mondo e piano piano sono arrivate 
le carcerazioni. 

I miei luoghi sono diventati le celle 
e le aule scolastiche sono rimaste 
un ricordo sbiadito.
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Giusy, Bergafemmina
La sigaretta fumata con ansia, voler respirare e insieme avvelenarti. 
Una di seguito all’altra. 
Arrovellarsi per capire cos’ho sbagliato? Perché la passione che mi 
aveva consumata non ha coinvolto loro i tanti di loro che dovevano 
votarci? Mi sono messa in gioco, ho mostrato apertamente la mia 
faccia, sinceramente mi sono presentata. Credevo nel bene comune, 
nel significato stretto della parola politica, nello spirito di servizio, nella 
partecipazione attiva e nel confronto, nella libertà e rispetto delle altrui 
opinioni, bla bla bla… i miei pori trasudavano passione civile. 
Cosa ho creduto o pensavo di essere? La pasionaria? Per quella piccola 
entità comunale dove ero nata e dove in quel giorno 29 novembre 1998 
sono morta, socialmente parlando.

Il senso di colpa mi distruggeva, leggevo sui visi degli amici di lista 
profonda tristezza e delusione.
Io li avevo delusi e mi sentivo derisa. Troppo in anticipo sui tempi 
dicevano, il paese non è pronto per una donna sindaco, il paese non 
vuole una donna sindaco: di male in peggio. Tutta la forza e il coraggio 
che in quei mesi mi avevano accompagnata, nonostante i grandi 
problemi e le calunnie sopportate, mi avevano abbandonata. 
Mi sentivo vuota. Mi sentivo una donna che aveva fallito, che non 
aveva generato la sua creatura, come se non fosse mai esistita, frutto 
d’invenzione. 

E poi, dopo un po’ di tempo, lei arrivò. Come sempre, le sue visite sono 
rare e inaspettate. I suoi occhi sono tristi ma lo sguardo cerca il mio, 
secca la frase nel suo inconfondibile dialetto «È ora di finirla, smettila 
di pensarci, forse hai qualcosa di meglio a cui pensare» e rivolge lo 
sguardo alle mie figlie. 

I grandi cambiamenti, le risoluzioni ai problemi si 
palesano con una semplicità disarmante: uno sguardo, 
una parola, un sentimento.

Vincenza Leone

Un giorno telefono a casa e mio papà mi dice: «Preparati» e io «Perché 
devo andare da qualche parte?» e lui «Stai per diventare nonna».
La notizia mi ha reso felice e lo sono stata anche per i nove mesi di 
gravidanza di mia figlia perché lei ha cercato di non farmi perdere i 
momenti più belli di questo evento. 

Mi ha mandato le foto con il pancione e anche l’ecografia dove 
si vedeva il feto. Quando le telefonavo, mi raccontava i cambiamenti 
che viveva, la preparazione del corredo per la femminuccia che stava 
aspettando. 

Il 24 novembre 2014 la volontaria mi è venuta a trovare per darmi un 
disegno con una culla e la scritta «Auguri, sei diventata nonna». Ho 
urlato di gioia, ma nello stesso tempo ho provato una grande tristezza 
per non potermi godere da vicino questo momento così magico. 

Avrei voluto essere accanto a mia figlia e non certo dove sono ora.
Dopo sette mesi, a giugno, in occasione della festa tra genitori e figli, 
nonni e nipoti, organizzata in carcere, mia figlia è venuta a trovarmi per 
farmi conoscere la bimba. La sera prima dell’incontro, solo al pensiero 
di poter vedere e tenere in braccio la mia nipotina, non ho dormito per 
tutta la notte. Non vedevo l’ora, anche se il cuore mi batteva più forte 
del solito.

Non si può spiegare a parole quello che ho provato nel prendere in 
braccio la mia piccola nipotina. Fino ad allora era stato il pensiero delle 
mie due figlie che mi aspettavano a darmi la forza di andare avanti, 
adesso ho un motivo in più: la mia piccola Chiara.

Cristiano Macoggi

La controforza che mi viene in certi momenti difficili è 
la volontà di dimostrare ai miei figli che sono cambiato, 
soprattutto alla figlia più grande che non vedo da dieci 
anni proprio per la vita che facevo. La volontà sta nel 
dimostrare a lei chi posso ancora essere.

Fulvio Cilisto

La voglia di reagire nelle situazioni peggiori mi viene dal desiderio di 
far star bene gli altri… cerco di consigliarli verso il bene. Inoltre è il 
bene che la gente mi ha voluto e mi vuole che mi aiuta a non mollare 
mai anche nelle situazioni peggiori.

Guglielmo Fiorito

Alla mia prima detenzione, dopo 14 mesi di carcere, 
stavo andando fuori di testa e sono arrivato in fondo al 
pozzo. Sono stato aiutato dalla psichiatra del carcere e 
insieme abbiamo trovato una nuova terapia. 
La risalita la devo alla scuola, unita alla mia volontà 

Kristian
La controforza 
psicologica che 
mi permette di 
vivere al meglio la 
mia giornata è la 
palestra. 

Mi ha aiutato a cambiare 
radicalmente il modo di vivere 
in galera perché mi permette di 
trasformare la rabbia in una fonte 
di energia capace di isolarmi da 
tutto e da tutti, dove non ci sono né 
cattivi pensieri, né problemi.
In palestra do sfogo alla rabbia 
che ho accumulato in dieci anni di 
carcere.

La nascita
radicale
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e alla mia passione e a quella dei professori. Per me l’aula 
è un’oasi. La testa ha ripreso a funzionare e io sto meglio 
anche fisicamente.

Sono fiducioso di riuscire ad arrampicarmi fino all’orlo del pozzo, il 
tutto con molta prudenza: basta poco per scivolare di nuovo in fondo al 
pozzo. Ogni giorno cerco di dare il meglio di me, lavoro, studio, leggo, 
prego e scrivo alle persone più care.

Anche il mio ritorno alla cristianità, a Dio, è stato graduale e cerco di 
dare a ogni essere umano il rispetto che si merita.

Il problema grosso non è la detenzione, ma la possibilità 
del detenuto di riqualificarsi e trovare una collocazione 
al termine della pena.

Oggi ho avuto un colloquio con la mia compagna e abbiamo pianto un 
po’, ma erano lacrime di gioia. Dietro le nuvole, il sole continua a fare 
capolino.

Stefano Sorci

Per anni sono stato immerso in un bidone di dolore e 
sofferenze, un bidone maleodorante, pieno di rabbia e di 
odio.
Dopo anni passati a sguazzare dentro questo bidone, 
l’ho raschiato così tanto da bucarlo per uscirne, perché 
altrimenti sarei annegato: sarei morto.
Sono uscito da solo, lasciando altri dentro il bidone: non 
volevano seguirmi, mi guardavano increduli. Dopo tanti 
anni passati insieme, loro non avevano il coraggio di 
venire con me.

Quel bidone costituisce il mio passato, fa parte di me e 
non posso cancellarlo. Sto cercando di pulirmi da quella 
puzza terribile che non vuole abbandonarmi. 

Mi segue ovunque. Il bidone continua a esistere die-
tro l’angolo, ma io non voglio tornarci dentro. Voglio 
respirare a pieni polmoni, voglio vivere sereno e felice 
lontano da quel bidone puzzolente. 
Voglio vivere e non soffrire, voglio amare e non odiare.
Devo vivere e voglio farlo, senza più lasciami attirare 
da quel bidone. 

La mia forza sono: la mia famiglia, mio figlio e i miei amici.
Quando sono in difficoltà penso a loro, quando sono giù di morale, 
penso al loro viso e ai loro sguardi, a quanto li ho fatti soffrire in 
passato e ai colloqui stupendi che sto facendo ora in carcere.

Ci stiamo chiarendo, confidando, ci stiamo dicendo tante cose che fuori 
non saremmo riusciti a dirci e che erano sepolte da anni. Ora io sono qua 
dentro e loro là fuori: io sto facendo di tutto per non deluderli, riconqui-
stando la loro fiducia e il loro rispetto e amore e loro per starmi vicino. 
Per anni ho pensato solo a me stesso, ai fatti miei e non ascoltavo nessuno. 
C’era solo la cocaina nella mia vita, la mia sola ragione di esistere.

Ora sto risorgendo come una fenice dalle ceneri, sto cambiando pelle 
come un serpente. Sto imparando dagli sbagli commessi ma non da solo 
perché ho bisogno degli altri, sto chiedendo aiuto, mettendo a tacere 
l’orgoglio, abbassando la testa, coltivando l’umiltà. Ho allungato la 
mano che la mia famiglia e i miei amici hanno afferrato.

Vicky Vicky

Cara figlia mia, ti dico che la tua nascita mi ha dato un’altra vita, mi ha 
dato la speranza per vivere. Quando avevo perso tutto, tu hai acceso una 
luce nella mia vita. Ricorda che tuo padre non voleva fare del male a 
nessuno. Quel maldetto giorno, l’8 settembre del 2013, in pochi secondi 
tuo padre non era più in grado di ragionare e ha perso il controllo del suo 
cervello, era accecato.

Armend
La scuola in 
carcere è stata una 
forza per smettere 
di aspettare il 
giorno della libertà. 
Ho imparato che 

piuttosto che stare chiuso in cella è 
molto meglio fare qualcosa, dare 
il meglio in classe con le prof 
e con i miei compagni. La scuola serve 
per la mia vita quando uscirò di qui. 
La scuola è diventata il mio 
interesse giornaliero come prima 
non era mai stata e mi sorprendo 
io stesso di questo cambiamento.

NASCITA E RINASCITA

Credimi, non avevo 
alcuna intenzione 
di fare del male 
a nessuno, solo 
volevo salvare tuo 
zio e non sapevo 
come, così ho 

portato via la figlia di una madre, 
di un padre, la sorella di qualcuno.
Perdonami figlia mia perché non 
l’ho fatto apposta e capisco il 
dolore di una madre, di un padre, 
dei fratelli, delle sorelle e di 
tutti i parenti. Capisco la loro 
sofferenza perché anch’io sono 
figlio di una madre, di un padre, 
fratello di qualcuno. So che cosa 
stanno passano i familiari della 
mia vittima, perché anche io 
sto soffrendo ma a loro vorrei 
chiedere perdono e anzi chiedo 
loro perdono ogni giorno della mia 
vita. So di non aver voluto fare 
quel male, ma l’ho fatto.
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Io ti dico, figlia mia, di non dimenticare i sacrifici che sta facendo tua 
madre con te e con me, non te la devi prendere con lei perché sono io 
il tuo colpevole.

Ti prometto che finché posso curarti, ti curerò e ti porterò in tutti gli 
ospedali in cui mi diranno di portarti.
Figlia mia, ricordati che tuo padre non è un delinquente, il destino mi 
ha portato fino a questo punto.
Ciao stella, ricordati che ti voglio tanto bene.

Agnese, Bergafemmina

Cinzia moriva ed io rinascevo al pensiero del suo amore per quel figlio 
che disperatamente non voleva lasciare.

Cinzia era morta e il suo andarsene era per me il desiderio di scoprire 
il senso profondo dell’amore.

Rinascere era 
lasciare 
che domande 
accantonate 
potessero trovare 
forma e spazio 
nella mia testa e 
nel mio cuore.

Rinascere è il conflitto con mio figlio, accettare lo scontro verbale, 
non la violenza, sostenere un pensiero che lui sminuisce e distrugge.
Rinascere è pensare che volere e potere sono da declinare in attivo: 
POSSO, VOGLIO.

Rinasco quando lascio che il corpo sia spugna di odori, sensazioni, 
silenzio, nella natura incontaminata della Valle Aurina.

Valentina,
studentessa del Liceo Psicopedagogico Secco-Suardo

Ci sono momenti nella vita in cui accadono delle rivoluzioni interiori. 
Momenti in cui, per molteplici cause, ti fermi a pensare: a te, alla tua 
vita, a chi ti sta intorno. Nessun pre-determinismo, accade quando 
deve accadere, quando il tuo corpo e la tua mente necessitano di un 
cambiamento. 

Non saprei dirvi con esattezza la data di quello che potrei definire la 
mia rinascita, forse sarebbe meglio parlare di periodo evolutivo, lo 
definirei un cambiamento progressivo. 

Ricordo con esattezza che era l’estate 2011 e in quel periodo la mia testa 
non si dava pace, continuava a pensare a pensare. Mi ero presa i miei 
tempi, anche perché quella che stavo prendendo era una decisione 
molto grande, una scelta molto più grande di me. 

Mi capita spesso di tornare a riflettere a quel momento, a quella mia 
decisione, che per una ragazzina di 13 anni non era affatto semplice da 
prendere e in effetti ero proprio piccina (non che ora sia grande). 

Quindi mi fermo e mi chiedo: avrò preso la decisione migliore per me? 
E la mia risposta è sì, perché ho agito per il mio bene. 
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Fulvio Cilisto
È stato proprio un giorno particolare quello che abbiamo passato a teatro. Sì, perché rare volte mi metto a confronto, 
specialmente in questi posti dove le persone non sanno chi siamo, ma sanno dove siamo e non perché ci siamo.

Dunque è stato come aprire la mia mente, la mia fantasia, la mia anima e il mio spirito: è stato forte leggere ad alta 
voce i nostri scritti, i nostri pensieri, i nostri sentimenti. Devo dire la verità, non è stato così facile, ma l’ho fatto! 
E questo è grazie al nostro gruppo e ad Adriana che mi dà fiducia e con lei mi sento me stesso con il cuore. 

Mi ha fatto piacere vedere che io e i miei compagni eravamo uniti, ciascuno con le sue fragilità e insicurezze, 
ma convinti di quello che stavamo facendo e il pubblico ci ha contraccambiato commuovendosi e commuovendoci, 
sorridendo e passando due ore con noi senza farci pensare a dove eravamo e dove saremmo poi ritornati subito dopo 
lo spettacolo. Grazie ai signori e alle signore del pubblico.

Vitor Lleshi
Era la prima volta che mi trovavo di fronte a così tanta gente ed ero molto emozionato: quando sono entrato a teatro 
e ho visto tutte quelle persone che mi guardavano, mi sono detto «Cavolo, adesso non riuscirò più a leggere». 
Poi ho incontrato Adriana e ci siamo messi a parlare delle cose che dovevamo fare e mi sono seduto sulla mia sedia 
e ho cominciato a guardare tutti finché non ho visto nell’ultima fila alla mia sinistra alcune ragazze che ero curioso 
di conoscere.

A parte gli scherzi, mi ha colpito molto quando una donna, una bergafemmina, si è alzata per leggere ed è scoppiata a 
piangere. Tutti sorridevano, ma mi ha colpito quella donna che stava leggendo con il cuore e per me questo è proprio 
importante.

Un momento che mi ha colpito molto e mi ha dato anche molto coraggio è stato quando mi sono alzato dalla sedia 
per leggere e ho salutato tutti. Allora mi hanno fatto un bell’applauso che mi ha dato il coraggio di andare avanti 
tranquillo e sereno. Per questo ringrazio tutti i presenti per quel pomeriggio.

Anas Lamallam
Sono stato felice durante l’incontro a teatro perché per un momento mi sono sentito in libertà, fuori dal carcere. 
Mi ha fatto piacere conoscere alcune persone che sono venute a trovarci, in particolare le più giovani: ragazze 
interessate a incontrarci nonostante la nostra reputazione di delinquenti.
Sono stato contento quando Sara, una studentessa del liceo, si è seduta accanto a me e abbiamo chiacchierato 
e ci siamo scambiati alcune idee. Lei poi mi ha fatto conoscere le sue amiche e alla fine le ho salutate e ringraziate. 
Spero tanto che ci siano altri incontri come questo.
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Ho sempre seguito con ammirazione la 
vicenda di Rita Borsellino che, dopo la morte 
del fratello Paolo ucciso dalla mafia nel 1992, 
ha abbandonato la veste di farmacista del suo 
paese per indossare quella di testimone di una 
storia che andava raccontata nelle scuole, 
agli studenti per alimentare la memoria di un 
impegno contro il potere mafioso. Incontrarla 
in carcere mi è sembrata un’occasione 
preziosa e ringrazio quindi Ines Brignoli e il 
Centro Studi Paolo Borsellino per aver pensato 
di inserire un appuntamento anche in carcere 
nella settimana che hanno voluto dedicare 
alla lotta all’illegalità a Bergamo.

Ci siamo preparati con cura e anche 
delicatezza al confronto tra detenuti e la 
sorella di un giudice e tutto è avvenuto in 
un clima di rispetto dei ruoli e anche delle 
biografie di ciascuno. Ho osservato con 
stupore e anche commozione il cambiamento 
di alcuni redattori del giornale: durante le 
riunioni si erano rifiutati di porre domande 
a Rita Borsellino oppure di formulare quelle 
che consideravano inopportune o inutili. 
Invece durante l’incontro a teatro, sono 
stati loro a chiedermi di rivolgere a Rita 
Borsellino proprio le domande più spinose: 
la responsabilità dello Stato nell’assassinio 
di Paolo Borsellino, la sua opinione rispetto 
all’intervista televisiva fatta da Bruno Vespa a 
Salvo Riina. 

Credo che siano state le parole di Rita 
Borsellino a conquistare tutti perché 
pronunciate con fierezza, sicurezza ma anche 
con attenzione per evitare di essere offensiva 
o giudicante. 
Ha ricordato Paolo che le diceva di cercare 
nella persona che si trovava davanti l’uomo e 
non il reato, i condizionamenti, le occasioni. 
Era curioso e cominciava da lontano per 
capire chi fosse la persona seduta al banco 
degli imputati, le scuole frequentate, i legami 
parentali e amicali. Inoltre non smetteva di 
ripetere che ciascuno deve fare la sua parte 
per quello che può e sa. Fare il meglio della 
sua vita.

Le parole del fratello sono diventate l’ossatura 
della sua battaglia: dignità, rivoluzione 
morale e uomo, da cercare sempre anche 
dentro le azioni peggiori commesse.
Come ha detto Cristiano, si è posta come 
una nonna che ha parlato con franchezza e 
verità - «Tutti si ricordano cosa hanno fatto 
il 19 luglio 1992» -, perché ha imparato a 
trasformare il dolore in forza.
Rita Borsellino ha smesso di fare la 
farmacista, quella che offre le medicine per il 
corpo malato delle persone, per farsi medicina 
per le malattie dell’anima della gente come la 
rabbia, la sete di vendetta, lo scoramento. Va 
in giro ovunque la chiamino per non rendere 
vani gli sforzi fatti dal fratello per combattere 
la mafia e scontornare i propri e quelli di 
quanti vogliono aggiungersi all’impresa. Ha 
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confessato di provare solo nostalgia non del 
giudice, ma del fratello che avrebbe tanto 
voluto avere accanto a sé nella quotidianità 
familiare.
Le sue parole sono arrivate chiare, pulite, forti 
per tono di voce alto e assertivo. Impossibile 
non raccogliere le sue parole come sassi da 
tenersi in tasca per avere meno paura, forse 
anche meno vergogna, nell’assumersi la 
responsabilità della propria vita e di quella 
altrui.

Stefano Sorci
Parto dal fatto che l’incontro mi è piaciuto 
tantissimo: emozionante. All’inizio mi sono 
messo nelle prime file e poi mi sono spostato 
in fondo per vedere meglio.
Molti detenuti non hanno capito che la 
signora seduta alla sinistra di Rita Borsellino 
fosse un’insegnante di un Centro Studi 
intitolato a Paolo Borsellino. Non si è capito 
chi fosse il prete alla destra della Borsellino 
che ha anche salutato i detenuti appartenenti 
al suo oratorio senza specificare quale fosse e 
ce ne sono almeno cento a Bergamo! 

Il Direttore è arrivato alla fine e si è perso 
il più bello. Lo so, era impegnato e stava 
lavorando per noi. Il comandante Ricciardelli 
ha parlato da scout e io so chi è perché, 
purtroppo, è dal 2010 che entro ed esco dal 
carcere. Però, credo che chi parla, dovrebbe 
presentarsi dicendo per prima cosa il suo 
nome. 

Si è dato per scontato che tutti sapessero chi 
fosse Paolo Borsellino e anche la parola mafia 
sentita solo alla televisione, nei film. 
Noi a scuola abbiamo visto un video con 
un’intervista inedita di Paolo Borsellino e io 
ho letto il libro L’odore dei soldi. 

Mio nonno era partigiano e mi regalò proprio 
quel libro prima di morire. Allora non capivo 
perché ero piccolo. Era stato ritirato dal 
commercio e dopo anni di censura, è stato 
ripubblicato, ma questa edizione non è come 
quella vecchia che diceva la verità. 

Racconta chi era Pippo Calò, il finanziatore 
della Banda della Magliana di Roma che è 
anche stato in carcere a Roma dal 1980 al ‘91 
prima della strage di via D’Amelio a Palermo. 
Tanti non sanno niente di questa storia, ma io 
sì perché ho una passione per la Storia d’Italia. 
C’è anche la mafia, c’è sempre stata. Anche da 
prima della nascita della nostra Repubblica. Lo 
stesso per la camorra che c’era anche nel 1700 
ma si chiamava in un altro modo.

Io vado tutti i giorni in biblioteca, leggo tre 
quotidiani, prendo un libro tutti i giorni sulla 
mafia, carceri, riciclaggio, vado a votare e 
sono tesserato Radicale. In carcere ho votato 
anche al referendum delle trivelle: anche se 
sono un detenuto, m’interesso. Parlo cinque 

lingue e non sono mai andato a scuola: la sto 
frequentando adesso in carcere.
Concludo questo scritto con un grande grazie 
a Rita Borsellino per la sua disponibilità: non è 
facile parlare della perdita di una persona cara 
di fronte a degli estranei, a noi delinquenti. 
Io ho perso due fratelli e non ne parlo mai, 
non lo sa nessuno, non voglio condividere con 
nessuno il mio dolore.
Sono stato uno dei primi a entrare a teatro e 
l’ultimo a uscire perché la cosa mi interessava 
parecchio. Solo una cosa mi dispiace: mi 
sarebbe piaciuto vedere seduta al suo fianco 
Rosi Bindi della Commissione Antimafia per 
sapere cosa sta facendo lo Stato Italiano per 
la lotta contro la mafia: è il suo lavoro! Non lo 
volevo sapere dalla sorella di un giudice che lo 
Stato e la Mafia hanno ammazzato e vogliono 
mettere a tacere tutto.

Simona Pilichi, 
Vice Ispettore
«Accomunati voi ed io nel dolore; solo che 
voi avete una speranza, io non ce l’ho più. 
Voi avete la speranza di rivedere un volto, di 
poter accarezzare una guancia, di sentire il 
calore di un abbraccio. Io no, non più. Potevo 
annichilirmi nel dolore, potevo chiudermi 
in me stessa e, invece, ho scelto di vivere 
in nome di Paolo, in nome di mio fratello, 
perché così lui avrebbe voluto. Ricordatevi, 
sinché c’è vita, c’é sempre possibilità di scelta. 
E l’esperienza del carcere, invece di farvi 
accartocciare su voi stessi, deve essere la 
vostra opportunità di scelta per il futuro».

È stato un momento molto emozionante 
quello dell’incontro in carcere con Rita 
Borsellino che, in punta di piedi, ma 
con una dirompente forza, è entrata nel 
teatro dell’Istituto; una donna carismatica, 
apparentemente dimessa nella sua giacca 
grigia, passo lento, ma sicuro. E quando ha 
iniziato a parlare, sembrava Dio stesso a 
parlare attraverso di lei.
Ecco, ormai lo so, l’ho imparato: ci sono 
persone, su questa terra, che esprimono 
un senso di serenità e pacatezza e nei loro 
sguardi, espressioni e gesti si avverte, 
appunto, la presenza del soprannaturale: Rita 
Borsellino è una di queste persone.

Ha parlato di dignità dell’Uomo e di 
centralità della persona, un tutt’uno 
con i nuovi percorsi intrapresi 
dall’Amministrazione Penitenziaria 
con la Sorveglianza Dinamica e con 
il passaggio dalla vigilanza/custodia 
alla vigilanza/conoscenza che altro 
non è che il suo principio cardine.
Le sue parole hanno rombato come 
un tuono dentro di me, tutte, ma ciò 
che più mi ha colpito nel suo discorso 

è stato il richiamo, per ciascuno di 
noi, a ‘fare la nostra parte’ e a non 
sprecare il tempo messo a nostra 
disposizione, lasciandoci vivere.

Ecco, credo che all’interno del carcere, più 
che mai sia necessario che ciascuno ‘faccia 
la sua parte’, non ha importanza se uno fa 
più o meno di un altro, l’essenziale è che ci 
si senta parte di un tutto, di un progetto e 
che, ognuno, per quanto gli afferisca, faccia, 
appunto, ciò che deve fare.

Troppe volte nei miei diciassette 
anni di esperienza ho sentito dire: 
«Non è competenza mia, non mi 
appartiene, il mio turno è finito, 
ci penserà chi viene, il carcere 
non è mica mio» e invece no. Ce lo 
ha ricordato Rita, con una ferma 
pacatezza e una vivida luce negli 
occhi: il carcere è di tutti e ognuno 
deve fare la sua parte, come nella 
vita! Non lo dimenticherò. 

Irene,
tirocinante dell’Università 
degli Studi di Bergamo
Cercare l’uomo significa non inserire una 
persona in una propria categoria mentale, ma 
riconoscerla e valorizzarla nella sua complessità.

Cercare l’uomo ti permette di non dimenticare 
il volto di chi incontri e di non banalizzare e 
ridurre una persona e la sua esistenza a un 
simbolo, a un ruolo o a ciò che ha commesso.

Ognuno ha una sua storia, dei sogni e dei 
progetti di vita. Ridurre una persona a un 
simbolo o a un ruolo è pericoloso, poiché ti 
impedisce di riconoscerle la dignità e i diritti 
inalienabili di ogni essere umano, e i diritti 
senza nessuno che li riconosce sono soltanto 
formali. Per questo motivo siamo noi che 
abbiamo la responsabilità di riconoscerli negli 
altri e di aver cura del legame sociale.

Cercare l’uomo in una persona significa 
riconoscerle dignità e speranza, ridando così 
respiro al tempo. Tempo in cui poter dare vita 
a un nuovo inizio.

 



Nel carcere di Bergamo ho 
assistito come ogni anno alla serie 
di rappresentazioni teatrali 
che i detenuti mettono in scena 
per gli studenti delle scuole di 
città e provincia, prestandosi 
anche a un confronto con loro 
al termine dello spettacolo. 

Non sempre questo dialogo 
funziona, perché capita che 
alcuni detenuti preferiscano 
premere sui tasti del vittimismo, 
oppure su quelli dell’eroismo 
che alimentano la demagogia su 
detenzione e reati. 

Dopo aver ascoltato una volta 
un confronto avvilente e quindi 
inutile, ho provato a lavorare in 
redazione per smorzare i toni, 
almeno dei redattori del giornale 
e sfruttare la loro possibilità di 
insegnare qualcosa ai giovani. 

Una cosa che i detenuti possono 
fare è proprio quella di mettere la 
loro esperienza al servizio degli 
studenti che hanno l’età dei loro 
figli o nipoti perché capiscano 
cosa significhi sbagliare strada, 
in che modo si arrivi a scegliere – 
perché si sceglie - di imboccarla. 

La loro parola è l’unica che viene 
ascoltata da chi, a diciassette 
e diciotto anni pensa di essere 
immortale, onnipotente e così 
intelligente, o furbo, da farla 
sempre e comunque franca. 
Sono convinta che una mattinata 
in carcere possa insegnare più di 
tutte le ore di educazione civica 
di un intero anno scolastico.

Il testo teatrale di quest’anno, 
Tempi difficili, proponeva il tema 
del viaggio e con l’adattamento 
di canzoni splendide di un 
cantautore, Lorenzo Monguzzi, 
che lavora con Marco Paolini. 

Ho visto la prima 
rappresentazione rivolta soltanto 
ai detenuti che incoraggiavano 

gli attori, applaudendo anche 
quando dimenticavano una 
battuta o si aiutavano con un 
foglietto per la paura di perdere 
qualche parola. 

Ho visto quelle successive per 
risentire canzoni e musiche e 
vedere il miglioramento degli 
attori sempre più sicuri nel 
recitare poesie come Jaouad, 
nel guidare un pullman 
immaginario come Alfio, 
nell’imitare i gesti del conducente 
del pullman come Simo, negli 
scambi di battute sull’amore tra 
Singh e Fulvio e i monologhi di 
Vitor e Singh. 

Sono stata presente anche 
all’ultimo spettacolo al quale 
sono stati invitati diverse 
‘autorità’: il cantautore Lorenzo 
Monguzzi che ha preso la parola 
per ringraziare i detenuti per 
avergli mostrato quanto le sue 
canzoni possano entrare nelle 
vite di chi le ascolta; la Presidente 
del Tribunale di Sorveglianza 
di Brescia, Monica Lazzaroni, 
che ha fatto i complimenti per 
la narrazione leggera e nel 
contempo densa, per quell’opera 
che mostrava quanto fosse 
importante il tempo passato 
per riflettere e quello presente 
per costruire il futuro che è la 
speranza che ciascuno deve 
progettare senza vivere il 
fallimento soltanto come una 
distruzione; il comandate della 
Polizia Penitenziaria Antonio 
Ricciardelli che ha puntualizzato 
come si possa vivere davvero 
meglio il futuro se si è vissuto così 
bene il presente.

I detenuti hanno risposto 
con attenzione alle domande 
degli studenti, dosando le 
parole per dire le situazioni 
difficili di provenienza – viaggi 
rocamboleschi per entrare in 
Italia dall’Albania, la tentazione 
offerta dal guadagno facile, la 

dipendenza da sostanze che 
li ha gettati nelle braccia della 
criminalità. 

Al termine del dibattito, i detenuti 
sono stati ‘invitati’ a lasciare il 
teatro prima del pubblico che si è 
attardato a fare commenti. A un 
tratto ho avvertito che qualcosa 
stava accadendo, una sorta di 
allerta della pelle: le porte del 
teatro si sono chiuse. Noi dentro 
il teatro e i detenuti fuori. Ho poi 
saputo di uno scontro avvenuto 
tra due detenuti.

«Una vergogna» mi hanno detto i 
redattori del giornale «ma questo 
è il carcere». 
Nessuno studente si è accorto di 
nulla, neppure gli insegnanti e le 
autorità presenti perché gli agenti 
hanno tempestivamente chiuso 
le porte del teatro e, insieme ai 
detenuti presenti allo scontro, 
hanno diviso i due contendenti e 
riportato l’ordine. 

«Questo è il carcere»: oltre le 
porte chiuse ci sono regole che la 
società civile non può vedere, né 
capire e non c’è miglioramento 
o cambiamento possibile 
perché il detenuto/attore, 
lasciato il palcoscenico, torna 
detenuto capace di insultare e 
picchiare. «Questo è il carcere» 
quasi a significare come non 
lo sia quello vissuto durante la 
rappresentazione teatrale, ridotto 
quindi a una farsa, una messa in 
scena. Una finzione.
Ho pensato a lungo alla frase 
«Questo è il carcere», ne ho 
anche parlato a più riprese in 
redazione con i detenuti avviliti 
per la ‘brutta figura’ fatta e ho 
poi ho capito che è carcere quello 
di chi non cambia, perché non 
vuole cambiare, piuttosto aspetta 
che il tempo gli scorra addosso, 
magari anche partecipando a 
diverse attività trattamentali 
per accorciare l’attesa di uscire e 
tornare a delinquere. 

È carcere anche quello di chi 
prova, invece, a sperimentare una 
vita diversa da quella vissuta fino 
a quel momento e ad ascoltare le 
parole di chi viene dall’esterno 
con proposte di attività formative 
capaci di avviare processi di 
cambiamento.

Il carcere è anche il teatro 
che dimostra che alcuni 
detenuti possono lavorare 
bene, imparando a memoria le 
battute, coordinandosi con gli 
altri, dialogando con regista e 
collaboratori, appoggiando una 
mano sulla spalla del compagno 
che si emoziona o teme di non 
farcela.
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C’è il carcere che 
umilia, ma c’è quello 
che ricostruisce la 
dignità che qualcuno 
aveva già perduto 
prima di entrare in 
carcere: nel pozzo 
senza fondo della 
tossicodipendenza, 
delle rapine, delle 
associazioni mafiose, 
della violenza agita 
contro le persone.
C’è il carcere che 
alimenta il male e c’è 
quello che alimenta 
per quanto e per come 
possibile il bene.

C’è il carcere che ti 
ricorda che il fallimento 
e la ricaduta sono 
sempre in agguato 
e quindi bisogna 
prestare attenzione, 
infinita attenzione 
perché si inciampa, 



Il carcere toglie la libertà, eppure 
dentro il carcere ciascuno può 
fare piccole scelte di libertà: 
partecipazione, ascolto, scrittura. 
In queste si gioca interamente 
la possibilità del riscatto, della 
dignità che può essere preservata 
anche in carcere, nonostante il 
carcere.

C’è il carcere che punisce 
con l’isolamento per motivi 
disciplinari, ma c’è anche un 
isolato, come Fulvio, che mi scrive 
una lettera per ringraziare tutti 
quelli che gli sono stati vicino: 
«non è la prima volta che finisco 
in isolamento, ma questa volta è 
stato diverso: non mi sono mai 
sentito solo e questo grazie a tutti 
voi che avete in vari modi messo 
una parola per aiutarmi. 

Mi state capendo e per questo vi 
ringrazio, mi avete aiutato nello 
spirito e anche commosso. Io ho 
sempre aiutato gli altri – qualcuno 
lo ha meritato e qualcun altro 
invece no -, ma non importa. 

Io dico che è bello fare del bene 
e questa volta l’ho provato sulla 
mia pelle e credimi - se questo è 
l’effetto che fa, se questo è quello 
che prova una persona quando 
riceve del bene in termini di 
affetto in un momento duro come 
questo che posso dire è il peggiore 
dopo la morte di mio padre - ho 
deciso che lo farò sempre».

C’è il carcere che insegna a 
diventare adulti e come canta 
Lorenzo Monguzzi, Adulti si 
diventa stando dritti.

Alfio

È stato molto importante per me 
partecipare alla realizzazione 
dello spettacolo teatrale di 
quest’anno Tempi difficili 
nato dalle canzoni di Lorenzo 
Monguzzi che racconta la vita 
come un viaggio su un pullman in 
cui si sale, si scende e si prendono 
pure degli scossoni.

Ho fatto cose che non avrei mai 
pensato di fare perché a lungo 
sono stato chiuso in me stesso, 
cercando di nascondere i miei 
sentimenti in qualche angolo del 
mio cuore e della mia mente.

Invece è stato proprio grazie 
ai registi Walter Tiraboschi 

e Gianluca Belotti e ai miei 
compagni che sono riuscito a 
sbloccarmi.

 Ogni volta che venivo chiamato 
per andare a teatro avvertivo un 
senso di benessere, mi sembrava 
di dover portare a compimento 
qualcosa di importante e 
svanivano i pensieri oscuri. 
A teatro durante le prove, mi 

pareva che tutto fosse più facile: 
io ne ho fatti di anni di carcere 
e di comunità per via della mia 
dipendenza dall’alcol ma finora 
non era mai scattata la molla del 
cambiamento. 
Devo dire grazie a tutte le 
persone che erano presenti ogni 
volta a teatro.

Ho subito molte ingiustizie 
e ho fatto molte ingiustizie, 
mi sono ritrovato in tante 
tempeste fino ad arrivare al limite 
del baratro eppure adesso credo 
di poter passare dal disordine di 
quella vita all’ordine di una nuova 
che troverà sbocco nella libertà.

Posso dire di essere cresciuto, 
cambiato in questi mesi 
di preparazione dello spettacolo, 
imparando la parte a memoria, 
divertendomi a guidare sul 
palcoscenico un pullman di 
persone, facendo ridere tutti 
mentre camminavo con una 
valigia in mano, dondolando 
la testa.

Sono grato alla sorte che mi 
ha dato questa opportunità che, 
mi auguro, non sarà l’ultima.

Fulvio Cilisto

A teatro ho fatto un pezzo La 
Tempesta che dice:
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il pullman diventa una nave che avanza 
fra i flutti e con questa tempesta chissà 
dove siamo diretti si intuisce 
che il viaggio non è quello che volevamo 
e che probabilmente non porta neanche 
lontano, ma nessuno si azzarda a mostrare 
una perplessità ci hanno detto di andare 
avanti e noialtri si va, sballottati e confusi 
ma ciò nonostante contenti, si annunciano 
tempi difficili per le persone intelligenti.

si casca, ma ci si può 
sempre e comunque 
rialzare se si è 
disposti a fare esercizi 
quotidiani di ascolto e 
partecipazione. 

Avanti verso il destino
col futuro lontano 
e il presente vicino…
Avanti verso il destino
col presente lontano 
e il passato davanti

Io ne ho viste di cose schifose 

sissignore

un serpente in un mazzo di rose

un amico che usa il mio fiato 

per scappare

ed il boia che piange sul collo 

che deve tagliare



Io, Fulvio, ne ho viste di cose 
schifose e ne ho anche subite di 
cose schifose: tradimenti, la falsità 
di persone che si dicevano amici. 
Sono stato usato e ingannato, 
sono stato portato al limite 
che, per fortuna, non ho mai 
oltrepassato.

E voglio dire una cosa che, 
purtroppo, ho capito troppo tardi 
l’errore e ne ho pagato, e ne sto 
pagando, le conseguenze. 

Però mi sento di dire che non 
c’è nessun boia, serpente, finto 
amico, nessun traditore che 
cambierà la mia voglia di fare del 
bene, di aiutare chi ha bisogno, 
di essere me stesso.

Fulvio è quello che era a dieci 
anni, che è ora e che, se Dio vuole, 
sarà a 80 anni.

In poche parole voglio ringraziare 
chi mi ha fatto del male perché mi 
ha fatto capire quanto è bello fare 
del bene! E sono convinto che 
prima o poi tutto il bene o il male 
verrà ricompensato nella vita.

Fare teatro è stato bellissimo 
e di rappresentazione in 
rappresentazione mi sono sentito 
più coinvolto. Recitare davanti a 
dei ragazzi che sanno dove sono, 
ma non sanno chi sono, mi ha 
dato l’impressione di essere fuori 
da questo posto. 

I ragazzi e anche il pubblico 
chissà quante volte li ho incrociati 
fuori. Sia io sia loro siamo persone 
normali, ma è qui dentro che 
tutto diventa difficile e, invece, 
con il teatro torni per qualche ora 
a essere normale. 

A teatro noi e loro ci togliamo 
le maschere, ci guardiamo negli 
occhi e ci mettiamo a nudo: ci 
emozioniamo, ci commuoviamo, 
ci scambiamo opinioni come fosse 
tutto normale.

Secondo me è stato bellissimo 
e non avrei mai pensato che il 
teatro mi cambiasse così tanto 
e mi facesse bene nel posto più 
brutto del mondo: la galera.

Adesso che è finito il teatro, ho 
pensato di dover trovare un 
diversivo: leggere - e questo non 
c’è problema perché Adriana 
me lo fa fare anche se che noia 
questo libro di Carmine Abate!! -, 
fare ginnastica, socializzare con i 
miei amici che ci sono anche qui 
in carcere. 

Anche se, devo ammettere, tutto 
questo non mi compensa e non 
mi dà le emozioni, l’ansia dal 
palcoscenico e la soddisfazione 
a fine rappresentazione che mi 
dava il teatro. 

Ciao, caro teatro e spero a presto, 
magari anche solo per quella 
registrazione dello spettacolo 
da far circolare il più possibile 
tramite Lorenzo!

Luciano Concina

A me sono piaciute alcune parole 
di una canzone di Lorenzo 
Monguzzi: Si potrebbe… e ho 
scritto un testo. Sono stato 
felice che Walter mi abbia 
permesso di leggerlo al termine 
della rappresentazione teatrale 
al pubblico in sala che mi ha 
ascoltato ogni volta con grande 
attenzione.
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Jaouad Bouqallaba

In Marocco, nella mia 
adolescenza, ne avevo scritte 
di poesie, ma è stata la galera a 
risvegliare la voglia di riprendere 
a scriverne perché mi lasciava 
un vuoto dentro, quello di non 
sapere come poter recuperare 
questi anni sprecati, buttati nel 
nulla.

Io in carcere vivo il presente del 
mio passato, cioè la mia memoria, 
il presente del mio presente 
ossia la mia visione e il presente 
del futuro cioè l’attesa. È la mia 
anima e nient’altro che vive 
questi tre tipi di tempo.

Ho scritto una poesia per il teatro 
e l’ho proposta a Walter ed è 
stato lui che ha scelto di farmela 
recitare.

Io ho scelto di scriverla per 
raccontare una storia che mi sta 
molto a cuore: è la storia della 
mia adorabile donna nell’età 
dell’adolescenza. 

Tra noi c’era un grandissimo amore 
ma poi quell’amore è finito, si è 
interrotto perché la madre di lei ha 
deciso di farla sposare a un uomo 
ricco che lei ha accettato. 

La canzone araba che ho cantato a 
teatro racconta la mia stessa storia.

Incontrare gli studenti, sentire le 
loro domande mi ha fatto rivivere 
il mio passato, di quando ero 
studente come loro nel mio Paese. 

La cosa che mi ha soddisfatto di 
più è stata quella di consigliare 
loro di non prendere la strada 
sbagliata che abbiamo preso noi. 

La cosa che non mi ha soddisfatto 
è stata che non sono riuscito a 
trasmettere loro tutto quello che 
volevo dire per aiutarli a non 
sbagliare.

Vitor Lleshi

La mia esperienza del teatro è 
stata bellissima. Era la prima 
volta che facevo teatro e all’inizio 
ero molto emozionato anche 
perché non parlo bene l’italiano.

Ho imparato tanto durante 
lo spettacolo e ho conosciuto 
persone che fuori non avrei mai 
potuto conoscere come Walter, 
Gianluca e Irene. 

Ogni giorno del teatro è stata 
un’emozione diversa e molto 
importante per fare capire a me 
stesso e anche ai miei compagni 
che ci sarà sempre una strada 
giusta.

Haythem 

Per me il teatro è una cosa 
divertente che mi fa passare il 
tempo, mi fa vivere una giornata 
diversa dalle altre. Invece gli 
attori s’impegnano a fare le cose 
come 
si deve e alla fine sono riusciti 
ad arrivare dove volevano. 
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Ci sono cose nella vita

fatte apposta per fare male

come l’incertezza

come i nostri problemi

come il mio dolore

come il mio desiderio

che mi ha fatto sognare di volare lontano

per la pena che sto scontando senza averla voluta davvero.

Il mio cammino mi ha fatto smarrire

anche se il mio sogno non era quello che volevo realizzare

ma tutto questo mi ha fatto sentire dentro la voglia di amare

e nella disgrazia ho trovato la donna che mi può salvare

perché davanti a me c’è un alto muro da superare

ma solo con te lo posso scalare.

 

Sei il raggio di sole che illumina la mia strada

e da questo incubo mi fai uscire

la dolcezza del tuo viso simile a un fiore

mi dà l’immagine del tuo corpo simile alla dea Venere

è così che ho capito che ho una vita da cambiare

ma da solo non ce la posso fare

al mio fianco ho bisogno di una donna che mi deve appoggiare

ma questo solo tu lo puoi fare

e con il tuo sostegno mi puoi aiutare

per questo è un sogno da realizzare

e mi fa diventare un pulcino che vuole imparare a volare

per me questo è difficile

ma con te non è impossibile

perché tu sei la mia donna più adorabile.

La tua dote è la mia anima e un anello d’oro tempestato di diamanti

e quello sarà il mio giorno più importante

tu sei il mio cardiologo e io sono il tuo paziente

mi hai fatto sentire ancora adolescente

perché mi hai svegliato tutti i miei sentimenti.

Infine vorrei dirti che sei una donna fantastica

che meriti tutto l’avorio dell’Africa

e delle romantiche nozze in America.



Vorrei fare i miei complimenti 
a loro, gli attori, perché ci hanno 
fatto vedere finalmente qualcosa 
di nuovo.

Giuseppe

Il teatro per me è stata l’attività 
più bella alla quale ho partecipato. 
Ho conosciuto persone 
straordinarie, divertenti con delle 
qualità inaspettate.

I registi Walter e Gianluca mi 
facevano sentire con il pensiero 
fuori dal carcere, ma anche i miei 
compagni hanno contribuito a 
farmi stare bene in un ambiente 
ostile per la mia psiche, per questo 
nutrirò per loro un gran rispetto e 
senso d’amicizia. 

Alcuni di questi sentimenti e 
sensazioni ho notato che li ha 
vissuti anche il volontario Siro 
Ferrari, spesso presente agli 
spettacoli. 

Lo vedevo entusiasta, divertito, 
emozionato dalle battute, dalle 
gag e dagli sketch, un misto tra il 
cabaret, varietà e farsa. 
Oggi gli ho chiesto quale 
sensazione ha prevalso su tutte le 
altre e lui mi ha risposto «Mi sono 
emozionato tantissimo». 

L’ho visto tanto ridere perché 
è stato spesso seduto vicino a 
me, forse in quel momento non 
percepiva neppure lui di essere 
in carcere e mi trattava come 
quando ci incontravamo in 
libertà. 

Guglielmo Fiorito

Alle 13.00 andiamo a teatro per 
la prima dello spettacolo teatrale 
allestito dall’interno della Casa 
Circondariale di Bergamo. 
Sono emozionato per i detenuti/
attori e incuriosito rispetto alla 
validità del progetto. 

Peccato che il corso di teatro 
coincidesse con le ore di 
Economia perché penso che mi 
sarebbe piaciuto partecipare e, 
forse, avrei anche potuto fare la 
mia bella figura. 
Nel parterre, comunque, trovo 
le persone a me molto care: 
Adriana, Maria Luisa, Francesca e 
la dott.ssa Cefalà. 

C’è anche la sezione femminile 
che crea una bella eccitazione, 
insomma siamo belli caldi, 
non vediamo l’ora che inizi lo 
spettacolo.Si mette in ordine il 
variegato pubblico e si dà inizio 
con una prefazione sul lavoro 
da parte del regista Walter 
Tiraboschi.

Lo spettacolo inizia con l’entrata 
in scena di Alfio, ormai attore 
professionista. Lui è l’autista del 
bus, inteso come una metafora 
del viaggio nel tempo. 

Come sul bus anche in carcere, si 
passa del tempo con persone che 
impari a conoscere giorno dopo 
giorno. È una bella metafora. 

Hanno lavorato sui testi di 
Lorenzo Monguzzi che bene si 
adattavano ed è stato sfruttato 
al meglio il potenziale umano 

a disposizione: si è passati 
dalla magia alla recitazione, 
dall’uso di sistemi multimediali 
agli spettacoli cistercensi. Uno 
spettacolo completo, ironico ma 
anche commovente.
Ho pensato a quanto sono 
stati grandi i miei compagni 
di sventura che sono riusciti, 
tramite il loro impegno, a regalare 
un po’ di felicità a noi spettatori.

Spero che usino lo stesso coraggio 
per affrontare la vita una volta 
che terminerà la loro detenzione: 
con ironia, impegno e il sorriso 
sulle labbra.

Si scende a teatro purtroppo per 
l’ultima volta: dispiace perché 
si vorrebbe un contatto più 
frequente con il mondo al di fuori 
del muro di recinzione, specie con 
i giovani delle scuole che sono 
il futuro e hanno la possibilità 
di avere tante esperienze. Forse 
qualcuno, guardando questo 
spettacolo, capirà qualche cosa 
di più sulla vita all’interno di un 
Istituto carcerario. 
Comunque il pubblico è 
numeroso, la dott.ssa Primavori 
rompe il ghiaccio, poi lascia la 
parola al regista Walter. 
Finalmente si inizia: entra in 
scena Alfio con il suo tremolio 
teatrale che tanto lo rende 
simpatico e inizia il viaggio, 
le musiche di Lorenzo Monguzzi, 
la bravura dei ragazzi sulla scena, 
ormai alla settima replica sono 
attori consumati e sanno variare 
gli scenari dal frivolo al comico 
al romantico persino scene di 
acrobazie circensi: più di così non 
si può.

L’entusiasmo del pubblico è 
appassionante, partono applausi 
spontanei a ogni episodio dello 
spettacolo. 

Sono felice per il lavoro svolto 
sul palco dai ragazzi. 
Peccato che lo spettacolo non 
possa essere visto ancora per 
continuare a vedere come l’essere 
umano messo in condizione di 
potersi esprimere e impegnarsi, 
anche in cose nuove, può dare 
sicuramente un’immagine più 
umana e più serena alla società 
che vive al di fuori delle mura, 
non solo le nostre, ma di tutti gli 
istituti penitenziari.

Tanta gente non sa quanto 
materiale buono si trova dentro 
le strutture. Solo se la società 
comprenderà queste cose, si 
potranno risolvere i problemi di 
reinserimento e un abbassamento 
dei livelli di recidiva. 
Ci sono giovani che vogliono 
vivere un futuro, c’è chi ha 
famiglia che vive con un senso 
di colpa perché impotente nel 
provvedere ai suoi bisogni, c’è chi 
perde la famiglia e si ritrova da 
solo nella burrasca quotidiana, 
senza neanche un salvagente, 
predestinato ad affondare di 
nuovo negli abissi. 
Poi vi è anche il grosso problema 
dei miei compagni stranieri che 
purtroppo, spinti da miraggi 
di facili guadagni e falsità 
pensavano di trovare ricchezze 
finanziarie nel nostro Paese ricco 
invece solo di bellezze artistiche, 
paesaggistiche e architettoniche: 
ora si ritrovano in molti senza 
niente e nessuno, solo l’opera dei 
mediatori e dei volontari da loro 
un minimo di possibilità.

Forse incontrare più spesso la 
società al di fuori delle mura è 
una goccia nel mare di problemi 
che ha una struttura carceraria, 
ma l’oceano è fatto di tante gocce.
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Sara, 
studentessa 
del Liceo 
Psicopedagogico 
Secco-Suardo

Carissimi, 
siete persone 
e attori meravigliosi, 
devo riconfermare 
che parlare con voi 
e sentirvi recitare 
mi ha lasciato una 
bellissima sensazione.

 Ero davvero tanto 
preoccupata per 
l’esame d’ammissione 
all’università, ma 
guardando il vostro 
bellissimo spettacolo 
sono riuscita a 
dimenticarmi di ciò 
che mi spaventa così 
tanto come il nuovo 
viaggio che dovrò 
affrontare. 

Siete stati capaci di 
strapparmi sia delle 
risate sia qualche 
lacrimuccia e questo 
davvero non è poco! 
Avete la capacità che 
poche persone hanno 

quando trovano il 
coraggio di affrontare 
un palcoscenico: 
lasciar trasparire la 
propria storia usando 
parole di altri. 

Trovo meraviglioso 
ed estremamente 
affascinante 
tutto questo! Mi 
piacerebbe tanto 
saperlo fare anche 
a me, perché chi vi 
ascolta e vi guarda, 
si porta nel cuore le 
sensazioni provate 
e non si dimentica 
così facilmente di 
un’esperienza del 
genere.
Vi auguro davvero 
il meglio: così come 
siete stati capaci di 
tener testa al pubblico, 
spero tanto che voi 
affrontiate tutte le 
prove che la vita vi 
metterà di fronte. 
Sono certa che se 
terrete sulle vostre 
labbra il sorriso, come 
sul palco, e crederete 
di potercela fare, ci 
riuscirete!
Spero tanto 
che continuerete 

a recitare perché 
credo sia una cosa 
meravigliosa, 
che dona tantissime 
soddisfazioni e fa 
crescere il bagaglio 
di emozioni e storie a 
dismisura. 

Ve lo auguro anche 
perché un talento 
come il vostro non 
deve essere sprecato: 
sarebbe un peccato!

Spero di potervi 
rivedervi presto 
e intanto ancora 
tantissimi 
complimenti!
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Venerdì 25 Marzo 2016 credo, per la prima volta in Italia, in un Istituto di 

pena, ho partecipato, grazie al Direttore, Dott. Antonino Porcino, a cui oggi 

va il mio ennesimo grazie, alla Via Crucis presieduta dal Vescovo, Monsignor 

Francesco Beschi.

Manco dal carcere di Bergamo dal Gennaio 2012; la vita e le opportunità 

colte mi hanno temporaneamente, spero, condotto altrove, ma il mio cuore 

è rimasto lì, appiccicato a quelle mura ed alle persone che vi operano. E lì 

l’ho ritrovato, specialmente all’ultima stazione presso la sezione femminile, 

ove è rimasta la parte più intima di me e l’essenza del mio essere poliziotto 

penitenziario, la mia mission: aiutare chi ha sbagliato per debolezza, a 

ritrovare il senso morale della vita. San Basilide docet.

Questa esperienza mi ha toccata profondamente. È stato emozionante vedere 

il Vescovo prendere la Croce su di sé e portarla all’interno delle sezioni 

detentive, farsi davvero ultimo tra gli ultimi per accarezzare la sofferenza, 

l’errore, ciò che, molto spesso, agli occhi della società, va isolato, segregato, 

dimenticato.

Ha voluto, sotto il monito di Papa Francesco, portare la Misericordia proprio 

all’interno del carcere: senza parole!

Camminavo in processione dietro la Croce e, a ogni cancello di sezione che 

si apriva per consentirne il passaggio, sentivo il Signore farsi Presenza, Lui, 

ultimo tra gli ultimi.

E non ho avvertito, come spesso mi è accaduto, la curiosità delle persone che 

entrano in carcere come se si trattasse di un museo, di un circo, per vedere 

chissà quale spettacolo. No.

Ho sentito e visto solo Uomini e Donne, spogliati di tutto, guidati dal Vescovo 

a celebrare il Figlio di Dio fatto Carne e morto per tutta l’umanità senza 

alcuna distinzione.

Non c’era più differenza su chi stava al di qua e al di là delle sbarre e dei 

cancelli.

Penso sia quello che accade quando ci si spoglia di tutto per trovare l’Uomo; 

ce l’ha insegnato il Figlio di Dio, solo ieri.

Simona Pilichi, Vice Ispettore

Via Crucis
in carcere
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Durante la mia detenzione ho ‘girato’ ben 
cinque carceri e, senza dubbio, l’andamento 
degli stessi dipende totalmente dalla loro 
Direzione.
Sono rimasto sorpreso quando per la prima 
volta ho letto in bacheca per le comunicazioni 
ai detenuti che, tramite una formale richiesta, 
chi aveva famiglia poteva accedere a una festa 
dedicata ai figli dei detenuti. 
Un momento totalmente diverso dal solito 
colloquio familiare svolto in salette perché 
in questo caso si trattava di una vera e 
propria festa, con tanto di angoli ricreativi e 
intrattenimenti. Mi preparo e, ammetto, anche 
con una certa ansia. Ci chiamano a turni per 
sfoltire l’affluenza.

Una palestra con delle gradinate e una piccola 
zona all’aperto con tavoli e sedie e alcuni giochi 
per garantire l’accoglienza dei partecipanti.
Un lungo banco è ben imbandito con pizze e 
focacce, bibite varie, biscotti e l’immancabile 
‘pane e Nutella’, il tutto rigorosamente 
preparato dagli stessi detenuti che, da dietro il 
banco servono sorridenti gli ‘ospiti’.
Un tempo diverso dalla solita routine, con i 
più piccoli che vedi in uno spazio ‘più grande’ 
saltare, arrampicarsi, correre e coinvolgerti nei 
loro giochi. Non sono più relegati allo spazio di 
una sedia e così chiamano i loro papà e le loro 
mamme, ansiosi di mostrare quanto e come si 
muovano felici della tua partecipazione. 
Questo è il tempo che rimpiango di più di 
questa carcerazione.

Un gruppo di animatori facilita lo svago 
proponendo vari giochi – chi gonfia dei 
palloncini formando diverse forme, chi 
aiuta un bambino che tenta di camminare 
in equilibrio su una fune o si cimenta su dei 
piccoli trampoli seguito dallo sguardo attento 
dei genitori. Sui loro volti, o almeno sul mio, si 
può leggere «Come stai diventando grande!»
Arriva una torta enorme come per suggellare 
il finale di quella festa: una ricorrenza da 
ripetersi. Una fotografa scatta l’immagine dei 
vari gruppi familiari, un ricordo, un tempo che 
nessuno mai dimenticherà.
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30.04.2016: una giornata diversa
Oggi per me è una giornata diversa. Dopo tanto tempo ho il permesso di poter 
passare 24 ore con la mia compagna, a casa mia. L’emozione è forte: avere a 
disposizione 24 ore da vivere con la persona che amo, mi è stata vicino, mi ha 
accudito e che più si è preoccupata di me in questi mesi, è il coronamento di 
questo cammino e Dio solo sa quanto ho desiderato questo momento. Lei è la 
mia storia, la mia vita, il mio Amore.

Il mio primo permesso
Mi alzo alle 6.30: barba, colazione, preghiera. Ora aspetto con tanta 
trepidazione che arrivi mezzogiorno. Finalmente vengo chiamato in 
matricola: cerco di tenere a freno le palpitazioni, bisogna sbrigare le pratiche 
burocratiche.

Arrivo alla portineria. Sorpresa: trovo mio fratello e sua moglie.
Mi crolla il mondo addosso. Solo Eli può portarmi via. Inutile fare drammi. 
Eli era a casa a preparare il pranzo, dovrò solo aspettare il suo arrivo.L’aspetto 
in uffi cio matricola, fi nalmente arriva alle 13.00: così è andata via la prima ora 
di libertà. Finalmente siamo in auto e corriamo verso casa, senza fare drammi 
arriviamo al Commissariato di Cinisello Balsamo.
Notifi chiamo il mio arrivo e poi fi nalmente a casa. Entro e sento subito un 
odore inconfondibile: mi aveva preparato gli ossibuchi con i piselli, uno dei miei 
piatti preferiti. Allora è Amore!!! Poi ve lo lascio immaginare.

Comunque ritrovarmi a casa è come tornare a essere in Paradiso. Mi metto 
subito al lavoro: Eli è una grande lavoratrice, ma come casalinga sono meglio 
io. Così, armato di spruzzino e straccetto, lavoro come un pazzo seguito dal 
suo sorriso. Verso le 21.00 ci facciamo portare due buonissime pizze e ce le 
pappiamo di gusto e, sdraiati sul divano, ci vediamo uno dei miei fi lm preferiti 
Il Sergente Gunny con Clint Eastwood. Infi ne sul nostro lettone vicini vicini 
fi no al mattino.

Mi sveglio e la guardo: il suo viso dormiente sul cuscino. Quante volte avevo 
sognato questo momento. Senza fare rumore preparo la colazione. Purtroppo 
inizia a suonare il telefono: si annunciano visite. Ci sta, anche se io avrei voluto 
stare solo con lei fi no all’ultimo minuto.

Prima arriva mio fratello, poi mio suocero. Il tempo passa e, purtroppo, si è fatta 
l’ora di ripartire per tornare a Bergamo. Ci avviamo verso il Commissariato 
senza tristezza, ma felici perché è stato il primo passo verso la libertà, coscienti 
che c’è ancora tanto sentimento e tanta felicità. È un nuovo inizio, ma dietro c’è 
un grande Amore.

Ci lasciamo davanti alla portineria con il sorriso sulle labbra. È un vero piacere 
per i miei occhi vederla felice, anche solo per un giorno.

PERMESSOPERMESSOPERMESSO
di GUGLIELMO FIORITO
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