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Spazio. Diario aperto dalla prigione
lancia una sfida a tutti i cittadini bergamaschi: farli dialogare
con le persone detenute uscendo dagli stereotipi delle chiacchiere
da bar e del gossip mediatico.

Spazio e scritto da una redazione composta di persone ristrette
nella Casa Circondariale di Bergamo che, cercando di dare
un senso alla loro detenzione, accettano di leggere libri,
incontrare persone di cultura, discutere e alla fine scrivere di sé
e della societa per non pensarsi solo come Teati che camminano.

Alle loro firme si aggiungono quelle di lettori esterni al giornale,
studenti, ex detenuti, un agente di Polizia Penitenziaria

che intrecciano i loro punti di vista alla ricerca di un equilibrio
tra pena e rieducazione, tra giustizia e risocializzazione.

Gli articoli sono intensi, di un‘autenticita a volte lirica,
a volte comica, altre drammatica.

Rappresentano I'esposizione coraggiosa e sincera di detenuti
che vogliono darsi una nuova opportunita di vita
per non delinquere piu una volta tornati nella societa.

Ma costituiscono anche un‘occasione per tutti i cittadini
di percepire che il proprio mondo di correttezza
e onesta puo essere travolto improvvisamente dal turbine
della violenza e del delitto: per passione, avidita, rabbia, furbizia,
desiderio. Non diventare delinquenti e I'impegno che Spazio
aluta a sostenere: l'errore altrui per prevenire i propri.
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E il secondo anno di
vita di Spazio. Diario
aperto dalla prigione
e mi sono accorta
con soddisfazione
del cambiamenti
avvenuti in questo
arco di tempo, grazie
anche alle pagine piu
accattivanti sul piano
del contenuti e piu
originali sul piano
della grafica del nostro
giornale.

La redazione e sempre
piu frequentata

per cui arrivano

ad Anna Maioli,
responsabile dell’Area
trattamentale,

le domandine

da parte dei detenuti
per partecipare

al laboratorio di
scrittura perchée

ne hanno sentito
parlare dai loro

concellini e si sono
lasciati contagiare
dal loro entusiasmo.

Fulvio recluta’

1 detenuti della sua
sezione e mi chiede

di farli chiamare
dall'agente perché
possano raggiungerci
a lezione: «Cosi stanno
bene anche loro, sono
brave persone, devi
dargli qualcosa da fare
perché hanno bisogno
di tirarsi un po’ sun.

La scrittura e
diventata

per qualcuno

una compagnia
imprescindibile:
Guglielmo ha scritto
la storia della sua
detenzione su grandi
quaderni a righe

che mi ha chiesto

di leggere per avere
un parere.

Rientrato dal suo
primo permesso,

mi ha portato due
pagine fitte di parole
scritte a mano

«Ho scritto per capire
e farti capire cosa
sono stati questi due
giorni a casa con la
mia compagna dopo
due anni di carceren.

A scuola terminata,
mi ha riempito

di recensioni di libri
letti in biblioteca

e dopo la lettura

del Critone di Platone
mi ha chiesto

di invitare qualche
professore di filosofia
per saperne di piu
sulla figura di Socrate.

Dall’esterno invece
mi arrivano le mail

di lettori del giornale
che si complimentano

per gli articoli

dei detenuti

e di studentesse
dell'Universita

che mi chiedono

di poterli usare

per la loro tesi,
come Martina Bianchi
che ha intervistato
Paolo Consolandi

e Ingrid Cicolari,

le voci dall'esterno
del nostro giornale
che, ormai da
tempo in liberta,
s'impegnano come
e quando possono

a portare la loro
testimonianza dove
necessario.

Martina mi ha scritto
di aver ascoltato

due persone capaci

di raccontare con
verita e onesta la loro
storia a una perfetta
sconosciuta «Ho avuto



I'ennesima conferma
che i pregiudizi
accecano e non

ti permettono

di vedere e vivere

la realtan.

Alcuni membri

di Associazioni
culturali inviano a me
oppure alla Direzione
del carcere richieste
di collaborazione,
offerte di incontri

on scrittori e scrittrici
o di momenti di
riflessione attorno

ad alcuni temi
proposti anche alla
cittadinanza.

Le Acli ci hanno
proposto di costituire
in carcere un Circolo
di resistenza come
quelli impegnati

nei diversi quartieri
cittadini e in alcuni
paesi della provincia
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a leggere e discutere
del libro di Luciano
Manicardi e Roberto
Mancini, Nascere di
nuovo per l'iniziativa
annuale di Molte fedi
sotto lo stesso cielo.
Grazie al Centro
Studi Paolo Borsellino
abbiamo incontrato
Rita Borsellino, sorella
del giudice Paolo
Borsellino ucciso
dalla mafia il 19 luglio
del 1992.

Sono sempre piu
numerosi gli studenti
delle scuole

di Bergamo

e provincia

che chiedono di
assistere all'annuale
rappresentazione
teatrale in carcere

e tante sono le lettere
scritte dagli studenti ai
detenuti per saperne

NASCITA
E RINASCITA

di piu del carcere
dopo aver seguito

il progetto Il carcere
entra a scuola,

la scuola entra in
carcere che conduco
nella loro classe

per avvicinarli

a una realta che
Nnon conoscono, ma
si permettono di
giudicare attingendo
agli stereotipi attinti
dalle informazioni
televisive.

Questo conferma
che le pratiche

di lettura e scrittura
attivano processi
di trasformazione
nelle persone sia
dentro sia fuori
dalla struttura
penitenziaria
all'insegna

del passaggio
dall'indifferenza

INCONTRO CON
RITA BORSELLINO

all'attenzione per

lo spazio circostante;
dall'inazione alla
partecipazione ad
attivita collettive;
dalla concentrazione
sulla propria storia
all'ascolto di quella
altrui; dal monologo
della vittima al dialogo
di colpevoli di reati.

C'e bisogno di
raccontare cio in cui
nessuno, o almeno
quasi nessuno, crede
piu: il cambiamento
delle persone.
Questo e quello
che abbiamo cercato
di fare anche in questo
numero, scrivendo
delle nostre nascite
e ri-nascite; del nostro
modo di essere che
si dispiega in vari

. .
attegglamentLl .
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TEMPI DIFFICILI

e della nostra

appartenenza
Jiversi .

di scuola, squadre
sportive, amici,
partito, lavoro

e della controforza
messa in campo
quando dobbiamo
risalire dal pozzo
dell'insuccesso, della
malinconia o del male
nel quale siamo finiti.

«Chi ha sbagliato

una volta, continuera
a farlo tutte le altre
volte»; «chi e in
carcere, uscira solo
per continuare a
delinquere»; «chi cade
una volta, non potra
piu rialzarsi»: cosi ci
raccontiamo e ci viene
raccontato anche da
giornali e telegiornali
per costruirci I'alibi
giusto per evitare

VIA CRUCIS
IN CARCERE

responsabilita

e forme di
partecipazione,

la fatica di fare
ammenda, chiedere
scusa e, soprattutto,
tornare a credere
che una volta e
nessuna e possiamo
ritentare ancora

€ ancora e ancora.

Scrivendo per

questo giornale, noi

coltiviamo la fragile
ianta del .

che rompe con le

consuetudini malvage

del passato; la pianta

della pazienza che

dispone ad attendere

senza forzare tempi

né situazioni, la pianta

jell’i A

che prefigura chi

€ cosa possa ancora

diventare una persona

pronta ad amare

LA FESTA DEI BAMBINI
IN VIA GLENO

la vita e anche gli altri.

Sono piante

che spuntano anche
In mezzo ai sassi e si
stagliano con il loro
verde piu tenero
contro il grigio della
pietra e invitano

a non smettere

di credere nei miracoli
che compiono

gli uomini e le donne
anche nel vortice
delle situazioni al
limite del credibile

e del sopportabile.

Sono piante
chesi fanno
spazio nella parte
piu diffidente

e scettica della
nostra mente.

C¢e qualcuno che
leggendoci ha deciso
di aggiungersi alla

IL PRIMO PERMESSO

lista di chi sostiene
economicamente
I'impegno della
redazione e della
stampa del giornale
come i Lions Club
Bergamo San Marco
che qui ringrazio

e confido in altri
che verranno.



ASGITA E

RINASCITA

Daniele Rocchetti delle Acli di Bergamo ci ha regalato il libro Nascere
di nuovo di Luciano Manicardi e Roberto Mancini (Gruppo Edizioni
Aeper, Torre de’ Roveri - BG -, 2015) per partecipare a una riflessione
attorno a questo tema avviata nei vari Circoli di resistenza presenti in
citta e provincia.
La prima nascita e dettata dall’amore dei genitori che provano a
costruire un posto per la loro creatura dentro la loro casa oltre che nei
loro cuori. Tutte le altre nascite dipendono invece da noi e sono tentati-
vi dolorosi e felici di costruirci un posto per sentirci a casa nel mondo.
Nascita psicologica: 1'To diventa consapevole di se stesso, di esistere e
si articola in un paesaggio interiore di emozioni, sentimenti e atteg-
giamenti. Ci siamo divertiti anche a identificarci con i sette Nani di
Biancaneve, inventandone anche un ottavo.
Nascita sociale: il Noi, ossia I'appartenenza a un gruppo, a una
comunita piu grande di quella familiare come la scuola, gli amici,
la squadra, il partito politico e quindi anche il carcere dove ci si sente
detenuti per le ragioni che abbiamo elencato.
Nascita radicale: quella che segue una crisi e che, quindi, ha a che fare
con il dolore, la perdita, I'insuccesso, la mancanza, ma si avvale anche
di slancio verso il futuro. Gli psicologi parlano di resilienza; la scrittrice
Alba de Céspedes di risalita dal pozzo e Liana Millu, sopravvissuta
al campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, di controforza,
I ledi fed laf 1 ] Ji -
l'ani A
[ testi scritti sono poi stati letti di fronte al pubblico delle Acli nel
teatro del carcere. Le nostre voci si sono intrecciate a quella di alcune
amiche che all'esterno seguono percorsi di scrittura memoriale e hanno
accettato di misurarsi con le nostre stesse consegne di scrittura e di
partecipare insieme a noi al reading. Sul palcoscenico del teatro si sono
seduti gli uni accanto alle altre: i detenuti/redattori di Spazio. Diario
aperto dalla prigione, le bergafemmine - un gruppo di donne che si
riunisce per scrivere alla Libreria Spazio Terzo Mondo di Seriate - e le

studentesse del Liceo Psicopedagogico Secco-Suardo che seguono un

laboratorio di invito alla lettura di scrittrici.

Vitor Lleshi

Sono nato il 31 dicembre del 1991.

Sono rinato il 14 luglio 2000 perché & nato mio fratello, il piu piccolo.
Quando lui non era ancora nato, i miei fratelli mi dicevano che dovevo
sposarmi e stare tutta la vita con mio padre e mia madre perché da noi
in Albania, la tradizione afferma che il piu piccolo deve stare con i
genitori, ma a me la cosa non piaceva per niente. Cosi quando lui e
nato, sono andato dai miei genitori e gli ho detto di essermi salvato.
Loro non capivano di che cosa stessi parlando, ma alla fine ho detto
che non ero piu il piccolo di casa.

Sono rinato il 5 febbraio 2013 quando ho incontrato per la prima volta
la mia ragazza e me ne sono innamorato a prima vista e I'ho amata piu
di me stesso e I'amero per sempre anche se, forse, nel futuro non saro

con lei.

Sono rinato il 2 settembre 2014 guando sono entrato in
carcere e ho capito tutto quello che avevo sbagliato nella
mia vita: ho lasciato la mia famiglia, la mia ragazza, la
mia terra per una vita migliore e, invece, ho sbagliato
tutto, pero so che rinascero quando usciro da qui pronto
a ricominciare una vita migliore e non abbandonero mai
nessuno.

Vincenza Leone
Sono nata il 24 gennaio del 1966, ma questa e solo la mia nascita
biologica perché nella vita sono rinata molte volte e per tanti motivi.
Mi é sembrato di rinascere quando ho fatto pace con i miei genitori
perché senza di loro mi sentivo morta dentro, mi mancava tutto di loro,
anche i rimproveri di mio padre.
Sono rinata quando ho lasciato definitivamente I'utomo che mi ha fatto
tanto soffrire.
Sono rinata quando sono ‘caduta’ e da sola mi sono rialzata.
Ri ] lte che i miei cari . hé mi

R i 1

Cristiano Macoggi

Sono nato il 07.06.1968: nascita naturale.

Rinasco tutti i giorni della mia vita quando mi sveglio al mattino perché
ogni giorno e diverso e ogni giorno succede qualcosa che mi fa nascere
0 morire.

Sono nato quando e nata mia figlia e quando & nato mio figlio.

Sono nato quando sono uscito dal carcere.

Sono nato quando ho smesso di fare uso di droghe.

Sono nato quando ho divorziato.

Sono morto quando ho deluso mia mamma e quando ho deluso mio
figlio e mia figlia.

Sono morto quando ho iniziato a usare droghe, quando € morto mio
papa e muoio tutte le volte che penso che succedera anche a mia
mamma.

Sono morto quando ho smesso di sciare.

Sono morto tutte le volte che mi hanno arrestato.

Muoio tutte le volte che subisco un'umiliazione.



Fulvio Cilisto

Sono nato:

Quando ho capito il bene vero che mio papa, mia mamma e mia sorella
mi volevano.

Quando ho capito quanto sia bella la natura, il mare, il cielo, il sole, la
luna e le stelle.

Quando sono nati i miei nipoti, due gemelli.

Quando i miei genitori si sono ammalati di un tumore e poi sono stati
meglio, anche se mio papa ha avuto una ricaduta ed € morto.

Quando ho allenato per circa vent’anni dei bambini a calcio - i pulcini
tra gli 8 e 110 anni. Adesso sono ormai cresciuti, ma mi vogliono ancora
bene, chiedono di me: tra questi c'era anche mio nipote.

Quando un piccolo gesto, una cosa banale riusciva a non farmi vedere
il lato negativo della vita.

Giuseppe

Sono rinato ogni volta che ho rischiato di morire o sono stato in
pericolo. Nella mia vita sono occorsi diversi incidenti sempre per colpa
di altre persone.

Quando sono nato il 15.02.1969, stavo morendo durante il parto, ma di
questo evento non ho, ovviamente, ricordi.

Poi, per colpa di mio fratello maggiore sono caduto dal seggiolone e ho
subito un forte trauma cranico al punto da rimanere parecchio tempo
in ospedale, anche di questo evento, non ho memoria.

La mia prima rinascita che ha lasciato un segno indelebile e stato da
bambino quando frequentavo le elementari e come sport praticavo
atletica leggera con ottimi risultati. Durante le vacanze di Natale ero in
montagna con tutta la mia famiglia. Abbiamo preso la seggiovia e mio
padre mi ha fatto salire per primo su un seggiolino singolo. Ricordo la
nebbia fitta, il silenzio, il vuoto, ma all'improvviso ho visto una
piattaforma/traliccio di legno e senza pensarci ho gridato “Siamo
arrivati” e mi sono buttato giu dalla seggiovia. Quando ho visto passare
sopra la mia testa i miei familiari seduti ed allarmati per il mio gesto, mi
sono reso conto di aver commesso un'imprudenza: non era l'arrivo o la
fine della seggiovia, ma un traliccio costruito lungo il percorso. Tutta la
gente era terrorizzata nel vedermi in bilico sopra una piccola piatta-
forma, tra I'altro non in linea con la seggiovia. A quel punto mi sono
caricato come quando facevo salto in alto e in lungo e con un balzo ho
raggiunto il primo seggiolino vuoto che ¢ passato sulla mia testa, ho
alzato la barra di protezione e mi sono seduto. Arrivato a destinazione
per me e stata una rinascita: primo perché ho evitato una situazione

di pericolo, secondo perché ho dimostrato, a mio padre, cultore dello
sport, i benefici ricevuti grazie alla sua iscrizione ad Atletica leggera fin
dall’eta di sei anni. Considero questo evento una rinascita perché mi
ha fatto maturare e capire che nella vita esistono dei pericoli, mentre
prima non ero a conoscenza dell'esistenza della morte. Eppure poi sono
stato molto attento nell’agire, ma purtroppo ho incontrato persone che
mi hanno costretto con le loro azioni a rinascere diverse volte.

Un incidente in moto e due in auto per colpa di altri automobilisti mi
hanno fatto subire altre tre rinascite: per quanto io sia attento e
premuroso nell'agire, ci sono sempre altre persone che potrebbero
causare la mia morte oppure la mia rinascita.

Le mie rinascite traumatiche causate da altri hanno fatto esplodere la
mia attuale patologia psichiatrica che, come dice lo psichiatra che mi
segue in liberta, ¢ determinata da pluritraumi.

1l senso di rinascita positiva e piacevole e stato quando per merito mio
sono stato assolto da molteplici calunnie, questo mi ha fatto maturare
e capire che solo io mi posso aiutare.

Luciano Concina

La nascita avviene una sola volta, le rinascite invece avvengono ogni
volta che un essere umano cambia vita.

lo sono nato da una famiglia benestante e bigotta dove tutto era in
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ordine. La mia infanzia era condizionata dall’etica: dovevi stare
composto, per giocare c'era solo 'oratorio, non ci si doveva sporcare,
bisognava andare a messa, lo studio era deciso dai genitori e lo stesso il
lavoro. Attorno a me un ambiente grigio e parassitario dove la
professionalita non contava, contavano piuttosto le raccomandazioni.
Questa ¢ stata la mia prima nascita.

Poi sono partito militare e in quel periodo successe la tragedia del
Vajont. Nel bellunese, la diga costruita ai piedi della montagna friabile
si stacco e fini nell'invaso provocando un'onda che spazzo via interi
paesi causando migliaia di morti.

Venni mandato insieme ad altri in aiuto a questa gente. Cosi &
cominciata una seconda vita.

Ho visto quello che non avrei mai immaginato di vedere. Scavando nel
fango trovavamo corpi dilaniati: una bambina con in mano una
bambolina, un braccio che non aveva alcun corpo perché era stato
trascinato via. Vorrei cancellare quelle immagini che, invece, sono
rimaste impresse nella mia mente come scolpite nella roccia.

La terza rinascita e stata il matrimonio, la nascita dei miei figli. Vederli
nascere ¢ stata la cosa piu bella. Poi vederli crescere, preoccupandomi
della loro salute, pensando di dare loro un futuro, ma attingendo alla
mia esperienza per aiutarli a diventare grandi.

Lultima rinascita e stata il commercio che ho avviato, ma € andato
male con relativo fallimento e prigione.

Ora aspetto di uscire per vivere serenamente e lavorare in una onlus
per aiutare i bambini portatori di disabilita.

Guglielmo Fiorito

Sono nato da una coppia emigrata dalla Sicilia, Scicli, sono il

quarto figlio e I'unico nato a Milano. Ho due fratelli e una sorella. I miei
genitori lavoravano tutto il giorno e io li vedevo solo la sera quando
tornavano dal lavoro.

Nel 1966 ci furono due rinascite: io iniziai ad andare a scuola e la mia
famiglia si trasferi nella casa dove tuttora vive mio fratello dopo la
scomparsa dei miei genitori. Fu per me un ricominciare tutto da capo:
nuovi amici, nuova vita fino al 1996 quando andai a vivere con la mia
compagna Elisa.

Nel 1976 lasciai la scuola e iniziai a lavorare in un'officina
metalmeccanica: non capivo quello che stavo combinando, pero la mia
voglia di indipendenza e la mia passione per le moto prese il sopravvento
sull'istruzione: e stato uno degli errori piu grandi che ho commesso.

Poi il maggio del 1982 e stata la mia piu bella rinascita. Avevo appena
finito il servizio militare di leva, comprato la moto nuova, una Yamaha
550XT, il mio incontro con Elisa e dopo pochi giorni festeggiavamo il
Terzo Mondiale di Calcio. Non penso che in giro ci fosse qualcuno piu
felice di me.

Jaouad Bougallaba

Io sono nato il 09.07.1977, questa e la mia data di nascita.

Sono rinato 1'11.11.1999 ed e stato il giorno del mio arrivo in Italia. Ero
molto felice perché avevo raggiunto il mio sogno. La vita stava
migliorando e anche il mio carattere ha cominciato a cambiare
positivamente. Ma la realta era diversa e tutto € andato all'opposto.
Vedevo solo le cose a mio favore senza pensare alle conseguenze. Ho
imparato una cosa che non mi ha soddisfatto, cioé cercare il guadagno
facile senza distinguere piu il legale dall'illegale e questo mi & costato
troppo caro nella vita.

Sono rinato di nuovo il 21.09.2010, una data che mi ha fatto rivedere
tutta la mia vita perché e la data del mio arresto. Ho imparato molto da
questa carcerazione. Ho avuto un forte schiaffo che mi ha fatto



risvegliare e riflettere bene.

Durante le mie giornate in carcere, ho avuto il tempo necessario di
interloquire con me stesso di tutto quello che era accaduto da quando
sono arrivato in Italia fino a oggi e mi sono fatto una domanda: perché?
cosa ci ho guadagnato? E la risposta e stata quella di avere il coraggio di
cambiare di nuovo, soprattutto in carcere perché questa vita che sto
vivendo mi fa imparare ad affrontare quella che sara la mia vita in
liberta. Dopo un grande sforzo e un grande coraggio che ho avuto
grazie anche ai miei impegni, ho sentito dentro di me questo cambia-
mento che spero possa essere positivo per me.

Singh Sukhdeep

Sono nato il 15 luglio del 1983 in India in un paese che si chiama Jalabad
che si trova nella regione del Punjab dell'India.

Questa e stata la mia prima nascita che mi ha permesso di vedere il
mondo.

La seconda nascita € stata quando ho cominciato a parlare, a dire mamma
e papa. Mia mamma racconta che la prima parola che e uscita dalla mia
bocca é stata mamma.

La terza nascita e stata quando ho cominciato a camminare.

La quarta nascita quando ho cominciato ad andare a scuola: da li e
nata la nascita di senso, ossia capire il mondo, la lingua materna, la
parentela.

La quinta nascita sono stati gli amici.

La sesta nascita l'arrivo in Europa all'eta di 18 anni.

La settima nascita quando ho incontrato il vero amore, mia moglie, che
ha cambiato la mia vita.

Infine dico che ogni essere umano nasce ogni giorno facendo nuove
esperienze.

Adesso attendo la nuova nascita della mia vita, spero che quel giorno
arrivera presto: la nascita da uomo libero, ossia fuori dal carcere.

Paolo Testini

Sono nato il 24.04.1967.

Pensavo di essere rinato tante volte, in particolare dopo le esperienze delle
comunita in cui sono stato per curarmi dalla dipendenza di sostanze,
ma era tutta un’illusione. Mi sentivo in cima a una scala quando stavo
dentro, in comunita, ma poi fuori la societa mi fa fatto di nuovo
scivolare dalla cima ai piedi della scala.

Attilio Usai

Sono nato nel '68, in un'epoca di grandi battaglie politiche e industriali.
Sono morto quando mio padre ci ha abbandonato.

Sono rinato quando mia madre e riuscita a farmi frequentare la scuola.
Sono rinato quando ho trovato il mio primo lavoro e quando ho
comprato la mia prima macchina: ero finalmente indipendente.

Sono nato quando ho conosciuto la madre di mio figlio e quando € nato
mio figlio.

Sono morto quando e morta mia madre perché era un pilastro della mia
esistenza e ne risento ancora adesso.

Sono rinato per i primi passi di mio figlio e per la sua prima parola.
Sono morto per la separazione dalla mia compagna anche se era
inevitabile, ma sono rinato grazie all'affetto non della mia famiglia,

ma dei miei amici.

Rinasco ogni volta che riesco a vedere mio figlio nei fine settimana.
Sono morto quando ho perso il lavoro per la crisi e da allora ¢ andato
sempre peggio.

Ora scrivo in un posto nel quale non avrei mai pensato di dover venire,
ma rinascero e mi impegno in questo senso.

Vincenzo Santisi

Quando sono nato era il lontano 1949. Erano altri tempi, forse non si
puo giudicare quel tempo, ma io so che era bello. Sono il sesto e dopo
di me ¢ nata mia sorella e poi ancora un fratellino. Ogni nascita in casa
mia era una festa. Cosi ho sempre pensato che nascere fosse una cosa

bella, tutta da vivere insieme ai miei fratelli.

Nascere significa cominciare a vivere in mezzo agli altri, all'inizio
mamma, papa, fratelli, sorelle e parenti.

Sono rinato quando mi sono svegliato dopo venti giorni di coma: ero
stato investito da un disgraziato capo-colonna dell’'esercito che non ha
rispettato la precedenza e con il suo camion militare mi ha speronato.
E stato bello tornare a vivere e sentirmi coccolato da mia moglie, anche
se non potevo risponderle perché non riuscivo a parlare: avevo perso
la parola.

Armend

Sono nato nel 1987. Dopo di che mi sembra di essere rinato nel 1998,
quando nel mio Paese ¢ finita la guerra, ma ormai da sei anni mi sembra
di essere quasi morto. Penso che rinascero una volta uscito da qui.

Anas Lamallam

Sono nato il 19.12.1978 in clinica e ho fatto soffrire mia madre perché
non volevo uscire e cosi le ho dato molto dolore.

Sono nato anche il primo giorno di scuola nel 1984.

Sono nato nel 1986 quando e nato mio fratello Nabil: che bello.

Sono nato quando e nato mio fratello Abdiel nel 1988.

Sono nato il giorno in cui mi sono sposato il 28.04.2004.

Sono nato quando mia moglie ¢ rimasta incinta del mio primo figlio
Ryad che € nato il 17.05.2005, il piu bel giorno della mia vita: sono stato
il padre piu felice del mondo.

Sono nato anche il giorno in cui & nata mia figlia Yasmin.

Sono nato anche il giorno in cui ho divorziato da mia moglie.

Sono nato quando sono stato arrestato.

Nasco ogni volta che ricordo i miei amici che sono morti per colpa delle
moto: 26 amici sono morti andando in autostrada senza rispettare il
limite della velocita a 120 all'ora anziché 50 o 40.

Cristiano Macoggi

Sono nato il 07.06.1968: nascita naturale.

Rinasco tutti i giorni della mia vita quando mi sveglio al mattino perché
ogni giorno e diverso e ogni giorno succede qualcosa che ti fa nascere

o morire.

Sono nato quando e nata mia figlia e quando ¢ nato mio figlio.

Sono nato quando sono uscito dal carcere.

Sono nato quando ho smesso di fare uso di droghe.

Sono nato quando ho divorziato.

Sono morto quando ho deluso mia mamma e quando ho deluso mio
figlio e mia figlia.

Sono morto quando ho iniziato a usare droghe, quando € morto mio
papa e muoio tutte le volte che penso che succedera anche a mia
mamma.

Sono morto quando ho smesso di sciare.

Sono morto tutte le volte in cui mi hanno arrestato.

Muoio tutte le volte in cui subisco un'umiliazione.

Flavio Tironi

Sono nato il 18 gennaio 1964 da genitori emigrati per lavoro all'estero.
Cosl sono cresciuto con la nonna paterna fino al giugno del 1971 quando
ho vissuto una rinascita nella casa nuova con i miei genitori. Una
stanza tutta mia, la prima autoorganizzazione di uno spazio, la prima
piccola indipendenza, ma soprattutto la vita a tempo pieno con i miei
genitori, avevo ormai sette anni e sino ad allora con loro c'erano stati
alcuni incontri annuali.



Sono rinato nell'ottobre del 1979 quando, dopo aver frequentato le scuole
medie in un Istituto per soli maschi con circa 400 ragazzi, mi sono
trovato in un colpo in una classe di sole femmine, una sorta di Istituto
di ragioneria breve che sfornava segretarie d'ufficio, nonostante le mie
lamentele fatte in famiglia sul mio bisogno di frequentare quella realta.
Ci sono passato attraverso confrontandomi con l'altra parte della
natura umana e non senza difficolta, smussando e trasformando

parte del mio carattere in aspetti a me sconosciuti.

Fu nel settembre del 1988, dopo una relazione durata otto anni con

la prima fidanzata che sono rinato nuovamente alla ‘maschialita’

non come nell'adolescenza, ma ben piu spinta e audace, senza regole,
sperimentando la vita “Rendo conto solo a me”... “Io sono al centro
dell'universo”.

Ma nel giugno del 1994 ¢ crollato tutto anche la terra sotto i miei piedi
con la morte di mia madre perché ogni cosa che vedevo e interpretavo
aveva di colpo perso il suo valore, ma il ciclo di questa dimensione
inconsapevole mi avvolgeva. Una distruzione trasforma, una fine porta
a un nuovo inizio. Trasformarsi per rinascere nel dolore a nuove
consapevolezze che finiscono per forza per continuare con nuove
formule verso altre rinascite.

Nel novembre del 2001 quando conobbi il mio amore di ora e nel marzo
del 2009 siamo ri-nati insieme con la nascita di nostro figlio.

1l ciclo di questo universo si ripete da sempre.

1113 maggio del 2013 mi trovo a mettere la parola fine alla mia latitanza
con arresto a Rio de Janeiro e ingresso in carcere... sono morto per
tutto cio in cui stavo precipitando sino ad allora, ma il seme della
speranza mi ha fatto ri-nascere con nuova forza. Da un angolo di
prospettive diverse, ho mutato il mio carattere e ho iniziato

a interpretare cio che mi circonda con un nuovo peso emozionale.

Mi auguro che questo maccanismo di nascita e rinascita non s'inceppi
mai.

Roberto

Sono nato in un piccolo paese di montagna dove i ragazzi erano uniti
dallo sport: calcio e sci. C'era l'oratorio e in estate il CRE con le gite
estive.

A 13 anni durante il doposcuola lavoravo come apprendista idraulico.
A 14 anni ero gia operaio e a 16 anni nasce la compagnia di giovani
adulti che andavano in trasferta a Milano - nei fine settimana, tempo
atmosferico permettendo, andavamo in campeggio in montagna - e
quasi sempre il nostro ritrovo era la piazza del paese. Tutto all'epoca
andava bene. In realta, pero, un'ombra aleggiava su di noi: era un
drago. Un drago che, si diceva, preso a piccole dosi, ci avrebbe permesso
di volare piu in alto.

Alcuni di noi avevano gia incontrato quel drago, si erano addomesticati
alla sua presenza ed erano caduti nella sua rete. Alcuni avevano gia
provato a volare, e altri erano curiosi di provare la stessa ebrezza: il
volo.

Agnese,

Non riesco a pensare a quante volte sono ri-nata, € il passato.

Sono ri-nata, ri-tornata piccola, ri-partita dal fondo, ri-salita la china,
ri-caduta di nuovo, ri-alzata...

Ecco ri-alzata. «Alzata con pugno», lei indiana ma non del tutto,
rispettosa ma non del tutto, ribelle e «alzata con pugno».

Una mano che la solleva da terra, che strappa la bimba dallo sterminio.
Un pugno, una mano forte che la solleva come un fuscello e la rapisce
allo scempio della violenza che si consuma nel villaggio che brucia.
Quante mani mi hanno sollevato per rinascere, senza sapere forse di
essere linfa per nuovo desiderio, luce per uno scorcio non visto prima?
E quanti bimbi, o anche adulti impauriti, possono le mie mani, le tue
mani, le nostre mani rialzare dal dolore, dalla sconfitta, dalla paura?
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Sapro ri-alzare chi e affaticato, in quel gesto, a un amore sconosciuto,
leggero e profondo?

Elena,

Sono nata, lo so, me I'hanno detto... e mi sono sentita esistere con tutti i
5 sensi che me lo hanno confermato.

Quello che non mi avevano detto ¢ che sarebbe successo altre volte,
non solo quel 22 Settembre del 1958.

E che ogni nascita sarebbe stata piu faticosa di quella prima volta.
Certo, ovvio, in quella prima volta, in fondo, dovevo solo tuffarmi a
testa in giu e fuori dalla mamma, c’'era chi mi raccoglieva. Semplice,
naturale.

Le altre nascite invece erano tutte nelle mie mani, tra lacrime, dolore e
fatica.

Non so cosa mi aiuti a trovare il coraggio di farlo ogni volta, ogni
faticosissima volta trovo un motivo che mi prende per mano: un amore,
un figlio, una casa nuova, un viaggio, un lavoro migliore.

Forse pero ¢ solo la forza della vita il motore, ¢ il sapere che finché
respiro tutto puo essere.

E sapere che io voglio essere con me e con gli altri.

Dentro un viaggio che ha senso nel suo esistere, al di 1a di ogni
domanda a cui dare una risposta.

Con la semplice forza di riprendere a camminare, incontrando

e riconoscendo ogni mano e ogni piede lungo questo cammino.

Chiara, studentessa del

Sono nata il 7.07.1998 a Seriate. Appartengo a quella categoria di
persone chiamate prematuri, quei bimbi troppo piccoli per essere
veri, troppo piccoli per sopravvivere che nei primi mesi della loro vita
vengono rinchiusi in gigantesche gabbie di plastica e vetro chiamate
incubatrici.

Su di noi le persone fanno spesso battute, dicendo che avevamo fretta,
che eravamo impazienti e citano quel famoso proverbio della gatta
frettolosa, ma quando ti raccontano com'’e andata e cosa hai vissuto, €
diverso.

Un pollo, € questo che il mio papa ha pensato la prima volta che ha
visto le mie radiografie, non riusciva a credere che quella fosse la sua
bambina.

800 grammi era il mio peso, questo 'ho sempre saputo ma adesso man
mano che gli anni passano e che in un modo o nell’altro i miei genitori
raccontano sempre agli amici della mia rocambolesca nascita, vengo a
sapere della loro ansia, scopro che i medici non mi avevano dato molte
speranze e che ora, se mi incontrano, mi guardano con la soddisfazione
di chi ha fatto bene il proprio lavoro.

Scopro che alcuni miei compagni di culla di 18 anni fa non hanno avuto
la mia stessa fortuna e adesso hanno problemi di sviluppo mentale o di
vista oppure altri hanno perso la loro personale battaglia.

Quando ripenso alla mia nascita, ogni volta sento nel petto un senso

di vittoria crescente, perché ho combattuto la mia piccola guerra e I'ho
vinta, e di paura, perché realizzo quanto basti davvero poco per
cambiare una vita o mettervi definitivamente fine.

Lisa, studentessa del

2 Gennaio 1997. Prima delle 16.15 non avevo un nome, bensi tre: Lisa,
Alice o... Luca! Volevano la sorpresa i miei genitori, e nacque una
femminuccia. Bastarono due grandi occhioni blu, ereditati dalla nonna,
perché mi chiamassi Lisa, come quella dagli occhi blu appunto. Peccato
che col tempo divennero marroni! Un dettaglio temporaneo quindi,
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determino il nome di una vita, cosi come un‘altra piccolezza stravolse
la mia intera esistenza: la data. Con una certa frequenza mi domando
chi sarei ora se fossi nata due giorni prima: altri amici, conoscenze,
ambizioni, scelte, passioni... addirittura un'altra scuola forse! La mia, la
definirei una nascita di significative piccolezze in quanto in quel secondo
giorno dell'anno all'ospedale di Alzano Lombardo e nata Lisa dagli
occhi blu e poi marroni, non Alice dagli occhi verdi, né un‘altra Lisa del
31 Dicembre 1996.

Arianna, studentessa del

Sono venuta al mondo il 24 ottobre 1999.

Ebbene si, sono nata nel millennio di Dante, Picasso, Gandhi e Albert
Einstein.

Mi piace tanto l'idea di essere nata nel primo millennio dopo la nascita
di Cristo e credo che se fossi nata un anno dopo probabilmente non
l'avrei mai perdonato ai miei genitori.

Sono nata il 24 ottobre 1999. A Nembro, non tra le pareti fredde di un
ospedale, ma nel caldo salotto di casa mia. Le prime mani che mi hanno
toccato non sono state quelle di un'infermiera, ma quelle di mia madre
e devo confessare che l'idea di non essere stata toccata da nessun altro
prima di lei ancora adesso mi fa sorridere e fa nascere in me come una
commozione, una di quelle dolci, da cui a volte amo farmi cullare.
Quando racconto di essere nata a casa e non per caso, ma per scelta,
leggo sulla faccia del mio interlocutore puro stupore. Sulla mia, di
faccia, puro orgoglio per quella decisione di chi, prima ancora che io
nascessi, aveva gia deciso di farmi sentire fin da subito a casa.

Un orgoglio, forse proprio perché la prima realta con cui sono venuta
a contatto e stata la stessa in cui e cresciuto I'amore tra i miei genitori,
in cui € nato mio fratello, in cui ho mosso i miei primi passi e in cui ho
fatto le mie prime cadute. Insomma ho aperto gli occhi su un mondo
accogliente che solo la propria casa e le braccia di una madre sanno
creare. Direi che ¢ un modo magnifico di iniziare a vivere.

Nascita
psicologica

Paolo Testini

Io arrabbiato: sono molto arrabbiato con me stesso per tutto il male
che ho fatto alla mia famiglia, ma soprattutto perché non ho mai
accettato consigli da nessuno. Mi capita spesso di arrabbiarmi perché le
cose per me sono bianche o nere quindi se qualcuno dice bianco e per
me, invece, € nero, mi arrabbio.

Dopo ogni arrabbiatura, mi riprometto di non arrabbiarmi, ma non
sempre mantengo la promessa.

Vicky Vicky

Io colpevole: perdonami figlia mia che sei la mia gioia, la mia vita, ma
quando tu sei nata, io ero gia in carcere. Perdonami, stella mia.

Lo so, sono il tuo colpevole.

E colpa mia se a due anni non parli ancora.

E colpa mia se a due anni non cammini ancora.

E colpa mia se non vedi e se non senti.

E colpa mia se tu oggi non puoi giocare con gli altri bambini.

E colpa mia se non ti sono stato vicino.

E colpa mia se non sono stato vicino a tua madre quando aveva bisogno
di me per starti accanto.

Guglielmo Fiorito

Io ingenuo: con I'inizio della mia detenzione mi sono reso conto di
quanto non avessi capito di me e delle persone che mi circondavano
all'interno della struttura.

Forse la mia eta - sono entrato in carcere a 53 anni -, mi faceva pensare
di averle viste tutte, invece con il passare della detenzione mi sono
accorto di essere un grande ingenuo. Purtroppo ¢ scemata la fiducia
negli altri, certe volte andando contro i miei principi cristiani. La cosa
brutta & che non solo faccio la figura del fesso, ma divento anche la
barzelletta del reparto e ci resto male e mi arrabbio pure con me stesso.
E non posso incolpare nessuno oltre me.

Singh Sukhdeep

Io tifoso: io sono tifoso juventino. Tifo veramente come si deve tifare.
Questa passione per il calcio € parte del mio corpo e voglio dire che se
la Juve gioca bene allora io sto bene, se la Juve gioca male, io sto male.
Questa mia passione e nata quando sono venuto in Italia. Prima non
sapevo niente di calcio, poi mi sono cosi appassionato alle partite che
non dimentico mai la mia squadra: Buffon, Del Piero che mi piacciono
piu di tutti. Io tutte le sere ascolto la radio sportiva e mi piace molto
quando parlano della Juve. Seguo tutte le partite di campionato e la
Champions League.

Vitor Lleshi

Io sorridente: fin da piccolo sono sempre stato sorridente ed e per
quello che tutti i miei parenti mi dicono che avrd una vita lunga. lo
sorrido quando le cose vanno male. Sorridevo anche quando mio padre
mi sgridava, quando facevo qualche errore.
lo sorrido anche quando sono arrabbiato, insomma sorrido sempre.
Sorrido agli amici, ma anche quando passo per la strada, il mio modo
per salutare qualcuno ¢ sorridere. Io so che qualsiasi cosa succedera, io
iderd

Io solo: mi sento solo quando piove perché quando ero fuori, prendevo
l'auto e andavo in giro a sentire la musica d'amore. Oggi mi sono sentito
solo perché piove e mi sono alzato alle 5.00 e sono stato alla finestra a
pensare non piu alla mia auto ma alla mia principessa.

Jaouad Bougallaba



Forse per questo mi fa molto piacere ogni gesto di generosita e quindi
Sono generoso con molta gioia.

Io rispettoso: il rispetto & la cosa pitl importante in un carcere.

lo rispetto me stesso e anche gli altri ogni volta che sono rispettoso.
Se sono rispettoso, ricevo in cambio il rispetto degli altri.

Se sono rispettoso vivo una vita normale e tranquilla senza dare
fastidio a nessuno e senza essere neppure infastidito da qualcuno.
Essere rispettoso significa far imparare ai miei figli il valore che ha
il rispetto nelle nostre vite.

E il rispetto che mostra la persona che sei.

Flavio Tironi

Io paziente: sono e resto paziente con chi, anche quando fa caldo e ha
piu voce in capitolo, insiste nel voler tenere la finestra chiusa perché
un filo d'aria potrebbe farlo ammalare e la cosa, secondo me, va contro
ogni logica.

Resto paziente di fronte a chi non ammette la ‘ragione’ evidente. Sono
paziente quando guardo un programma e sul piu bello il segnale
s'interrompe e io non so come andra a finire.

Io critico: non sempre, solo quando mi serve per essere responsabile dei

miei movimenti e i miei compiti. Sono critico soprattutto con me stesso,
critico per esempio sul mio vizio di fumare sigarette, critico sulla mia
scarsa volonta di fare ginnastica per evitare di ossidarmi, fortemente
critico quando mi fossilizzo nel luogo in cui mi trovo. Sono critico sulla
mia operosita e lo faccio per migliorarmi.

Attilio Usai
Io amante, nel senso di io che amo: io amo mio figlio, amo la vita e amo

essere amato, apprezzato, amo la natura in tutti i suoi aspetti. Amo
l'arte perché mi fa viaggiare con la mente e la fantasia. Amo la musica
che mi tiene compagnia quando disegno. Amo la sincerita e la
schiettezza delle persone, perché bisogna avere coraggio nel chiedere
‘scusa’. Amo la compagnia perché sono molto socievole, ma a volte
anche la solitudine. Amo tutto cio che mi rende libero e felice.

Amo la liberta che si apprezza pienamente proprio dove sto ora.

Mattia

Io irrequieto: ogni primavera mi coglie l'irrequietezza, la voglia di
andare via, cogliere il momento, salire in auto e mangiare chilometri
con solo una direzione in mente fermandosi ogni tanto per bere caffe
e riposarsi quel tanto che basta per non addormentarsi al volante.
Questa irrequietezza mi piace, mi fa sentire vivo e mi conferma

che i cambiamenti sono sinonimo di vita.

Manuel
Io pauroso: nel momento stesso in cui sto affrontando questa triste
realta che abitualmente non mi appartiene.

Fulvio Cilisto

Endrit

Io pauroso: io ho paura solo della galera, ma a dir la verita no, neanche
della galera. Ho paura delle donne che mi lasciano. Da noi,

in Albania, si dice La donna mette il diavolo nelle bottiglie pero si
scorda di mettere il tappo. Luomo mette il tappo e chiude la bottiglia.
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Io non ho fiducia nelle donne perché, come si usa dire, Chi porta a casa
la vergogna? La donna!

Enrico

Io solo: io ho provato cosa vuol dire essere solo. Il giorno 30.04.2010 alle
13.00 circa, ho ricevuto una telefonata dalla Tanzania e precisamente
da Stone Town: una voce atona mi diceva che mia moglie era morta

e giaceva in una cella frigorifera all'ospedale. Non una parola di
confronto, ma solo la richiesta di denaro per poterla mantenere nella
cella frigorifera. Allora ho provato cosa significa essere solo.

Biancaneve
e gli otto nani

Biancaneve ¢ Silvia, la psicologa che segue gli incontri del giovedi
accanto alla sua responsabile, Grazia Fortunato. Lei ¢ alta, magrissima,
ha lunghi capelli neri e una pelle bianchissima che rende dorati i suoi
occhi. E stato Fulvio a dire che lei era Biancaneve, perché aveva tutto:
bellezza e giovinezza. Forse € I'emblema di quello che lei puo ancora
essere e noi non piu.

La ‘bellezza dell’asino’ e la giovinezza sono ormai tramontate per
ciascuno di noi e non solo perché siamo qui dentro. Sarebbe stato
lo stesso anche fuori.

Pero, Silvia e migliore della Biancaneve della fiaba: ha un’aria piu
sveglia perché, diciamocelo, quella dei fratelli Grimm era un po’
addormentata - forse era cugina della bella addormentata nel

bosco - tanto da aprire la porta alla matrigna trasvestita da vecchia
una prima, una seconda e pure una terza volta! Che a leggerla ti vien
da dire: recidiva e, allora, ben ti sta!

Silvia arriva da noi sempre sorridente, apre il suo quaderno e registra
tutto quello che diciamo nelle nostre riunioni e non dimentica niente,
perché la volta successiva s'informa di noi, della nostra salute, dei nostri
familiari. Ci accudisce come fa Biancaneve con i sette nani, anche se
noi siamo molti di pit, ma la cosa non la preoccupa e anzi I'appassiona.

Paolo: Dotto

Perché io Dotto? Datemi un minuto e ve lo spiego.

Dotto perché ogni volta che ho un confronto con le persone, devo
sempre dire la mia che pero deve essere per forza anche quella di tutti
gli altri. Credo in quello che dico, credo nella mia idea e questa mia
convinzione mi porta ad arrabbiarmi molto. Mi metto a urlare per dare
piu forza alla mia idea ed e allora che comincio a pensare che forse
avevano piul ragione gli altri di me. In definitiva mi sento un Dotto un
po’ strano.

Fulvio: Gongolo

Fin da piccolo sono stato abituato a vivere nel benessere, senza problemi.
La mia famiglia mi ha sempre dato tutto e anche di piu e anch'io,
potendo, ho ricambiato dando tutto a tutti. Mi e sempre piaciuto essere
allegro e fare feste ed essere circondato da amici.

Devo ammettere che ho scoperto poi che quelli che si dicevano amici

lo erano solo per interesse ed é stato un dolore della mia vita. Ma
torniamo a questa mia passione per le feste, a una dimensione giocosa
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dell'esistenza: mi piace burlarmi di me stesso e poi degli amici, rimanendo
sempre dentro i confini del rispetto e del divertimento. La mia vita e
cambiata negli anni, ma io continuo a credere che non ci sia niente di
piu bello che ridere,

scherzare, aiutare chi ha bisogno a sorridere della vita e di se stessi.

Ciro: Pisolo

Cari amici,

sono napoletano doc. Tutti sanno che mi piace mangiare, bere, ma
soprattutto dormire. Cosi mi e stato appioppato il soprannome di Pisolo.
A volte, nel mio essere Pisolo mi sveglio di colpo, mi guardo intorno

e mi rendo conto di tutto cio che mi circonda, ma soprattutto del fatto
che mi manca qualcosa.

Eh si, cari amici, mi manca la mia compagna, il mio grande amore.

E ora vi saluto con uno sbadiglio e un gran sonno al quale ¢ ora che mi
abbandoni.

Guglielmo: Eolo

Come Eolo sono dell'idea di avere sempre qualcosa che non va.

Fin dalla piu tenera eta, tre anni, ho iniziato con traumi subiti per via
dei tanti incidenti in cortile con gli amici che sono poi continuati con
moto e automobili. Il tutto condito con un pizzico di ipocondria che,
ammetto, mi appartiene.

Appena ho un accenno di dolorino, individuo un sintomo, penso

alle cose peggiori e sono costretto a farmi visitare dal dottore. Solo al
termine della visita ricomincio a trovare un po’ di tranquillita. A volte
basta anche solo un cambiamento di stagione o una discussione anima-
ta e mi sento addosso un malessere che non mi fa dormire bene e mi
procura acuti dolori di stomaco.

Adesso, a 55 anni, controllo meglio questi meccanismi e li tengo per
me senza tediare chi mi sta vicino, soprattutto qui in carcere. Devo
dire che mi ha temprato questa situazione: ho smesso di lamentarmi
e di concentrarmi sui miei malesseri perché altre sono le questioni
importanti. Sono convinto che questo mi tornera molto utile quando
ritrovero la liberta.

Cristiano: Cucciolo

Se devo scegliere un nano, non puod che essere Cucciolo, me lo sono
sentito addosso da sempre perché sono stato trattato come il Cucciolo
della famiglia e lo sono ancora adesso.

Cucciolo e il piu piccolo, il piu coccolato, il piu delicato agli occhi della
mamma e nel mio caso, essendo maschio, il pit amato perché si sa che
il padre stravede per la femmina e la mamma per il maschio. Cucciolo
¢ anche quello che fa solo casino, ma si fa voler bene e quindi va
protetto maggiormente.

Quelli erano tempi difficili, li capisco benissimo, loro avevano avuto
un'infanzia difficile segnata dalla fame, dal duro lavoro e da poche
opportunita, quindi per i loro figli volevano qualcosa di diverso e ci
hanno offerto tutte quelle possibilita che a loro erano mancate.

Insomma posso dire che il lavoro dei genitori ¢ difficilissimo e che non
c'e ricetta, come non ci sono bacchette magiche e resto comunque
orgoglioso di essere stato il Cucciolo della mia famiglia a cui voglio un
mondo di bene.

Vincenzo: Brontolo

Adriana mi dice che io sono perfetto nella parte di Brontolo.

E lei che lo dice e mi fido di lei ciecamente, perché la conosco da quando
e entrata qui dentro con la pazza idea di farci scrivere e quando lei si
mette in testa una cosa, non c'e niente e nessuno che le faccia cambiare
idea. Non so come, ma € riuscita a far scrivere anche me, che sono sempre
stato allergico alla scuola e allora brontolavo dicendole che non ero
bravo a scrivere, che non sapevo mettere le ‘a’ con l'acca e i verbi giusti
e che, davvero, non sapevo cosa scrivere né come.

Lei mi ascoltava e poi a un certo punto mi diceva «Vincenzo, adesso
basta, prendi la penna e un foglio e scrivi qualcosa, anche solo una riga».
All'inizio ho davvero scritto solo una riga, poi con il tempo ne ho scritte
di piu e adesso riempio tutti i fogli che lei mi da.

Ci conosciamo da tanti anni e non dovrei certo vantarmi di questo:

I'ho vista anche quando e arrivata con la bocca chiusa dagli elastici
dopo aver fatto un incidente in bici e non si capiva neppure quello che
diceva, ma c’era e la ricordo anche con l'apparecchio ai denti... mi spiace
solo che non la smetta, mannaggia a lei, di andare in bici che prima o
poi mi casca un‘altra volta.

A volte non vado in biblioteca perché seguo l'orto, per¢ busso al vetro
della finestra e le chiedo che cosa devo scrivere per il giornale, il nostro
giornale.

Prima mi lamento perché mi sembra difficile il tema che mi chiede, ma
in realta € ormai un gioco tra noi perché anche lei sa che, pur bron-
tolando, le portero il mio testo. Forse brontolerei davvero solo se lei
smettesse di venire qui a trovarci.

Giuseppe: Sfigolo, I'ottavo nano

lo mi sento come un ottavo nano, che abbiamo battezzato Sfigolo
perché nella mia vita mi sono trovato in situazioni difficili e ho subito
un sacco d'ingiustizie a causa delle conflittualita scoppiate tra donne

e io mi sono trovato nel mezzo.

Nella fiaba dei sette nani, il conflitto ¢ tra la matrigna e Biancaneve;
nella mia vita ho subito la tensione che si scatenava tra le donne e ho
assistito anche a quella canonica tra nuora e suocera, ossia mia moglie
e mia madre. Io so solo che ho subito danni esistenziali, fisici, psicologici.
Ecco perché mi sento un po’ come un ipotetico ottavo nano, Sfigolo.
Quando esco da qui, seguiro il consiglio della psichiatra che mi invita a
vivere da solo: forse cosi riuscirod a darmi un nuovo nome.

Flavio Tironi

Identificarmi con uno dei sette nani, mi viene un po’ difficile e trovo
che la mia esistenza passi attraverso la caratteristica di personalita di
ciascun nano, si tratta di attimi oppure di tempi piu lunghi:

Mi sento Gongolo quando sono allegro e cerco di far partecipe gli altri
della mia contentezza;

mi sento Dotto quando mi faccio prendere dalla voglia di nutrire il mio
intelletto con nuove nozioni di qualsiasi natura, ma soprattutto quando
comunico con mio figlio;

mi sento Pisolo in quei momenti in cui scelgo di rimanere a letto e di
rifugiarmi nei miei sogni, per lasciarmi trasportare fuori da questa realta;
mi sento Cucciolo quando mi trovo a tu per tu con la mia amata;

mi sento Mammolo quando dovrei, potrei, vorrei, ma non me la ‘sento’;
mi sento Eolo quando non sono al meglio e cio mi intristisce;

mi sento Brontolo quando ognuna di queste personalita supera la mia
soglia di sopportazione.



Mi sento

detenuto quando

Mi ] . - .

Mi sento detenuto perché la vita la fuori continua ad andare avanti

e qui, invece, si e fermata.

Mi sento detenuto quando non mi viene garantita un po’ di privacy
nel colloquio con la mia compagna: credo che I'umore di ogni detenuto
migliorerebbe se avesse diritto all'affettivita anche in carcere.

Mi sento detenuto quando dopo un permesso, vengo costretto
Iisol

Mi sento detenuto quando durante i colloqui con i miei familiari le
guardie, m'interrompono perché il tempo é scaduto.

Mi sento detenuto quando vorrei fare qualcosa, ma non posso farla.
Mi sento detenuto quando mi ricordo dei miei figli Ryad e Yasmine
che non posso vedere né accarezzare.

Mi sento detenuto quando sono convinto di andare a teatro a vedere
uno spettacolo dedicato alle donne per la giornata dell'8 marzo e,
invece, non mi ci portano.

Mi sento detenuto quando mi preparo per andare a scuola, perché
quando ero fuori, era mia moglie che mi preparava: mi vestiva
e annodava i lacci delle mie scarpe.

Mi sento detenuto quando faccio una domandina per telefonare a mia
madre che sta male, ma la Direzione non mi autorizza.
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Non mi sento
detenuto

Non mi sento detenuto quando lavorando, come scopino, sono tutto il
giorno con la porta aperta.

Non mi sento detenuto quando arriva qualcuno a trovarmi a colloquio.
Non mi sento detenuto quando riesco ad avere una conversazione
intelligente con qualcuno.

Non mi sento detenuto quando leggo pero poi c'e la tivu che va tutto

il giorno, l'agente che chiama, il mio concellino e I'infermiera che passa
con la terapia... tutto mi ricorda che sono detenuto.

Non mi sento detenuto quando recito a teatro, quando seguo il corso
di magia e il laboratorio di scrittura.

Dopo oltre dieci anni di detenzione ininterrotta, la differenza tra
sentirsi detenuto e non sentirsi detenuto € una sottile percezione: ¢ un
fattore materiale piu che mentale. Lunico istante in cui non mi sento
totalmente detenuto € quando penso al corpo, alla bellezza delle donne,
quando vedo su una rivista o in tivu una bella ragazza e con il pensiero
costruisco momenti e desideri.

Mi sento un detenuto perché vorrei vedere tutti i giorni mio figlio

che ha 13 mesi e desidererei sentire la sua voce chiamarmi: «Papa». Fra
poco comincera a camminare o perlomeno ci provera e non ci saro io
a reggerlo.

Non mi sento un detenuto, ma un semplice ragazzo, uno studente, un
padre, un uomo che ha fatto una miriade di errori nella sua vita e sta
pagando umilmente con la propria condanna per espiare i propri sbagli
e le scelte errate. Pero per la legge italiana e per il carcere sono un
detenuto.

Mi sento invece un detenuto quando sono impotente qua dentro, non
sono utile a nessuno rinchiuso in carcere: ho una famiglia, un figlio,
una ragazza che mi aspettano la fuori, nel mondo reale.
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La rinascita sociale:

NOI

Adam

Da bambino sei tu il centro dell'universo e poi rinasci quando cominci
ad andare a scuola: prima guardi gli altri compagni con un senso

di superiorita o di inferiorita, con timidezza e diffidenza, inclusi altri
tipi di complessi che hanno la loro radice nel contesto familiare che

ti supera. Poi rompi la barriera della diversita tra te e gli altri bimbi

e da li c’¢ un‘altra nascita che ¢ il modo di vedere, guardare, ascoltare
gli altri che cambia le tue impressioni.

Allora capisci che tu non sei il centro, ma che semplicemente fai parte
di un mondo, sei insieme ad altri. Allora comincia quel processo

di rinascita mentale e sociale, il desiderio di liberta, d'indipendenza,
di appartenenza e d'identita.

Personalmente penso che la vita sia un continuo rinascere.

Giuseppe

La prima nascita sociale & avvenuta con la frequentazione dell’asilo.
Ricordo nitidamente tutto, perché possiedo da sempre una memoria
visiva indelebile, mentre ho una ridotta memoria uditiva.

Ricordo il grembiule bianco, il papillon giallo perché ero nella classe
gialla, ricordo ancora oggi il viso di tutti i bamnbini e di tutte le bambine
anche delle altre classi, la maestra magra e con i capelli scuri a caschetto.
Ricordo i giochi, le attivita e tantissime altre cose. La piu piacevole ¢ lega-
ta al fatto di andare da solo all'asilo avendo imparato subito la strada.

Tutte le mattine sulle strisce pedonali, incontravo una mamma con la figlia,
una bambina bella, bionda e con gli occhi azzurri, che abitavano a due
portoni di distanza dal mio.

Il primo giorno ricordo I'espressione incredula della sua mamma nel consta-
tare che mi dirigevo da solo all'asilo. Cosi il secondo giorno, colta da compas-
sione o da senso materno, mi ha invitato ad andare con lei e la figlia.

Vedendo che la bambina prendeva per mano la mamma, io ho pensato
bene di prendere per mano la bambina. Questa abitudine perdurava
anche durante i sonnellini pomeridiani sulle brandine che venivano
attaccate le une alle altre.

La maestra ci dava il permesso di tenerci per mano, ma aveva inform-
ato la mamma della bambina e anche la mia che erano rimaste un

po’ basite. Al passaggio alle elementari ci siamo ritrovati ancora nella

stessa classe, ma poco dopo siamo stati divisi in due sezioni diverse. Il
distacco e stato molto doloroso.

Ancora adesso non so se sia stata la decisione della maestra, del preside
o della mamma della mia amica, so per certo che per me l'asilo é stato
bellissimo, mentre le scuole elementari tristi e noiose.

Singh Sukhdeep

Il mio primo giorno di scuola media € stato qui a Bergamo, in carcere.
Era il 03.12.2015 e ho cominciato la scuola e mi ha fatto un gran piac-
ere. Io amo molto studiare e anche andare a scuola.

Il primo giorno ho incontrato le professoresse Elena e Francesca e mi e
piaciuto il loro modo di insegnare. Avevo voglia di essere il primo della
classe per dimostrare chi sono, di imparare e capire tutto cio che mi
dicevano le prof.

Il primo giorno di matematica ho conosciuto la prof Maria Luisa che mi
piace molto come persona e io adoro la matematica.

Il primo giorno di informatica mi & piaciuto il modo di spiegare della
prof anche se non mi ricordo il suo nome e siamo anche diventati amici
perché siamo tutti e due tifosi della Juventus.

Luciano Concina

Il primo giorno di scuola e stato un po’ traumatico perché era

il dopoguerra e per andare a scuola si camminava tra le macerie
delle case bombardate. Avevamo tutti un grembiule nero, colletto
bianco e fiocco azzurro.

La cartella era di cartone ed era tutto nero, anche i quaderni avevano
la copertina nera. Lastuccio era di legno singolo o doppio, penna, penni-
no da intingere nell'inchiostro e di pennini ce n'erano di varie forme.

I banchi erano di legno e sul ripiano cera il calamaio per l'inchiostro
che veniva versato dal bidello.

La disciplina era severa: io ero mancino e se scrivevo con la mano
sinistra, venivo picchiato con una bacchetta di legno sulle mani.

Se facevo il monello, venivo messo in castigo dietro la lavagna con un
cartello con la scritta Asino e c’era una bella differenza di trattamento
riservato ai figli di papa oppure ai figli di nessuno. I bambini ricchi, poi,
facevano regali alla maestra e questo aiutava ad avere un bel voto.

Guglielmo Fiorito

20.09.2015: il mio primo giorno di scuola qui in carcere. Non sapevo
cosa mi aspettava, ma avevo una gran voglia di uscire dalla mia cella.
Alla mia eta - 55 anni - sedermi in classe, seduto su una sedia con il
banco davanti alla lavagna, in un certo senso mi ringiovaniva anche se
avevo paura del confronto con i ragazzi piu giovani.

Ma tutto € passato d'un colpo quando alla prima lezione ho capito che
le persone delegate al nostro insegnamento sono veramente speciali.
Nonostante i molti problemi con ragazzi che arrivano da Paesi diversi,
riescono a insegnare e, soprattutto, ad aprire le nostre menti al ragion-
amento e alla condivisione del sapere e delle esperienze.

La scuola per me e come un'evasione: ho davanti la mia prof. e penso
di essere in una scuola normale. Non vedo le sbarre, penso solo a dare
il meglio della mia esperienza e della mia intelligenza. Devo solo dire
grazie a tutte le persone che lavorano con noi.

Attilio Usai

Il mio primo ingresso nella societa ¢ stato dopo le scuole medie, perché
prima ero troppo timido e chiuso e non riuscivo a socializzare molto.

Dopo la scuola media, perod, sono entrato in una compagnia del mio
paese: eravamo tutti coetanei e con loro ho imparato davvero
l'essenza dell'amicizia, il valore di stare insieme ad altri, in un gruppo
e ho vissuto anche i primi approcci con le ragazze.

Andavamo all'oratorio, la domenica al cinema e avevamo comprato
quasi tutti lo stesso motorino: allora eravamo contenti e non avevamo
problemi. All'epoca non esistevano i cellulari, andavo a chiamare un
amico a casa sua, spesso e volentieri, la madre mi faceva salire e mi of-
friva una fetta di torta o un‘aranciata. Sono gesti che adesso mi sembra
di vedere meno attorno a me e mi mancano.

Quei ricordi me li porto ancora dentro e ammetto che questo periodo
della mia vita, la vicenda che sto vivendo, mi ha portato ad aprirmi
maggiormente con le persone, a demolire almeno un po' la mia
timidezza e a formare la persona che sto diventando.



Vicky Vicky
Il mio primo giorno di scuola elementare ¢ stata in India, nella regione

del Punjab nel paese Jamalpur e la scuola si chiamava Siarkari Praimri
School ed era distante da casa mia due km.

Mia madre mi portava a scuola a piedi e con tutte le cose nuove che
facevano parte della divisa scolastica: pantaloni blu e camicia blu azzurra
e una bella borsa fatta in casa e poi avevo gli strumenti dello scolaro:

fatti: una lavagnetta di legno sottile per scriverci sopra l'alfabeto con
l'inchiostro (siahi) e una penna di canna (kalam)

sialet: piccola lavagna portatile per scrivere I'alfabeto con il gesso
giancci: una specie di colore per pitturare sul fatti e cancellare

1l primo giorno di scuola, accompagnata da mia madre, io piangevo
perché a scuola non ci volevo andare. La professoressa mi chiese
perché piangevo e mi prese per mano e mi diede delle caramelle e poi
mi fece sedere vicino a lei.

La professoressa Amarjit mi ha insegnato tante cose e soprattutto mi
ha fatto venire voglia di studiare.

Paolo Testini

To sono un ‘Tupo solitario’ percio i gruppi per me non sono mai stati impor-
tanti. Da ragazzo ero in una bella compagnia di coetanei del mio paese ma
dopo un po’ mi stufavo di stare con loro a parte le serate che si svolgevano
in qualche cantina a bere e a cantare: li non mi annoiavo mai.

Cristiano Macoggi

La sensazione di rinascere sta nell'entrare a far parte di un gruppo di
amici che diventa quasi la tua famiglia perché quando hai quell’eta

¢ con gli amici che condividi tutte le esperienze, quelle che peraltro
segnano la tua vita, almeno fino a una nuova rinascita quando non hai
piu bisogno di loro, ma cerchi la sola donna da amare.

Il legame tra gli amici del mio gruppo era dato dall'interesse per
le ragazze, la cannabis, la moto, il divertimento - forse dovrei dire ‘fare
casino’ in genere - e lo sci. Ed e di questo che voglio raccontare.

Mi ha insegnato mio padre a sciare, prima e stata la passione per gli sci
che poi, nel tempo, si e trasformata in snowboard: un appuntamento
fisso per me e i miei amici. Ricordo proprio la sensazione magica che
provavo nell'infilarmi la tavola sotto i piedi e il desiderio di sfidare
sempre di piu per migliorarmi.

Un giorno, pero, € andata male e mi sono rotto un polso, eppure era cosi
forte il divertimento e tanta la passione che non ho smesso di andarci
anche con il gesso. Capitava lo stesso ai miei amici: quello sport ci ha
uniti e resta nella mia memoria come un ricordo pulito e magico.

Flavio Tironi
Avevo circa quindici anni quando sono stato accettato per la prima
volta all'interno di un gruppo di quartiere.

Erano pit o meno quasi tutti miei coetanei ad accezione di due fratelli
maggiori di uno del gruppo. Ricordo che fui costretto a sostenere un
vero e proprio esame di ammissione: erano delle prove di coraggio con
azioni a volte da veri teppistelli e coloro che ti giudicavano erano poi gli
stessi membri del gruppo. Laspetto piu bello di questa mia nascita stava
nel fatto che, all'eta di otto anni, per la prima volta stavo in un ambi-
ente dove i grandi, i nostri genitori, non erano ammessi: ogni azione o
disputa era discussa da noi coetanei, ognuno con un suo sapere, i suoi
limiti e le sue esigenze.

Ciinsegnavamo a vicenda: una realta del tutto nuova e a volte magica.
Attorno a noi c’erano prati coltivati e boschetti che ci fornivano
l'opportunita di costruirci una tana, il nostro rifugio, il luogo dove ci

si trovava per raccontarci a vicenda cio che a quel tempo la vita ci
metteva di fronte.
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Antonio

Jaouad Bougallaba

Mi ricordo ancora che il primo giorno di scuola elementare era il
16.09.1983 ed ero stato accompagnato da mia zia. [o tremavo
letteralmente, avevo paura delle maestre che pensavo cattive e pronte
a punirci, magari addirittura a picchiarci.

Ma tutte le paure si sono presto trasformate in gioia nel vedere dei
bellissimi bambini come me accompagnati dalle loro madri che
scambiavano dei saluti tra loro e anche con mia zia.

Un'amica della zia stava accompagnando sua figlia a scuola e per la
prima volta il mio sguardo si & posato su una bambina della mia stessa
eta. Ho provato allora una gioia meravigliosa e anche ho sentito la
voglia - tutta nuova per me - di conoscere quella bambina e ho sperato
che facesse parte della mia stessa classe.

Infatti insieme a lei sono entrato nella mia classe e li abbiamo trovato
una maestra troppo bella! Ci ha parlato con semplicita e ci ha spiegato
che eravamo a scuola per imparare tante cose che potevano servirci
nella vita. Da allora quella bambina € diventata la mia migliore amica e
lo e stata per moltissimi anni.
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Giusy, Bergafemmina

La sigaretta fumata con ansia, voler respirare e insieme avvelenarti.
Una di seguito all’altra.

Arrovellarsi per capire cos’ho sbagliato? Perché la passione che mi
aveva consumata non ha coinvolto loro i tanti di loro che dovevano
votarci? Mi sono messa in gioco, ho mostrato apertamente la mia
faccia, sinceramente mi sono presentata. Credevo nel bene comune,
nel significato stretto della parola politica, nello spirito di servizio, nella
partecipazione attiva e nel confronto, nella liberta e rispetto delle altrui
opinioni, bla bla bla... i miei pori trasudavano passione civile.

Cosa ho creduto o pensavo di essere? La pasionaria? Per quella piccola
entita comunale dove ero nata e dove in quel giorno 29 novembre 1998
sono morta, socialmente parlando.

11 senso di colpa mi distruggeva, leggevo sui visi degli amici di lista
profonda tristezza e delusione.

o li avevo delusi e mi sentivo derisa. Troppo in anticipo sui tempi
dicevano, il paese non é pronto per una donna sindaco, il paese non
vuole una donna sindaco: di male in peggio. Tutta la forza e il coraggio
che in quei mesi mi avevano accompagnata, nonostante i grandi
problemi e le calunnie sopportate, mi avevano abbandonata.

Mi sentivo vuota. Mi sentivo una donna che aveva fallito, che non
aveva generato la sua creatura, come se non fosse mai esistita, frutto
d'invenzione.

E poi, dopo un po’ di tempo, lei arrivo. Come sempre, le sue visite sono
rare e inaspettate. I suoi occhi sono tristi ma lo sguardo cerca il mio,
secca la frase nel suo inconfondibile dialetto «E ora di finirla, smettila
di pensarci, forse hai qualcosa di meglio a cui pensare» e rivolge lo
sguardo alle mie figlie.

La nascita
radicale

Vincenza Leone

Un giorno telefono a casa e mio papa mi dice: «Preparati» e io «<Perché
devo andare da qualche parte?» e lui «Stai per diventare nonnan.

La notizia mi ha reso felice e lo sono stata anche per i nove mesi di
gravidanza di mia figlia perché lei ha cercato di non farmi perdere i
momenti piu belli di questo evento.

Mi ha mandato le foto con il pancione e anche I'ecografia dove

si vedeva il feto. Quando le telefonavo, mi raccontava i cambiamenti
che viveva, la preparazione del corredo per la femminuccia che stava
aspettando.

11 24 novembre 2014 la volontaria mi & venuta a trovare per darmi un
disegno con una culla e la scritta «Auguri, sei diventata nonna» Ho
urlato di gioia, ma nello stesso tempo ho provato una grande tristezza
per non potermi godere da vicino questo momento cosi magico.

Avrei voluto essere accanto a mia figlia e non certo dove sono ora.
Dopo sette mesi, a giugno, in occasione della festa tra genitori e figli,
nonni e nipoti, organizzata in carcere, mia figlia ¢ venuta a trovarmi per
farmi conoscere la bimba. La sera prima dell'incontro, solo al pensiero
di poter vedere e tenere in braccio la mia nipotina, non ho dormito per
tutta la notte. Non vedevo l'ora, anche se il cuore mi batteva piu forte
del solito.

Non si puo spiegare a parole quello che ho provato nel prendere in
braccio la mia piccola nipotina. Fino ad allora era stato il pensiero delle
mie due figlie che mi aspettavano a darmi la forza di andare avanti,
adesso ho un motivo in pit: la mia piccola Chiara.

Kristian

Cristiano Macoggi

La controforza che mi viene in certi momenti difficili &
la volonta di dimostrare ai miei figli che sono cambiato,
soprattutto alla figlia piu grande che non vedo da dieci
anni proprio per la vita che facevo. La volonta sta nel
dimostrare a lei chi posso ancora essere.

Fulvio Cilisto

La voglia di reagire nelle situazioni peggiori mi viene dal desiderio di
far star bene gli altri... cerco di consigliarli verso il bene. Inoltre e il
bene che la gente mi ha voluto e mi vuole che mi aiuta a non mollare
mai anche nelle situazioni peggiori.

Guglielmo Fiorito

Alla mia prima detenzione, dopo 14 mesi di carcere,
stavo andando fuori di testa e sono arrivato in fondo al
pozzo. Sono stato aiutato dalla psichiatra del carcere e
insieme abbiamo trovato una nuova terapia.

La risalita la devo alla scuola, unita alla mia volonta




e alla mia passione e a quella dei professori. Per me l'aula

e un'oasi. La testa ha ripreso a funzionare e io sto meglio
anche fisicamente.

Sono fiducioso di riuscire ad arrampicarmi fino all'orlo del pozzo, il
tutto con molta prudenza: basta poco per scivolare di nuovo in fondo al
pozzo. Ogni giorno cerco di dare il meglio di me, lavoro, studio, leggo,
prego e scrivo alle persone piu care.

Anche il mio ritorno alla cristianita, a Dio, e stato graduale e cerco di
dare a ogni essere umano il rispetto che si merita.

[l problema grosso non ¢ la detenzione, ma la possibilita

del detenuto di riqualificarsi e trovare una collocazione
al termine della pena.

Oggi ho avuto un colloquio con la mia compagna e abbiamo pianto un
po, ma erano lacrime di gioia. Dietro le nuvole, il sole continua a fare
capolino.

Stefano Sorci

Per anni sono stato immerso in un bidone di dolore e
sofferenze, un bidone maleodorante, pieno di rabbia e di
odio.

Dopo anni passati a sguazzare dentro questo bidone

I'ho raschiato cosi tanto da bucarlo per uscirne, perché
altrimenti sarei annegato: sarei morto.

Sono uscito da solo, lasciando altri dentro il bidone: non
volevano seguirmi, mi guardavano increduli. Dopo tanti
anni passati insieme, loro non avevano il coraggio di
venire con me.

Quel bidone costituisce il mio passato, fa partedime e
non posso cancellarlo. Sto cercando di pulirmi da quella
puzza terribile che non vuole abbandonarmi.

Mi segue ovungue. 1l bidone continua a esistere die-
tro l'angolo, ma io non voglio tornarci dentro. Voglio
respirare a pieni polmoni, voglio vivere sereno e felice
lontano da quel bidone puzzolente.

Voglio vivere e non soffrire, voglio amare e non odiare.
Devo vivere e voglio farlo, senza piu lasciami attirare

da quel bidone.

La mia forza sono: la mia famiglia, mio figlio e i miei amici.
Quando sono in difficolta penso a loro, quando sono giu di morale,
penso al loro viso e ai loro sguardi, a quanto i ho fatti soffrire in
passato e ai colloqui stupendi che sto facendo ora in carcere.

Ci stiamo chiarendo, confidando, ci stiamo dicendo tante cose che fuori
non saremmo riusciti a dirci e che erano sepolte da anni. Ora io sono qua
dentro e loro la fuori: io sto facendo di tutto per non deluderli, riconqui-
stando la loro fiducia e il loro rispetto e amore e loro per starmi vicino.
Per anni ho pensato solo a me stesso, ai fatti miei e non ascoltavo nessuno.
Clera solo la cocaina nella mia vita, la mia sola ragione di esistere.

Ora sto risorgendo come una fenice dalle ceneri, sto cambiando pelle
come un serpente. Sto imparando dagli sbagli commessi ma non da solo
perché ho bisogno degli altri, sto chiedendo aiuto, mettendo a tacere
l'orgoglio, abbassando la testa, coltivando 'umilta. Ho allungato la
mano che la mia famiglia e i miei amici hanno afferrato.
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Armend

Vicky Vicky

Cara figlia mia, ti dico che la tua nascita mi ha dato un‘altra vita, mi ha
dato la speranza per vivere. Quando avevo perso tutto, tu hai acceso una
luce nella mia vita. Ricorda che tuo padre non voleva fare del male a
nessuno. Quel maldetto giorno, I'8 settembre del 2013, in pochi secondi
tuo padre non era piu in grado di ragionare e ha perso il controllo del suo
cervello, era accecato.



lo ti dico, figlia mia, di non dimenticare i sacrifici che sta facendo tua
madre con te e con me, non te la devi prendere con lei perché sono io
il tuo colpevole.

Ti prometto che finché posso curarti, ti curero e ti portero in tutti gli
ospedali in cui mi diranno di portarti.

Figlia mia, ricordati che tuo padre non € un delinquente, il destino mi
ha portato fino a questo punto.

Ciao stella, ricordati che ti voglio tanto bene.

Agnese, Bergafemmina

Cinzia moriva ed io rinascevo al pensiero del suo amore per quel figlio
che disperatamente non voleva lasciare.

Cinzia era morta e il suo andarsene era per me il desiderio di scoprire
il senso profondo dell'amore.

Rinascere era
lasciare

che domande
accantonate

potessero trovare

forma e spazio
nella mia testa e

nel mio cuore.

Rinascere ¢ il conflitto con mio figlio, accettare lo scontro verbale,
non la violenza, sostenere un pensiero che lui sminuisce e distrugge.
Rinascere € pensare che volere e potere sono da declinare in attivo:
POSSO, VOGLIO.

Rinasco quando lascio che il corpo sia spugna di odori, sensazioni,
silenzio, nella natura incontaminata della Valle Aurina.

Valentina,
studentessa del Liceo Psicopedagogico Secco-Suardo

Ci sono momenti nella vita in cui accadono delle rivoluzioni interiori.
Momenti in cui, per molteplici cause, ti fermi a pensare: a te, alla tua
vita, a chi ti sta intorno. Nessun pre-determinismo, accade quando
deve accadere, quando il tuo corpo e la tua mente necessitano di un
cambiamento.

Non saprei dirvi con esattezza la data di quello che potrei definire la
mia rinascita, forse sarebbe meglio parlare di periodo evolutivo, lo
definirei un cambiamento progressivo,

Ricordo con esattezza che era l'estate 2011 e in quel periodo la mia testa
non si dava pace, continuava a pensare a pensare. Mi ero presa i miei
tempi, anche perché quella che stavo prendendo era una decisione
molto grande, una scelta molto piu grande di me.

Mi capita spesso di tornare a riflettere a quel momento, a quella mia
decisione, che per una ragazzina di 13 anni non era affatto semplice da
prendere e in effetti ero proprio piccina (non che ora sia grande).

Quindi mi fermo e mi chiedo: avro preso la decisione migliore per me?
E la mia risposta € si, perché ho agito per il mio bene.
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NASGERE DI NUOVO
PER IL PUBBLICO DELLE ACL

Fulvio Cilisto

E stato proprio un giorno particolare quello che abbiamo passato a teatro. Si, perché rare volte mi metto a confronto,
specialmente in questi posti dove le persone non sanno chi siamo, ma sanno dove siamo e non perché ci siamo.

Dunque ¢ stato come aprire la mia mente, la mia fantasia, la mia anima e il mio spirito: e stato forte leggere ad alta
voce 1 nostri scritti, i nostri pensieri, i nostri sentimenti. Devo dire la verita, non e stato cosi facile, ma I'ho fatto!
E questo e grazie al nostro gruppo e ad Adriana che mi da fiducia e con lei mi sento me stesso con il cuore.

Mi ha fatto piacere vedere che io e i miel compagni eravamo uniti, ciascuno con le sue fragilita e insicurezze,

ma convinti di quello che stavamo facendo e il pubblico ci ha contraccambiato commuovendosi e commuovendoci,
sorridendo e passando due ore con noi senza farci pensare a dove eravamo e dove saremmo poi ritornati subito dopo
lo spettacolo. Grazie ai signori e alle signore del pubblico.

Vitor Lleshi

Era la prima volta che mi trovavo di fronte a cosi tanta gente ed ero molto emozionato: quando sono entrato a teatro
e ho visto tutte quelle persone che mi guardavano, mi sono detto «Cavolo, adesso non riusciro piu a leggere».

Poi ho incontrato Adriana e ci siamo messi a parlare delle cose che dovevamo fare e mi sono seduto sulla mia sedia

e ho cominciato a guardare tutti finché non ho visto nell'ultima fila alla mia sinistra alcune ragazze che ero curioso
di conoscere.

A parte gli scherzi, mi ha colpito molto quando una donna, una bergafemmina, si e alzata per leggere ed e scoppiata a
piangere. Tutti sorridevano, ma mi ha colpito quella donna che stava leggendo con il cuore e per me questo e proprio
importante.

Un momento che mi ha colpito molto e mi ha dato anche molto coraggio e stato quando mi sono alzato dalla sedia
per leggere e ho salutato tutti. Allora mi hanno fatto un bell'applauso che mi ha dato il coraggio di andare avanti
tranquillo e sereno. Per questo ringrazio tutti i presenti per quel pomeriggio.

Anas Lamallam

Sono stato felice durante I'incontro a teatro perché per un momento mi sono sentito in liberta, fuori dal carcere.
Mi ha fatto piacere conoscere alcune persone che sono venute a trovarci, in particolare le piu giovani: ragazze
interessate a incontrarci nonostante la nostra reputazione di delinquenti.

Sono stato contento quando Sara, una studentessa del liceo, si e seduta accanto a me e abbiamo chiacchierato

e ci siamo scambiati alcune idee. Lei poi mi ha fatto conoscere le sue amiche e alla fine le ho salutate e ringraziate.
Spero tanto che ci siano altri incontri come questo.



Rita Borsellino

di ADRIANA LORENZI

Ho sempre seguito con ammirazione la
vicenda di Rita Borsellino che, dopo la morte
del fratello Paolo ucciso dalla mafia nel 1992,
ha abbandonato la veste di farmacista del suo
paese per indossare quella di testimone di una
storia che andava raccontata nelle scuole,

agli studenti per alimentare la memoria di un
impegno contro il potere mafioso. Incontrarla
in carcere mi e sembrata un'occasione
preziosa e ringrazio quindi Ines Brignoli e il
Centro Studi Paolo Borsellino per aver pensato
di inserire un appuntamento anche in carcere
nella settimana che hanno voluto dedicare

alla lotta all'illegalita a Bergamo.

Ci siamo preparati con cura e anche
delicatezza al confronto tra detenuti e la
sorella di un giudice e tutto € avvenuto in

un clima di rispetto dei ruoli e anche delle
biografie di ciascuno. Ho osservato con
stupore e anche commozione il cambiamento
di alcuni redattori del giornale: durante le
riunioni si erano rifiutati di porre domande

a Rita Borsellino oppure di formulare quelle
che consideravano inopportune o inutili.
Invece durante l'incontro a teatro, sono

stati loro a chiedermi di rivolgere a Rita
Borsellino proprio le domande piu spinose:

la responsabilita dello Stato nell’assassinio

di Paolo Borsellino, la sua opinione rispetto
all'intervista televisiva fatta da Bruno Vespa a
Salvo Riina.

Credo che siano state le parole di Rita
Borsellino a conquistare tutti perché
pronunciate con fierezza, sicurezza ma anche
con attenzione per evitare di essere offensiva
o giudicante.

Ha ricordato Paolo che le diceva di cercare
nella persona che si trovava davanti l'uomo e
non il reato, i condizionamenti, le occasioni.
Era curioso e cominciava da lontano per
capire chi fosse la persona seduta al banco
degli imputati, le scuole frequentate, i legami
parentali e amicali. Inoltre non smetteva di
ripetere che ciascuno deve fare la sua parte
sua vita,

Le parole del fratello sono diventate l'ossatura
della sua battaglia: dignita, rivoluzione
morale e uomo, da cercare sempre anche
dentro le azioni peggiori commesse.

Come ha detto Cristiano, si & posta come

una nonna che ha parlato con franchezza e
verita - «Tutti si ricordano cosa hanno fatto
119 luglio 1992» -, perché ha imparato a
trasformare il dolore in forza.

Rita Borsellino ha smesso di fare la
farmacista, quella che offre le medicine per il
corpo malato delle persone, per farsi medicina
per le malattie dell'anima della gente come la
rabbia, la sete di vendetta, lo scoramento. Va
in giro ovunque la chiamino per non rendere
vani gli sforzi fatti dal fratello per combattere
la mafia e scontornare i propri e quelli di
quanti vogliono aggiungersi all'impresa. Ha



confessato di provare solo nostalgia non del
giudice, ma del fratello che avrebbe tanto
voluto avere accanto a sé nella quotidianita
familiare.

Le sue parole sono arrivate chiare, pulite, forti
per tono di voce alto e assertivo. Impossibile
non raccogliere le sue parole come sassi da
tenersi in tasca per avere meno paura, forse
anche meno vergogna, nell'assumersi la
responsabilita della propria vita e di quella
altrui.

Stefano Sorci

Parto dal fatto che l'incontro mi e piaciuto
tantissimo: emozionante. All'inizio mi sono
messo nelle prime file e poi mi sono spostato
in fondo per vedere meglio.

Molti detenuti non hanno capito che la
signora seduta alla sinistra di Rita Borsellino
fosse un’insegnante di un Centro Studi
intitolato a Paolo Borsellino. Non si & capito
chi fosse il prete alla destra della Borsellino
che ha anche salutato i detenuti appartenenti
al suo oratorio senza specificare quale fosse e
ce ne sono almeno cento a Bergamo!

1l Direttore € arrivato alla fine e si & perso

il piu bello. Lo so, era impegnato e stava
lavorando per noi. Il comandante Ricciardelli
ha parlato da scout e io so chi e perché,
purtroppo, € dal 2010 che entro ed esco dal
carcere. Pero, credo che chi parla, dovrebbe
presentarsi dicendo per prima cosa il suo
nome.

Si e dato per scontato che tutti sapessero chi
fosse Paolo Borsellino e anche la parola mafia
sentita solo alla televisione, nei film.

Noi a scuola abbiamo visto un video con
un'intervista inedita di Paolo Borsellino e io
ho letto il libro Lodore dei soldi.

Mio nonno era partigiano e mi regalo proprio
quel libro prima di morire. Allora non capivo
perché ero piccolo. Era stato ritirato dal
commercio e dopo anni di censura, € stato
ripubblicato, ma questa edizione non é come
quella vecchia che diceva la verita.

Racconta chi era Pippo Calo, il finanziatore
della Banda della Magliana di Roma che &
anche stato in carcere a Roma dal 1980 al ‘91
prima della strage di via D’Amelio a Palermo.
Tanti non sanno niente di questa storia, ma io
sl perché ho una passione per la Storia d'Italia.
C'¢ anche la mafia, c’e sempre stata. Anche da
prima della nascita della nostra Repubblica. Lo
stesso per la camorra che c’era anche nel 1700
ma si chiamava in un altro modo.

o vado tutti i giorni in biblioteca, leggo tre
quotidiani, prendo un libro tutti i giorni sulla
mafia, carceri, riciclaggio, vado a votare e
sono tesserato Radicale. In carcere ho votato
anche al referendum delle trivelle: anche se
sono un detenuto, m'interesso. Parlo cinque
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lingue e non sono mai andato a scuola: la sto
frequentando adesso in carcere.

Concludo questo scritto con un grande grazie
a Rita Borsellino per la sua disponibilita: non e
facile parlare della perdita di una persona cara
di fronte a degli estranei, a noi delinquenti.

Io ho perso due fratelli e non ne parlo mai,
non lo sa nessuno, non voglio condividere con
nessuno il mio dolore.

Sono stato uno dei primi a entrare a teatro e
l'ultimo a uscire perché la cosa mi interessava
parecchio. Solo una cosa mi dispiace: mi
sarebbe piaciuto vedere seduta al suo fianco
Rosi Bindi della Commissione Antimafia per
sapere cosa sta facendo lo Stato Italiano per

la lotta contro la mafia: ¢ il suo lavoro! Non lo
volevo sapere dalla sorella di un giudice che lo
Stato e la Mafia hanno ammazzato e vogliono
mettere a tacere tutto.

Simona Pilichi,

«Accomunati voi ed io nel dolore; solo che
voi avete una speranza, io non ce 'ho piu.
Voi avete la speranza di rivedere un volto, di
poter accarezzare una guancia, di sentire il
calore di un abbraccio. Io no, non piu. Potevo
annichilirmi nel dolore, potevo chiudermi

in me stessa e, invece, ho scelto di vivere

in nome di Paolo, in nome di mio fratello,
perché cosi lui avrebbe voluto. Ricordatevi,
sinché c'e vita, c’é sempre possibilita di scelta.
E l'esperienza del carcere, invece di farvi
accartocciare su voi stessi, deve essere la
vostra opportunita di scelta per il futuron.

E stato un momento molto emozionante
quello dell'incontro in carcere con Rita
Borsellino che, in punta di piedi, ma

con una dirompente forza, e entrata nel
teatro dell'Istituto; una donna carismatica,
apparentemente dimessa nella sua giacca
grigia, passo lento, ma sicuro. E quando ha
iniziato a parlare, sembrava Dio stesso a
parlare attraverso di lei.

Ecco, ormai lo so, 'ho imparato: ci sono
persone, su questa terra, che esprimono
un senso di serenita e pacatezza e nei loro
sguardi, espressioni e gesti si avverte,
appunto, la presenza del soprannaturale: Rita
Borsellino e una di queste persone.

Ha parlato di dignita dell'Uomo e di
centralita della persona, un tutt'uno
con i nuovi percorsi intrapresi
dalllAmministrazione Penitenziaria
con la Sorveglianza Dinamica e con
il passaggio dalla vigilanza/custodia
alla vigilanza/conoscenza che altro
non ¢ che il suo principio cardine.
Le sue parole hanno rombato come
un tuono dentro di me, tutte, ma cio
che piu mi ha colpito nel suo discorso

e stato il richiamo, per ciascuno di
noi, a 'fare la nostra parte’ e a non
sprecare il tempo messo a nostra
disposizione, lasciandoci vivere,

Ecco, credo che all'interno del carcere, piu
che mai sia necessario che ciascuno ‘faccia
la sua parte, non ha importanza se uno fa
pit o meno di un altro, l'essenziale e che ci
si senta parte di un tutto, di un progetto e
che, ognuno, per quanto gli afferisca, faccia,
appunto, cio che deve fare.

Troppe volte nei miei diciassette
anni di esperienza ho sentito dire:
«Non e competenza mia, non mi
appartiene, il mio turno e finito

ci pensera chi viene, il carcere
non & mica mio» e invece no. Ce lo
ha ricordato Rita, con una ferma
pacatezza e una vivida luce negli
occhi: il carcere e di tutti e ognuno
deve fare la sua parte, come nella
vita! Non lo dimentichero.

Irene,

Cercare I'uomo significa non inserire una
persona in una propria categoria mentale, ma
riconoscerla e valorizzarla nella sua complessita.

Cercare I'uvomo ti permette di non dimenticare
il volto di chi incontri e di non banalizzare e
ridurre una persona e la sua esistenza a un
simbolo, a un ruolo o a cio che ha commesso.

Ognuno ha una sua storia, dei sogni e dei
progetti di vita. Ridurre una persona a un
simbolo 0 a un ruolo e pericoloso, poiché ti
impedisce di riconoscerle la dignita e i diritti
inalienabili di ogni essere umano, e i diritti
senza nessuno che li riconosce sono soltanto
formali. Per questo motivo siamo noi che
abbiamo la responsabilita di riconoscerli negli
altri e di aver cura del legame sociale.

Cercare I'uomo in una persona significa
riconoscerle dignita e speranza, ridando cosi
respiro al tempo. Tempo in cui poter dare vita
a un nuovo inizio.
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SRRITAE OO EATAANE

Nel carcere di Bergamo ho
assistito come ogni anno alla serie
di rappresentazioni teatrali

che i detenuti mettono in scena
per gli studenti delle scuole di
citta e provincia, prestandosi
anche a un confronto con loro

al termine dello spettacolo.

Non sempre questo dialogo
funziona, perché capita che
alcuni detenuti preferiscano
premere sui tasti del vittimismo,
oppure su quelli dell'eroismo
che alimentano la demagogia su
detenzione e reati.

Dopo aver ascoltato una volta
un confronto avvilente e quindi
inutile, ho provato a lavorare in
redazione per smorzare i toni,
almeno dei redattori del giornale
e sfruttare la loro possibilita di
insegnare qualcosa ai giovani.

Una cosa che i detenuti possono
fare e proprio quella di mettere la
loro esperienza al servizio degli
studenti che hanno l'eta dei loro
figli o nipoti perché capiscano
cosa significhi sbagliare strada,
in che modo si arrivi a scegliere -
perché si sceglie - di imboccarla.

La loro parola e I'unica che viene
ascoltata da chi, a diciassette

e diciotto anni pensa di essere
immortale, onnipotente e cosi
intelligente, o furbo, da farla
sempre e comunque franca.

Sono convinta che una mattinata
in carcere possa insegnare piu di
tutte le ore di educazione civica
di un intero anno scolastico.

Il testo teatrale di quest’anno,
Tempi difficili, proponeva il tema
del viaggio e con l'adattamento
di canzoni splendide di un
cantautore, Lorenzo Monguzzi,
che lavora con Marco Paolini.

Ho visto la prima
rappresentazione rivolta soltanto
ai detenuti che incoraggiavano

gli attori, applaudendo anche
quando dimenticavano una
battuta o si aiutavano con un
foglietto per la paura di perdere
qualche parola.

Ho visto quelle successive per
risentire canzoni e musiche e
vedere il miglioramento degli
attori sempre piu sicuri nel
recitare poesie come Jaouad,
nel guidare un pullman
immaginario come Alfio,
nell'imitare i gesti del conducente
del pullman come Simo, negli
scambi di battute sull'amore tra
Singh e Fulvio e i monologhi di
Vitor e Singh.

Sono stata presente anche
all'ultimo spettacolo al quale
sono stati invitati diverse
‘autorita’: il cantautore Lorenzo
Monguzzi che ha preso la parola
per ringraziare i detenuti per
avergli mostrato quanto le sue
canzoni possano entrare nelle
vite di chi le ascolta; la Presidente
del Tribunale di Sorveglianza

di Brescia, Monica Lazzaroni,
che ha fatto i complimenti per

la narrazione leggera e nel
contempo densa, per quell'opera
che mostrava quanto fosse
importante il tempo passato

per riflettere e quello presente
per costruire il futuro che ¢ la
speranza che ciascuno deve
progettare senza vivere il
fallimento soltanto come una
distruzione; il comandate della
Polizia Penitenziaria Antonio
Ricciardelli che ha puntualizzato
come si possa vivere davvero
meglio il futuro se si & vissuto cosi
bene il presente.

I detenuti hanno risposto

con attenzione alle domande
degli studenti, dosando le
parole per dire le situazioni
difficili di provenienza - viaggi
rocamboleschi per entrare in
Italia dall’Albania, la tentazione
offerta dal guadagno facile, la

dipendenza da sostanze che
li ha gettati nelle braccia della
criminalita.

Al termine del dibattito, i detenuti
sono stati ‘invitati’ a lasciare il
teatro prima del pubblico che si &
attardato a fare commenti. A un
tratto ho avvertito che qualcosa
stava accadendo, una sorta di
allerta della pelle: le porte del
teatro si sono chiuse. Noi dentro
il teatro e i detenuti fuori. Ho poi
saputo di uno scontro avvenuto
tra due detenuti.

«Una vergogna» mi hanno detto i
redattori del giornale «ma questo
e il carceren.

Nessuno studente si & accorto di
nulla, neppure gli insegnanti e le
autorita presenti perché gli agenti
hanno tempestivamente chiuso
le porte del teatro e, insieme ai
detenuti presenti allo scontro,
hanno diviso i due contendenti e
riportato l'ordine.

«Questo ¢ il carcere»: oltre le
porte chiuse ci sono regole che la
societa civile non puo vedere, né
capire e non c'e miglioramento

o cambiamento possibile

perché il detenuto/attore,
lasciato il palcoscenico, torna
detenuto capace di insultare e
picchiare. «Questo € il carcere»
quasi a significare come non

lo sia quello vissuto durante la
rappresentazione teatrale, ridotto
quindi a una farsa, una messa in
scena. Una finzione.

Ho pensato a lungo alla frase
«Questo ¢ il carcere», ne ho
anche parlato a piu riprese in
redazione con i detenuti avviliti
per la ‘brutta figura’ fatta e ho
poi ho capito che e carcere quello
di chi non cambia, perché non
vuole cambiare, piuttosto aspetta
che il tempo gli scorra addosso,
magari anche partecipando a
diverse attivita trattamentali

per accorciare l'attesa di uscire e
tornare a delinquere.

E carcere anche quello di chi
prova, invece, a sperimentare una
vita diversa da quella vissuta fino
a quel momento e ad ascoltare le
parole di chi viene dall'esterno
con proposte di attivita formative
capaci di avviare processi di
cambiamento.

Il carcere € anche il teatro

che dimostra che alcuni
detenuti possono lavorare
bene, imparando a memoria le
battute, coordinandosi con gli
altri, dialogando con regista e
collaboratori, appoggiando una
mano sulla spalla del compagno
che si emoziona o teme di non
farcela.
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Il carcere toglie la liberta, eppure
dentro il carcere ciascuno puo
fare piccole scelte di liberta:
partecipazione, ascolto, scrittura.
In queste si gioca interamente

la possibilita del riscatto, della
dignita che puo essere preservata
anche in carcere, nonostante il
carcere.

C'e il carcere che punisce

con l'isolamento per motivi
disciplinari, ma c’¢ anche un
isolato, come Fulvio, che mi scrive
una lettera per ringraziare tutti
quelli che gli sono stati vicino:
«non ¢ la prima volta che finisco
in isolamento, ma questa volta &
stato diverso: non mi sono mai
sentito solo e questo grazie a tutti
voi che avete in vari modi messo
una parola per aiutarmi.

Mi state capendo e per questo vi
ringrazio, mi avete aiutato nello
spirito e anche commosso. Io ho
sempre aiutato gli altri - qualcuno
lo ha meritato e qualcun altro
invece no -, ma non importa.

Io dico che € bello fare del bene

e questa volta I'ho provato sulla
mia pelle e credimi - se questo
l'effetto che fa, se questo e quello
che prova una persona quando
riceve del bene in termini di
affetto in un momento duro come
questo che posso dire ¢ il peggiore
dopo la morte di mio padre - ho
deciso che lo faro sempreb».

C'e il carcere che insegna a
diventare adulti e come canta
Lorenzo Monguzzi, Adulti si
diventa stando dritti.

E stato molto importante per me
partecipare alla realizzazione
dello spettacolo teatrale di
quest'anno Tempi difficili

nato dalle canzoni di Lorenzo
Monguzzi che racconta la vita
come un viaggio su un pullman in
cui si sale, si scende e si prendono
pure degli scossoni.

e Gianluca Belotti e ai miei
compagni che sono riuscito a
sbloccarmi.

Ogni volta che venivo chiamato
per andare a teatro avvertivo un
senso di benessere, mi sembrava
di dover portare a compimento
qualcosa di importante e
svanivano i pensieri oscuri.

A teatro durante le prove, mi

pra i Jluitls e con guesta tenmpesta chissa
che i viaggie nern & guelle che vslevams

e ctoe probabibnerite ren pesta reanche
levitares, ma nessune Si asgarda a mestiare
avanits e neiallii $¢ va, Sballstlats e cenfusi

Ho fatto cose che non avrei mai
pensato di fare perché a lungo
sono stato chiuso in me stesso,
cercando di nascondere i miei
sentimenti in qualche angolo del
mio cuore e della mia mente.

Invece é stato proprio grazie
ai registi Walter Tiraboschi

pareva che tutto fosse piu facile:
io ne ho fatti di anni di carcere
e di comunita per via della mia
dipendenza dall'alcol ma finora
non era mai scattata la molla del
cambiamento.

Devo dire grazie a tutte le
persone che erano presenti ogni
volta a teatro.
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Ho subito molte ingiustizie

e ho fatto molte ingiustizie,

mi sono ritrovato in tante
tempeste fino ad arrivare al limite
del baratro eppure adesso credo
di poter passare dal disordine di
quella vita all'ordine di una nuova
che trovera sbocco nella liberta.

Posso dire di essere cresciuto,
cambiato in questi mesi

di preparazione dello spettacolo,
imparando la parte a memoria,
divertendomi a guidare sul
palcoscenico un pullman di
persone, facendo ridere tutti
mentre camminavo con una
valigia in mano, dondolando

la testa.

Sono grato alla sorte che mi
ha dato questa opportunita che,
mi auguro, non sara l'ultima.

CAvarts vesse il destine
col futise Conitans
e i pveserte vicine...
CAverts vesse il destine
col presenite Cevitane
e il passate davant

A teatro ho fatto un pezzo La
Tempesta che dice:

lo ne ho viste di cose schifose
sissignore

un serpente in un mazzo di rose
un amico che usa il mio fiato
per scappare

ed il boia che piange sul collo
che deve tagliare
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Io, Fulvio, ne ho viste di cose
schifose e ne ho anche subite di
cose schifose: tradimenti, la falsita
di persone che si dicevano amici.
Sono stato usato e ingannato,
sono stato portato al limite

che, per fortuna, non ho mai
oltrepassato.

E voglio dire una cosa che,
purtroppo, ho capito troppo tardi
l'errore e ne ho pagato, e ne sto
pagando, le conseguenze.

Pero mi sento di dire che non

c'e nessun boia, serpente, finto
amico, nessun traditore che
cambiera la mia voglia di fare del
bene, di aiutare chi ha bisogno,
di essere me stesso.

Fulvio e quello che era a dieci
anni, che e ora e che, se Dio vuole,
sara a 80 anni.

In poche parole voglio ringraziare
chi mi ha fatto del male perché mi
ha fatto capire quanto e bello fare
del bene! E sono convinto che
prima o poi tutto il bene o il male
verra ricompensato nella vita.

Fare teatro e stato bellissimo

e di rappresentazione in
rappresentazione mi sono sentito
piu coinvolto. Recitare davanti a
dei ragazzi che sanno dove sono,
ma non sanno chi sono, mi ha
dato I'impressione di essere fuori
da questo posto.

I ragazzi e anche il pubblico
chissa quante volte li ho incrociati
fuori. Sia io sia loro siamo persone
normali, ma €& qui dentro che
tutto diventa difficile e, invece,
con il teatro torni per qualche ora
a essere normale.

A teatro noi e loro ci togliamo

le maschere, ci guardiamo negli
occhi e ci mettiamo a nudo: ci
emozioniamo, ci commuoviamo,
ci scambiamo opinioni come fosse
tutto normale.

Secondo me e stato bellissimo
e non avrei mai pensato che il
teatro mi cambiasse cosi tanto
e mi facesse bene nel posto piu
brutto del mondo: la galera.

Adesso che ¢ finito il teatro, ho
pensato di dover trovare un
diversivo: leggere - e questo non
c'e problema perché Adriana

me lo fa fare anche se che noia
questo libro di Carmine Abate!! -,
fare ginnastica, socializzare con i
miei amici che ci sono anche qui
in carcere.

Anche se, devo ammettere, tutto
questo non mi compensa e non
mi da le emozioni, I'ansia dal
palcoscenico e la soddisfazione

a fine rappresentazione che mi
dava il teatro.

Ciao, caro teatro e spero a presto,
magari anche solo per quella
registrazione dello spettacolo

da far circolare il piu possibile
tramite Lorenzo!

A me sono piaciute alcune parole
di una canzone di Lorenzo
Monguzzi: Si potrebbe... e ho
scritto un testo. Sono stato

felice che Walter mi abbia
permesso di leggerlo al termine
della rappresentazione teatrale
al pubblico in sala che mi ha
ascoltato ogni volta con grande
attenzione.
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In Marocco, nella mia
adolescenza, ne avevo scritte

di poesie, ma e stata la galera a
risvegliare la voglia di riprendere
a scriverne perché mi lasciava
un vuoto dentro, quello di non
sapere come poter recuperare
questi anni sprecati, buttati nel
nulla.

Io in carcere vivo il presente del
mio passato, cioe la mia memoria,
il presente del mio presente

ossia la mia visione e il presente
del futuro cioé l'attesa. E la mia
anima e nient’altro che vive
questi tre tipi di tempo.

Ho scritto una poesia per il teatro
e I'ho proposta a Walter ed &
stato lui che ha scelto di farmela
recitare.

Io ho scelto di scriverla per
raccontare una storia che mi sta
molto a cuore: ¢ la storia della
mia adorabile donna nell'eta
dell'adolescenza.

Tra noi cera un grandissimo amore
ma poi quell'amore e finito, si e
interrotto perché la madre di lei ha
deciso di farla sposare a un uomo
ricco che lei ha accettato.

La canzone araba che ho cantato a
teatro racconta la mia stessa storia.

Ci sono cose nella vita

fatte apposta per fare male

come l'incertezza

come i nostri problemi

come il mio dolore

come il mio desiderio

che mi ha fatto sognare di volare lontano

per la pena che sto scontando senza averla voluta davvero.

Il mio cammino mi ha fatto smarrire

anche se il mio sogno non era quello che volevo realizzare
ma tutto questo mi ha fatto sentire dentro la voglia di amare
e nella disgrazia ho trovato la donna che mi puo salvare
perché davanti a me c’é un alto muro da superare

ma solo con te lo posso scalare.

Sei il raggio di sole che illumina la mia strada

e da questo incubo mi fai uscire

la dolcezza del tuo viso simile a un fiore

mi da I'immagine del tuo corpo simile alla dea Venere

@ cosi che ho capito che ho una vita da cambiare

ma da solo non ce la posso fare

al mio fianco ho bisogno di una donna che mi deve appoggiare
ma questo solo tu lo puoi fare

e con il tuo sostegno mi puoi aiutare

per questo & un sogno da realizzare

e mi fa diventare un pulcino che vuole imparare a volare
per me questo é difficile

ma con te non é impossibile

perché tu sei la mia donna piu adorabile.

La tua dote é la mia anima e un anello d’oro tempestato di diamanti
e quello sara il mio giorno piu importante

tu sei il mio cardiologo e io sono il tuo paziente

mi hai fatto sentire ancora adolescente

perché mi hai svegliato tutti i miei sentimenti.

Infine vorrei dirti che sei una donna fantastica
che meriti tutto I'avorio dell’Africa
e delle romantiche nozze in America.
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Incontrare gli studenti, sentire le
loro domande mi ha fatto rivivere
il mio passato, di quando ero
studente come loro nel mio Paese.

La cosa che mi ha soddisfatto di
piu e stata quella di consigliare
loro di non prendere la strada
sbagliata che abbiamo preso noi.

La cosa che non mi ha soddisfatto
e stata che non sono riuscito a
trasmettere loro tutto quello che
volevo dire per aiutarli a non
sbagliare.

La mia esperienza del teatro e
stata bellissima. Era la prima
volta che facevo teatro e all'inizio
ero molto emozionato anche
perché non parlo bene l'italiano.

Ho imparato tanto durante

lo spettacolo e ho conosciuto
persone che fuori non avrei mai
potuto conoscere come Walter,
Gianluca e Irene.

Ogni giorno del teatro e stata
un'emozione diversa e molto
importante per fare capire a me
stesso e anche ai miei compagni
che ci sara sempre una strada
giusta.

Per me il teatro € una cosa
divertente che mi fa passare il
tempo, mi fa vivere una giornata
diversa dalle altre. Invece gli
attori s'impegnano a fare le cose
come

si deve e alla fine sono riusciti
ad arrivare dove volevano.
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Vorrei fare i miei complimenti

a loro, gli attori, perché ci hanno
fatto vedere finalmente qualcosa
di nuovo.

Il teatro per me e stata l'attivita
piu bella alla quale ho partecipato.
Ho conosciuto persone
straordinarie, divertenti con delle
qualita inaspettate.

[ registi Walter e Gianluca mi
facevano sentire con il pensiero
fuori dal carcere, ma anche i miei
compagni hanno contribuito a
farmi stare bene in un ambiente
ostile per la mia psiche, per questo
nutriro per loro un gran rispetto e
senso d'amicizia.

Alcuni di questi sentimenti e
sensazioni ho notato che li ha
vissuti anche il volontario Siro
Ferrari, spesso presente agli
spettacoli.

Lo vedevo entusiasta, divertito,
emozionato dalle battute, dalle
gag e dagli sketch, un misto tra il
cabaret, varieta e farsa.

Oggi gli ho chiesto quale
sensazione ha prevalso su tutte le
altre e lui mi ha risposto «<Mi sono
emozionato tantissimo.

L'ho visto tanto ridere perché

e stato spesso seduto vicino a
me, forse in quel momento non
percepiva neppure lui di essere
in carcere e mi trattava come
quando ci incontravamo in
liberta.

PRIMA
RAPPRESENTAZIONE

Alle 13.00 andiamo a teatro per
la prima dello spettacolo teatrale
allestito dall'interno della Casa
Circondariale di Bergamo.

Sono emozionato per i detenuti/
attori e incuriosito rispetto alla
validita del progetto.

Peccato che il corso di teatro
coincidesse con le ore di
Economia perché penso che mi
sarebbe piaciuto partecipare e,
forse, avrei anche potuto fare la
mia bella figura.

Nel parterre, comunque, trovo

le persone a me molto care:
Adriana, Maria Luisa, Francesca e
la dott.ssa Cefala.

C'e anche la sezione femminile
che crea una bella eccitazione,
insomma siamo belli caldi,

non vediamo l'ora che inizi lo
spettacolo.Si mette in ordine il
variegato pubblico e si da inizio
con una prefazione sul lavoro
da parte del regista Walter
Tiraboschi.

Lo spettacolo inizia con l'entrata
in scena di Alfio, ormai attore
professionista. Lui é I'autista del
bus, inteso come una metafora
del viaggio nel tempo.

Come sul bus anche in carcere, si
passa del tempo con persone che
impari a conoscere giorno dopo
giorno. E una bella metafora.

Hanno lavorato sui testi di
Lorenzo Monguzzi che bene si
adattavano ed e stato sfruttato
al meglio il potenziale umano

a disposizione: si e passati

dalla magia alla recitazione,
dall'uso di sistemi multimediali
agli spettacoli cistercensi. Uno
spettacolo completo, ironico ma
anche commovente.

Ho pensato a quanto sono

stati grandi i miei compagni

di sventura che sono riusciti,
tramite il loro impegno, a regalare
un po’ di felicita a noi spettatori.

Spero che usino lo stesso coraggio
per affrontare la vita una volta
che terminera la loro detenzione:
con ironia, impegno e il sorriso
sulle labbra.

ULTIMA
RAPPRESENTAZIONE

Si scende a teatro purtroppo per
I'ultima volta: dispiace perché

si vorrebbe un contatto piu
frequente con il mondo al di fuori
del muro di recinzione, specie con
i giovani delle scuole che sono

il futuro e hanno la possibilita

di avere tante esperienze. Forse
qualcuno, guardando questo
spettacolo, capira qualche cosa

di piu sulla vita all'interno di un
[stituto carcerario.

Comungue il pubblico &
numeroso, la dott.ssa Primavori
rompe il ghiaccio, poi lascia la
parola al regista Walter.
Finalmente si inizia: entra in
scena Alfio con il suo tremolio
teatrale che tanto lo rende
simpatico e inizia il viaggio,

le musiche di Lorenzo Monguzzi,
la bravura dei ragazzi sulla scena,
ormai alla settima replica sono
attori consumati e sanno variare
gli scenari dal frivolo al comico

al romantico persino scene di
acrobazie circensi: piu di cosi non
si puo.

Lentusiasmo del pubblico e
appassionante, partono applausi
spontanei a ogni episodio dello
spettacolo.

Sono felice per il lavoro svolto
sul palco dai ragazzi.

Peccato che lo spettacolo non
possa essere visto ancora per
continuare a vedere come l'essere
umano messo in condizione di
potersi esprimere e impegnarsi,
anche in cose nuove, puo dare
sicuramente un'immagine pit
umana e piu serena alla societa
che vive al di fuori delle mura,
non solo le nostre, ma di tutti gli
istituti penitenziari.

Tanta gente non sa quanto
materiale buono si trova dentro
le strutture. Solo se la societa
comprendera queste cose, si
potranno risolvere i problemi di
reinserimento e un abbassamento
dei livelli di recidiva.

Ci sono giovani che vogliono
vivere un futuro, c'e chi ha
famiglia che vive con un senso

di colpa perché impotente nel
provvedere ai suoi bisogni, c'e chi
perde la famiglia e si ritrova da
solo nella burrasca quotidiana,
senza neanche un salvagente,
predestinato ad affondare di
nuovo negli abissi.

Poi vi e anche il grosso problema
dei miei compagni stranieri che
purtroppo, spinti da miraggi

di facili guadagni e falsita
pensavano di trovare ricchezze
finanziarie nel nostro Paese ricco
invece solo di bellezze artistiche,
paesaggistiche e architettoniche:
ora si ritrovano in molti senza
niente e nessuno, solo l'opera dei
mediatori e dei volontari da loro
un minimo di possibilita.

Forse incontrare piu spesso la
societa al di fuori delle mura &
una goccia nel mare di problemi
che ha una struttura carceraria,
ma l'oceano e fatto di tante gocce.



Sara,
studentessa

del Liceo
Psicopedagogico
Secco-Suardo

Carissimi,

siete persone

e attori meravigliosi,
devo riconfermare
che parlare con voi
e sentirvirecitare
mi ha lasciato una

bellissima sensazione.

Ero davvero tanto
preoccupata per
I'esame d'ammissione
all'universita, ma
guardando il vostro
bellissimo spettacolo
sono riuscita a
dimenticarmi di cio
che mi spaventa cosi
tanto come il nuovo
viaggio che dovro
affrontare.

Siete stati capaci di
strapparmi sia delle
risate sia qualche
lacrimuccia e questo
davvero non é poco!
Avete la capacita che
poche persone hanno

quando trovano il
coraggio di affrontare
un palcoscenico:
lasciar trasparire la
propria storia usando
parole di altri.

Trovo meraviglioso
ed estremamente
affascinante

tutto questo! Mi
piacerebbe tanto
saperlo fare anche

a me, perché chi vi
ascolta e vi guarda,
si porta nel cuore le
sensazioni provate

e non si dimentica
cosi facilmente di
un'esperienza del
genere.

Viauguro davvero

il meglio: cosi come
siete stati capaci di
tener testa al pubblico,
spero tanto che voi
affrontiate tutte le
prove che la vita vi
mettera di fronte.
Sono certa che se
terrete sulle vostre
labbra il sorriso, come
sul palco, e crederete
di potercela fare, ci
riuscirete!

Spero tanto

che continuerete
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a recitare perché
credo sia una cosa
meravigliosa,

che dona tantissime
soddisfazioni e fa
crescere il bagaglio
di emozioni e storie a
dismisura.

Ve lo auguro anche
perché un talento
come il vostro non
deve essere sprecato:
sarebbe un peccato!

Spero di potervi
rivedervi presto
e intanto ancora
tantissimi
complimenti!



yia Crucis
in carcere

Simona Pilichi, Vice Ispettore

Venerdi 25 Marzo 2016 credo, per 1a prima volta in Italia, in un Istituto di
pena, ho partecipato, grazie al Direttore, Dott. Antonino Porcino, a cui oggi
va il mio ennesimo grazie, alla Via Crucis presieduta dal Vescovo, Monsignor
Francesco Beschi.

Manco dal carcere di Bergamo dal Gennaio 2012;lavita e le opportunita
colte mi hanno temporaneamente, Spero, condotto altrove, ma il mio cuore
& rimasto li, appiccicato a quelle mura ed alle persone che vioperano. Eli
I'ho ritrovato, specialmente all'ultima stazione presso la sezione femminile,
ove é rimasta la parte piu intima di me e l'essenza del mio essere poliziotto

penitenziario, ]a mia mission: aiutare chi ha sbagliato per debolezza, a
ritrovare il senso morale della vita. San Basilide docet.

Questa esperienza mi ha toccata profondamente. E stato emozionante vedere
il Vescovo prendere la Crocesudisée portarla allinterno delle sezioni
detentive, farsi davvero ultimo tra gli ultimi per accarezzare la sofferenza,
l'errore, cio che, molto spesso, agli occhi della societa, va isolato, segregato,
dimenticato.

Ha voluto, sotto il monito di Papa Francesco, portare la Misericordia proprio
allinterno del carcere: senza parole!

Camminavo in processione dietrola Croce e, a ogni cancello di sezione che

si apriva per consentirne il passaggio, sentivo il Signore farsi Presenza, Lui,
ultimo tra gli ultimi.

E non ho avvertito, come spesso mi € accaduto, la curiosita delle persone che
entrano in carcere come S€ si trattasse di un museo, di un circo, per vedere
chissa quale spettacolo. No.

Ho sentito e visto solo Uomini e Donne, spogliati di tutto, guidati dal Vescovo
3 celebrare il Figlio di Dio fatto Carne e morto per tutta l'umanita senza
alcuna distinzione.

Non cera piu differenza su chistavaaldiquaée al dila delle sbarree dei
cancelli.

Penso sia quello che accade quando ci st spoglia di tutto per trovare 'Uomo;
ce 'ha insegnato il Figlio di Dio, solo ieri.
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di FLAVIO TIRONI

Durante la mia detenzione ho ‘girato’ ben
cinque carceri e, senza dubbio, 'andamento
degli stessi dipende totalmente dalla loro
Direzione.

Sono rimasto sorpreso quando per la prima
volta ho letto in bacheca per le comunicazioni
ai detenuti che, tramite una formale richiesta,
chi aveva famiglia poteva accedere a una festa
dedicata ai figli dei detenuti.

Un momento totalmente diverso dal solito
colloquio familiare svolto in salette perché

in questo caso si trattava di una vera e

propria festa, con tanto di angoli ricreativi e
intrattenimenti. Mi preparo e, ammetto, anche
con una certa ansia. Ci chiamano a turni per
sfoltire l'affluenza.

Una palestra con delle gradinate e una piccola
zona all’'aperto con tavoli e sedie e alcuni giochi
per garantire 'accoglienza dei partecipanti.

Un lungo banco € ben imbandito con pizze e
focacce, bibite varie, biscotti e I'immancabile
‘pane e Nutella) il tutto rigorosamente
preparato dagli stessi detenuti che, da dietro il
banco servono sorridenti gli ‘ospiti’.

Un tempo diverso dalla solita routine, con i
piu piccoli che vedi in uno spazio ‘piu grande’
saltare, arrampicarsi, correre e coinvolgerti nei
loro giochi. Non sono piu relegati allo spazio di
una sedia e cosi chiamano i loro papa e le loro
mamme, ansiosi di mostrare quanto e come si
muovano felici della tua partecipazione.
Questo e il tempo che rimpiango di piu di
questa carcerazione.

Un gruppo di animatori facilita lo svago
proponendo vari giochi - chi gonfia dei
palloncini formando diverse forme, chi

aiuta un bambino che tenta di camminare

in equilibrio su una fune o si cimenta su dei
piccoli trampoli seguito dallo sguardo attento
dei genitori. Sui loro volti, o almeno sul mio, si
puo leggere «Come stai diventando grande!»
Arriva una torta enorme come per suggellare
il finale di quella festa: una ricorrenza da
ripetersi. Una fotografa scatta I'immagine dei
vari gruppi familiari, un ricordo, un tempo che
nessuno mai dimentichera.
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Lo PERM

di GUGLIELMO FIORITO

30.04.2016: UNA GIORNATA DIVERSA

Oggi per me e una giornata diversa. Dopo tanto tempo ho il permesso di poter
passare 24 ore con la mia compagna, a casa mia. Lemozione e forte: avere a
disposizione 24 ore da vivere con la persona che amo, mi e stata vicino, mi ha
accudito e che piu si e preoccupata di me in questi mesi, e il coronamento di
questo cammino e Dio solo sa quanto ho desiderato questo momento. Lei ¢ la
mia storia, la mia vita, il mio Amore.

IL MIO PRIMO PERMESSO0

Mi alzo alle 6.30: barba, colazione, preghiera. Ora aspetto con tanta
trepidazione che arrivi mezzogiorno. Finalmente vengo chiamato in
matricola: cerco di tenere a freno le palpitazioni, bisogna sbrigare le pratiche
burocratiche.

Arrivo alla portineria. Sorpresa: trovo mio fratello e sua moglie.

Mi crolla il mondo addosso. Solo Eli puo portarmi via. Inutile fare drammi.

Eli era a casa a preparare il pranzo, dovro solo aspettare il suo arrivo.Laspetto
in ufficio matricola, finalmente arriva alle 13.00: cosi ¢ andata via la prima ora
di liberta. Finalmente siamo in auto e corriamo verso casa, senza fare drammi
arriviamo al Commissariato di Cinisello Balsamo.

Notifichiamo il mio arrivo e poi finalmente a casa. Entro e sento subito un
odore inconfondibile: mi aveva preparato gli ossibuchi con i piselli, uno dei miei
piatti preferiti. Allora ¢ Amore!!! Poi ve lo lascio immaginare.

Comunque ritrovarmi a casa € come tornare a essere in Paradiso. Mi metto
subito al lavoro: Eli € una grande lavoratrice, ma come casalinga sono meglio
io. Cosi, armato di spruzzino e straccetto, lavoro come un pazzo seguito dal
suo sorriso. Verso le 21.00 ci facciamo portare due buonissime pizze e ce le
pappiamo di gusto e, sdraiati sul divano, ci vediamo uno dei miei film preferiti
Il Sergente Gunny con Clint Eastwood. Infine sul nostro lettone vicini vicini
fino al mattino.

Mi sveglio e la guardo: il suo viso dormiente sul cuscino. Quante volte avevo
sognato questo momento. Senza fare rumore preparo la colazione. Purtroppo
inizia a suonare il telefono: si annunciano visite. Ci sta, anche se io avrei voluto
stare solo con lei fino all'ultimo minuto.

Prima arriva mio fratello, poi mio suocero. Il tempo passa e, purtroppo, si ¢ fatta
l'ora di ripartire per tornare a Bergamo. Ci avviamo verso il Commissariato
senza tristezza, ma felici perché e stato il primo passo verso la liberta, coscienti
che c’¢ ancora tanto sentimento e tanta felicitd. E un nuovo inizio, ma dietro ¢’
un grande Amore.

Ci lasciamo davanti alla portineria con il sorriso sulle labbra. E un vero piacere
per i miei occhi vederla felice, anche solo per un giorno.
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