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QUAL E LA ROTTA

Spazio. Diario aperto dalla prigione
lancia una sfida a tutti i cittadini
bergamaschi: farli dialogare
con le persone detenute uscendo
dagli stereotipi delle chiacchiere
da bar e del gossip mediatico.

Spazio ¢ scritto da una redazione
composta di persone ristrette
nella Casa Circondariale di Bergamo
che, cercando di dare un senso
alla loro detenzione, accettano
di leggere libri, incontrare persone
di cultura, discutere e alla fine scrivere
di sé e della societa per non pensarsi
solo come reati che camminano.

Alle loro firme si aggiungono quelle
di lettori esterni al giornale, studenti,
ex detenuti, un agente di Polizia
Penitenziaria che intrecciano
1 loro punti di vista alla ricerca
di un equilibrio tra pena
e rieducazione, tra giustizia
e risocializzazione.

Gli articoli sono intensi,
di un‘autenticita a volte lirica,
a volte comica, altre drammatica.

Rappresentano I'esposizione
coraggiosa e sincera di detenuti
che vogliono darsi una nuova
opportunita di vita per non delinquere
piu una volta tornati nella societa.

Ma costituiscono anche un'occasione
per tutti i cittadini di percepire
che il proprio mondo di correttezza
e onesta puo essere travolto
improvvisamente dal turbine
della violenza e del delitto:
per passione, avidita, rabbia, furbizia,
desiderio. Non diventare delinquenti
e I'impegno che Spazio aiuta
a sostenere: l'errore altrui
per prevenire 1 propri.

ADRIANA LORENZI

Ogni volta che riunisco la redazione del giornale penso
all'importanza di proporre alle persone detenute esercizi
di riflessione e scrittura capaci di pescare nel peggio della
loro vita trascorsa per sviluppare il meglio e fargli spazio.
So di chiedere molto: IMPEGNO e VERITA.

IMPEGNO perché chi partecipa perde la sua ora d'aria

o altre attivita perché gli orari della redazione
coincidono e siritrova a leggere libri e a scrivere su temi
che scottano, quelli che penetrano nel mistero di vite
spinte oltre il confine della legalita.

Nessuno nasce detenuto, lo si diventa. La ragione

che ha portato alla detenzione puo essere individuata
da ogni persona ristretta andando a ritroso nel tempo,
ripercorrendo quella piega che, da un certo punto in poi,
ha preso l'esistenza per contingenze e scelte. Limpegno
allena alla serieta che si delinea nella presenza puntuale
alla riunione settimanale anche se la giornata e
cominciata male, se si ha mal di testa, se si ha discusso
con il concellino, se la lettera attesa non e arrivata,

se la domandina per un colloquio non e stata accettata.
Quando mi siedo con loro, so che sono ‘approdati’ alla
redazione pronti ad affrontare ogni questione poiché la
posta in gioco e il recupero della dignita di uomini capaci
di sentirsi vivi nonostante la carcerazione. Insieme
onoriamo l'impegno di dare il meglio di noi.

VERITA perché ciascuno impara a raccontare di sé e della
propria vita evitando i luoghi comuni. Si abbandonano
quei discorsi generali che spezzano il legame prezioso
tra le cose e le parole, quei rovelli di pensieri che
alimentano forme di autocompiacimento e conforto
invece che il bisogno di capire, sapere e forse anche
amare le zone piu oscure del passato. Ci vuole coraggio
ad ammettere il proprio fallimento e cio che esso porta
con sé: il senso di uno spaesamento che duole, un vuoto
che si spalanca dentro il cuore e inghiotte ogni speranza
e fiducia. Quel vuoto ha bisogno di essere riempito e noi
ci serviamo delle parole, quelle che scriviamo e quelle



che ascoltiamo, affinché la ricerca di verita spinga verso
il rispetto non solo delle proprie storie che vanno
esposte e sostenute, ma anche di quelle altrui che vanno
ascoltate e accolte.

Qual e la rotta? Questa e la domanda che si € posta I'amica
Carla Chiappini che dirige Sosta forzata.

Lei intende, ovviamente, la rotta di un giornale che
raccoglie gli articoli delle persone detenute nel carcere di
Piacenza. Impegno e verita devono condurre da qualche
parte in aggiunta alla soddisfazione di firmare i propri
scritti.

lo credo che la rotta da mantenere sia verso l'attenzione
al mondo esterno, agli altri e non solo a cio che accade
all'interno del carcere. Non si scrive per chiudersi dentro
le proprie ragioni, ma per aprirsi a quelle altrui

e al mondi apparentemente tanto lontani dai nostri.
Come ci ricorda lo scrittore John Berger «Il punto di
riferimento che ho trovato, per non correre il rischio
umano di girare a vuoto, e quello della prigione. In tutto
il pianeta viviamo in una prigione. Oggi lo scopo della
prigione non e tener dentro i detenuti, i prigionieri

e rieducarli, ma tenerli fuori ed escluderli».

Per questo abbiamo avuto voglia di aggiungere la nostra
voce a quelle che si sono levate nella societa civile

per ricordare Pier Paolo Pasolini nel quarantesimo
anniversario della sua morte, partecipando alle iniziative
promosse dal Centro Studi di Casarsa Della Delizia

a lui intitolato. Siamo partiti dalla lettura del pezzo

14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi, meglio
conosciuto come Io so, dove ciascuno ha provato a
elencare cio che sa di sé e della sua vita conficcata come
un chiodo dentro il muro del carcere di via Gleno.

Per questo abbiamo deciso di scrivere delle parole da
opporre alla rabbia e al dolore per gli attacchi terroristici
che hanno colpito Parigi il 13 novembre 2015: un modo
per non fare finta di niente e anche per spostare lo
sguardo dalla sofferenza della reclusione al pensiero
delle vittime e alla disperazione dei loro familiari. Parole
per sfuggire al silenzio pieno di paura che ogni violenza

vorrebbe imporre.

Per questo abbiamo accettato di lavorare su un libro
Elogio della trasgressione. Dialoghi irriverenti di

un procuratore emerito della Repubblica di Benito
Melchionna preparandoci all'incontro di presentazione
dello stesso in carcere. Le occasioni di scambio con

la comunita esterna danno forma concreta al nostro
impegno e alla nostra ricerca di verita, in questo

caso attorno a un tema spinoso come quello della
trasgressione sul quale le persone detenute possono
raccontare, e anche insegnare, tanto. Purtroppo non
c'e stato abbastanza spazio per il dibattito tra noi e gli
ospiti chiamati a intervenire alla presentazione del libro,
ma infinitamente preziosi sono stati gli appuntamenti
settimanali in preparazione a quell'evento che hanno
lasciato traccia negli articoli qui riportati e soprattutto
nella ricerca di definizioni per il significato della parola
trasgressione. Insieme abbiamo precisato che:

Disobbedire significa non rispettare gli ordini

e le disposizioni poste da qualcuno dotato di potere:
appartiene ai bambini che misurano le loro forze contro
quelle di genitori o insegnanti.

Trasgredire significa superare i limiti della norma
sociale, della consuetudine, dellumano per migliorare
qualcosa per sé e per altri: appartiene ai riformatori,
agli inventori, a coloro che si sono preoccupati della
salvezza del mondo e dei popoli.

Violare significa infrangere le regole poste dalla societa
per una coabitazione civile tra esseri umani: appartiene
ai detenuti che hanno commesso dei reati, dimostrando
di potere e sapere essere pericolosi.

Nulla esiste se non ha nome, afferma lo scrittore
Tommaso Pincio e noi adesso abbiamo tre nomi per
restituire le sfumature di un agire trasgressivo che non
si accontenta di cio che &, ma mira a esplorare cio

che potrebbe essere.



IN RICORDO
DI PIER
PAOLO
PASOLINI

guarant’anni dalla morte

di Pier Paolo Pasolini in Italia
sembra che manchi qualcosa,
qualcuno, le sue opere e le sue
idee. Trasgressivo forse troppo, non aveva
pace. Le sue opere colpivano sempre
obiettivi importanti e poteri forti.

Per lui scrivere, dirigere film, parlare era
vivere a 360°.

Purtroppo pero tutto questo si € riversato
contro di lui. La sua morte € ancora velata
nel dubbio, le ragioni occultate da quelli
che lo temevano.

Noi abbiamo cercato di ricordarlo a nostro
modo, facendoci ispirare dalle sue parole.

, ‘14 novembre 1974.
Il romanzo delle stragi’ in Scritti corsari,
Garzanti Editore, 1975.

o so.

Io so i nomi dei responsabili di quello che
viene chiamato il golpe.

Io so i nomi dei responsabili della strage di
Milano del 12 dicembre 1969.

o so i nomi dei responsabili delle stragi

di Brescia e Bologna dei primi mesi del
1974... 1o so tutti questi nomi e so tutti i
fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui
sono colpevoli. Io so. Ma non ho le prove.
Non ho nemmeno indizi.

Io so perché sono un intellettuale e uno
scrittore, che cerca di seguire tutto cio

che succede, di conoscere tutto cio che

se ne scrive, di immaginare tutto cid che
non si sa o che si tace; che coordina fatti
anche lontani, che mette insieme pezzi
disorganizzati e frammentari di un intero
coerente quadro politico, che ristabilisce
la logica la dove sembrano regnare
I'arbitrariet3, la follia e il mistero. Tutto cio
fa parte del mio mestiere e dell'istinto del
mio mestiere.



CRISTIANO MACOGGI

[o so che sono in carcere.

Io so che il male che ho fatto alla mia famiglia &
irrecuperabile.

o so che mi sto impegnando per cambiare.

o so che non sono piu giovane.

Io so che il male che ho fatto a me stesso mi restera
per sempre dentro.

Io so che non ho pit tantissimo tempo per
rimediare e dimostrare che ne sono capace.

[o so che mi manca mio figlio e i miei familiari.

o so che manco a mio figlio.

Io so che non avrei potuto essere molto diverso.

Io so che prima o poi il carcere finira.

Io so che tutto questo deve servirmi, altrimenti ne
soffrirei.

ALDI YMERI

o so di non essere un bravo ragazzo.

Io so anche di non avere mai fatto del male a
nessuno e in nessun modo.

lo so di essere dipendente dalla vita perché senza
di lei sono rovinato.

ATTILIO USAI

Io so di essere una persona buona coerente e di
buon carattere, mettendomi sempre a disposizione
degli altri.

Io so che la mia vita &€ sempre stata in salita.

Io so che il giorno piu bello € quando € nato

mio figlio.

Io so di non essere stato un padre molto presente
e questo mi spacca il cuore.

Io so che ho sbagliato, sono in carcere e devo ‘pagare.
Io so che quando usciro, la vita mi dara un‘altra
chance perché sono molto positivo.

Io so che il carcere e duro ma mi ha insegnato
molte cose e qui, anche se puo apparire strano,

ho trovato un'amicizia diversa da quella fuori.

Io so che la vita ti mette davanti delle scelte e

solo chi ha testa e cuore puo trovare quella giusta
e non sbagliare in questa societa cosi dura.

LUCA

Io so di essere complicato. Io so di essere
estroverso.

Io so che posso amare fino all’'autodistruzione.

Io so di poter diventare insensibile come una
pietra.

Io so che la vita ¢ bellissima e so che puo diventare
un inferno.

Io so che se uno crede in quello che fa, puo arrivare
ovungue, ma so anche che basta un attimo di

debolezza per rovinare I'impegno di anni. lo so
che c’@ qualcuno che mi vuole bene e so che c'é
qualcuno che mi odia. Io so di poter cambiare in
meglio.

lo so che potrei diventare peggio di cosi.

o so di certo che nella vita abbiamo una scelta ma
di cosa farne, lo sapro giorno per giorno vivendo.

MOHAMMED EL GUENNOUNI

Io so che non sono solo.

lo so che Dio esiste.

Io so che ci sono persone che soffrono a causa mia.
lo so che ho sbagliato e devo capire l'errore.

lo so che devo guardare il futuro e arrivare alla
fine con un buon risultato.

JAOUAD BOUQALLABA

Io so la strada che ho seguito

o so perché mi trovo in carcere.

lo so la sofferenza che sta vivendo la mia famiglia.
o so che persona sono.

Io so che ho fatto male solo a me stesso e alla mia famiglia.
o so che questo incubo finira.

o so che la mia vita migliorera.

Io so che abbraccero mia madre.

lo so che I'essere umano puo sbagliare e so che
dallo sbaglio s'impara.

Io so che ogni cosa che ha un inizio ha anche una fine.

SINGH SUKHDEEP

lo so che non faccio del male a nessuno.

o so che sono un bravo ragazzo e gli altri fanno i
bravi con me.

Ma chi non fa il bravo ma il maleducato, allora
faccio lo stesso anche io ma non cosi tanto
maleducato.

o so che sono innocente e che sono qui per niente
pero il giudice non lo sa e so che il giudice mi
condanna lo stesso.

o so che amo la mia famiglia e anche loro mi
vogliono bene.

VINCENZO SANTISI

o so che quando esco da questa galera, che fa
tanto male, andro a far visita ai miei genitori che
purtroppo sono morti. Ancora oggi mi negano di
andare a trovarli. Non voglio un miracolo per poter
vedere i miei, basterebbe il buon senso di chi ha
l'autorita di poterlo fare.

lo so che, comunque, per colpa indiretta sto
soffrendo e che di male non ne ho fatto a nessuno.
lo so che trasgredire e bello, incontrare una
persona che ti fa perdere la testa.



ATTILIO USAI

Sono nato il ? luglio del 1968

in un piccolo paese della Lucania
Irsina in provincia di Matera,

mia madre mi racconto che erano
andati in ferie i perché

era il paese di mio padre.

Sono venuto alla luce alla vecchia
maniera: sono nato

in casa su un tavolo con l'aiuto
della levatrice e ho avuto anche
delle complicazioni perché non
riuscivo a respirare.

Sono l'unico di cinque fratelli
nato in casa e li prendo
sempre in giro dicendo

che sono il piu genuino,
come i salami fatti in casa.

Io non mi sono mai chiesto
chi fosse nato di famoso quel

giorno dell'anno, ma so che nel ‘68
ci sono state parecchie rivoluzioni
politiche, lavorative, industriali.
So che mi piace molto il mio segno
zodiacale che ¢ il cancro: segno
d’acqua e si sa che l'acqua e vita.

LUCIANO CONCINA

Sono nato il 10 ottobre 1942
durante la seconda guerra
mondiale, un periodo tragico
per I'umanita.

Con i miei genitori abitavamo

a Venezia in una casa molto
grande, mio padre comandava una
nave mercantile, il famoso Conte
Rosso, adibita al trasporto

di truppe dall'Ttalia all’Africa,

piu tardi affondata con tutto il suo
carico.

In uno dei viaggi dell'inizio
del 1942, fui concepito e dopo
nove mesi nacqui io.

In quel periodo si partoriva

in casa, una situazione
obbligatoria poiché

con l'occupazione tedesca spesso
suonavano le sirene

del coprifuoco e si doveva
scappare nei rifugi antiaerei.

Era un periodo di fame ma

la fortuna di noi veneziani,

che vivevamo in mezzo al mare,
era che dal balcone di casa
potevamo pescare il pesce

e mangiavamo gabbiani

e colombi. Sono contento di essere
nato a ottobre come Napoleone
Bonaparte. Mia madre

mi ha chiamato Luciano,

perché dalla finestra della

sua camera da letto vedeva
l'orizzonte ed essendo nato

alle 2.00 del mattino splendeva
la stella mattutina.

LUCA

Sono nato il 20 settembre del
1987 a Verona.

Non so molto di cosa succedesse
di speciale in quel periodo nel mio
paese o nella mia citta

da ricollegare alla mia nascita

e nemmeno mi € mai interessato.
Mia zia mi ha sempre raccontato
che era stata una domenica
tranquilla, alla mattina

a mia madre sono cominciate

le doglie e alle due del pomeriggio
ero bello che nato senza dare
tanti problemi.

Pensandoci ora con un

sorriso malinconico questa
parola problemi’ mi avrebbe
accompagnato per molto tempo.

A rendere unica e particolare
la mia nascita fu proprio

il giorno, lo stesso di mio
padre, e negli anni sto

scoprendo

che ci assomigliamo

su tanti punti di vista,
perlomeno

a livello caratteriale,
perché per via di scelte
non é proprio il caso

di dirlo.

VICKY VICKY

Sulle carte risulta che sono
nato il 20.04.1988.

Pero io devo essere sincero
nella mia vita da quando sono
nato i miei non hanno mai
festeggiato il mio compleanno.
Vi spiego: nella mia religione
noi non abbiamo diritto

di studiare solo di lavorare

e veniamo chiamati goar, vuol
dire banzara come bazigar,
ossia acrobati che fanno per

la strada piccoli spettacoli e poi
raccolgono i soldi.

Vi racconto questa storia,
perché ha a che fare con il mio
nome.

Facendo questi lavori mio
padre non ha studiato

e neanche mia madre.
Quando ho chiesto ai miei
genitori in quale mese ero
nato, loro hanno risposto
«Non sappiamo.

E alla fine hanno detto
settembre.

Da li ho capito che la mia data
di nascita non e vera.

E ho detto ai miei genitori che,
invece, sulle carte risulta che
sono nato il mese di aprile.
Mia madre poi ha detto che
sono nato nel periodo del riso
e lei aveva la sua parte di riso
e se lo ricordava benissimo.
Non sapeva il giorno preciso,
ma sulle carte risulta il 20
aprile. Sono ancora in cerca



della mia data di nascita.

Il primo compleanno I'ho fatto
con mia moglie in Italia.

Dopo quattro mesi sono andato
in carcere: era meglio se non
festeggiavo.

ABDELMOUMEN NOUBIR
Sono nato a Khouribga

in Marocco il 26.05.1982

e sono il primo maschio dopo
quattro femmine e mia madre
aveva il terrore di dare alla

luce un‘altra femmina. Cosi

ha deciso di non andare
all'ospedale e sono nato in casa e
mia madre mi ha raccontato

che era stata aiutata da mio padre.

Nel caso fosse nata una femmina,
mio padre si sarebbe risposato

di nuovo.

Non peraltro sono il figlio
privilegiato della famiglia.

Dopo la mia nascita mio padre era
molto felice e girava nella nostra
piccola citta sul suo motorino

per invitare tutta la famiglia

a festeggiare la nascita del primo
lione della famiglia.

OTHMANE ALLOUCHA

Sono nato il giorno 08.10.1988.
Mi racconta mia madre che sono
nato a mezzogiorno ed ero

il primo figlio maschio ed erano
tutti felici e hanno fatto festa
invitando tutta la famiglia.
Ricordo che da piccolo giocavo
tanto a calcio con i miei amici,
andavo a scuola ma a 15 anni
volevo venire in Italia e mia
mamma diceva che ero troppo
piccolo, ma io dicevo che ero
grande.

Dopo non sono piu andato a
scuola e ho cominciato a lavorare
per raccogliere i soldi per pagarmi
il viaggio per venire in Italia.

Mia madre poi ha detto che sono nato
nel periodo del riso e lei aveva la sua parte di riso
e se loricordava benissimo. Non sapeva il giorno
preciso, ma sulle carte risulta il 20 aprile.
Sono ancora in cerca della mia data di nascita.
Il primo compleanno '’ho fatto con mia moglie in
Italia. Dopo quattro mesi sono andato in carcere:
era meglio se non festeggiavo.

PAOLO CONSOLANDI,

UNA VOCE DALLESTERNO

22 maggio 1840: viene abolito
ufficialmente il trasporto

di detenuti britannici nella
colonia del Nuovo Galles del sud
(odierna regione dell’Australia).
Viaggio brutale in cui la maggior
parte dei detenuti moriva

di stenti e malattie, e quelli
sopravvissuti avevano ben poche
speranze di riuscire a cavarsela
in quella terra.

22 maggio 1996: la Juve batte
I'Ajax nella finale di Champions
League a Roma.

22 maggio 1974: nasco io a
Romano di Lombardia da genitori
noti. Cos’altro dire? Il 22 maggio e
un grande giorno!

GUGLIELMO FIORITO

Sono nato il 16.11.1960 a Milano
all'ospedale Niguarda, i miei
genitori erano da tempo residenti
a Cinisello Balsamo e andarono
in ospedale in tram. Mia madre
rischio di partorire per strada,

io eroil quarto, l'unico nato

a Milano, e soprattutto sono nato
perché mia sorella Franca aveva
due amiche che avevano sorelle
ed era invidiosa.

Pero, quando seppe che ero
maschio, ci resto male. I1 16.11
sono nati: Salvatore Giuliano,
Toto Riina, Tazio Nuvolari.
1116.11.1960 e morto Clark Gable.

CRISTIANO MACOGGI

Sono nato il 07.06.1968,

era l'anno della rivoluzione
sessuale, scolastica. Da bambino
ero orgoglioso di essere nato

in quell'anno. Sono nato perché
1 miei genitori volevano

un maschio e una femmina:

la primogenita

e femmmina, il secondo € nato
morto e quindi miei ci hanno
riprovato e sono nato

io con grande fatica,

a detta di mia mamma.

PAOILO TESTINI

Quello che so, e che sono nato
alle 3.23 del 24.04.1967

e che pesavo 3,2 chilogrammi

e ringrazio i miei genitori,

e anche Dio, di essere nato sano
come un pesce.

ELAVIO TIRONI

Sono nato il 18 gennaio del 1964
durante i favolosi anni sessanta,
peccato che non mi ricordo niente



8 SONO NATO

di ‘favoloso, solo un racconto

di parto di mia madre diluito nel
tempo. In Svizzera in quel mese,

in pieno inverno, la temperatura
raggiungeva i meno 15 gradi in quel
paesino incastonato tra le Alpi dove,
per riscaldamento, una stufa copriva
il fabbisogno di un'unica stanza

e il corridoio per giungere

alla camera da letto era una
ghiacciaia. Era circa il nono mese

di gravidanza quando mia madre
scivolo sul corridoio e io e lei siamo
andati a sbattere al suolo.

Devo essermi piegato in due,
per autodifesa e pochi giorni dopo
mia madre mi partori con parto podalico.

JAOUAD BOUQALLABA

Sono nato il 09.07.1977 e questa data
mi fa ricordare che il 09.07.1929

e nato il re del Marocco Hasan II.
Sono nato a Fez, la capitale della
cultura del Marocco e mi ricordo

ARMEND

Sono nato lo 01.01.1987.

Non so di preciso degli eventi

di quel periodo, ma so per certo
che due anni prima era caduto

il comunismo e la gente era

piu libera. Dopo di che rispetto

alla mia nascita non c'e stato niente
di particolare, visto che ero l'ottavo
figlio. Di sicuro dal 1987 in poi la
gente cercava di emigrare per

una vita migliore.

Festeggio il mio compleanno

a capodanno, dopo la mezzanotte.

GIROLAMO CARRARA

Sono nato il 17 febbraio del 1967.

Da quanto mi e stato raccontato

e stato un po’ difficile perché il tempo
era scaduto e tutte le strade erano
innevate da circa 50 cm di neve.
Allora l'ospedale piu vicino

era quello di Brescia a circa 30 km

di distanza da casa mia.

Inoltre era notte e i miei mi hanno

Sono nato a Fez, la capitale della cultura
del Marocco e mi ricordo la mia infanzia:
sono cresciuto svegliandomi
con il profumo degli agrumi
e il cinguettio dei pettirossi e ora mi trovo
in Italia lontano dalla mia patria.

la mia infanzia:

sono cresciuto svegliandomi con il
profumo degli agrumi e il cinguettio
dei pettirossi e ora mi trovo in Italia
lontano dalla mia patria.

raccontato di essere partiti alle 3.00
per arrivare a Brescia alle 5.00

del mattino.

Non ricordo un personaggio famoso
nato il mio stesso giorno,

ma un caro amico e mio nipote e cosi
festeggiamo insieme il compleanno.
Una cosa che ho poi scoperto

piu avanti negli anni e il giorno
della settimana in cui sono nato.

Avevo circa 18 anni e siccome

mi sentivo molto sfortunato,
pensavo di essere nato di venerdi 17
che porta male. Stavo imbiancando
una parte della casa e sopra un
armadio trovai il calendario che,
neanche a farlo apposta, era proprio
del mio anno di nascita, il 1967 e con
stupore scoprii di essere nato proprio
di venerdi 17. ‘Sfigato.

KRISTIAN

Sono nato il 5 giugno del 1974,
data insignificante in quanto

non ricordo eventi o nomi
riconducibili a quella data.

Sono nato alle porte dell’'estate, ma
io amo l'inverno.

GIUSEPPE PADERNI

Sono nato il 15 febbraio del 1969

in un ospedale di Milano.

A detta di mia madre durante

il parto sono accorse delle
complicanze tecniche

per cui non riuscivano a estrarmi
al punto che hanno poi dovuto
rianimarmi per la sofferenza patita.
Quando ho emesso il primo vagito
e ho ripreso il giusto colorito,

e iniziato a nevicare cosi tanto

che un'infermiera I'ha fatto notare
a mia madre.

Ogni anno al mio compleanno
aspetto una nevicata, ma nel
corso degli anni scorsi non e piu
accaduto all'ora e al giorno del
racconto materno. Quindi reputo



I'evento unico e con un significato
religioso, un altro segnale dal cielo.
Qui in carcere un essere umano
puo rischiare di ammalarsi per il
dispiacere come in tanti casi famosi
e passati. Stando solo in cella perché
‘sanitario’ a causa dell'invalidita
riscontrata in liberta (per pluri-
traumi subiti) sento il desiderio

e I'impulso di avvicinarmi alla fede.

a vivere per maturare la fede.

Forse quando esco e per una ragione
tecnica non realizzo questo

mio desiderio pero sicuramente

non smettero di frequentare i frati
francescani. Le uniche persone che
in liberta mi hanno aiutato senza
farmi del male, senza chiedermi
niente in cambio, in modo silenzioso,
riservato, efficace.

Qui In carcere un essere
umano puo rischiare
di ammalarsi per
1l dispiacere come in tanti
casl famosi e passati.

Sto maturando il desiderio

di diventare in liberta frate
francescano, perché ho gia
frequentato questi frati prima

di questa carcerazione che reputo
ingiusta, inutile e immotivata.

Tutto questo si va a collegare

alla mia infanzia e al dono della vita
che mi e stata concessa.

Troppe volte ho subito ingiustizie,
traumi, ma altrettante volte sono
riuscito a sopravvivere agli eventi
inumani subiti.

Puo essere stata fortuna o casualita,
ma oggi credo, o mi piace credere,
di aver avuto il dono di continuare

Ora e arrivato il momento

di ricambiare donando la mia fede
e la mia opera di carita

(anche solo come volontario).

Tral'altro i principi fondamentali
dei frati francescani li ho

sempre avuti dentro di me senza
rendermene conto, in modo naturale
e inconscio verso quanti hanno
avuto relazioni con me.

o sono nato e sopravvissuto

e per il momento me lo merito,

tra l'altro sono a credito con

la societa, ma mi accontento della
sola serenita emotiva e relazionale.



COSA SIGNIFICA TRASGREDIRE?
LA PRIMA DISOBBEDIENZA

LA PRIMA

DISSOBBEDIENZA

Per come la pensoio la
definizione che piu da senso
alla parola trasgredire &
evadere. Perché evadere?
Non intendo di sicuro
I'evasione dal posto in cui mi
trovo ora, ma piu che altro
evadere da quelle regole
standard etico-sociali che

la societa di oggi ci impone
fin da bambini. Evadere dai
cliché di moda, divertimento,
cio che e in’ e cio che e ‘out’.
Cercando un termine che
comprende tutto questo

in un’'unica parola: evadere
dal conformismo che lega

la maggior parte delle
persone e che io non riesco
a comprendere.

La prima disobbedienza
posso ricondurla a quando
avevo sette anni. Ricordo
che tuttii miei compagni
d'infanzia a quel tempo
erano abbastanza presi dalla
scuola e io, ovviamente,

no. Guardavo fuori dalla
finestra dell'aula e non
capivo, guardando attorno,
come mai fossi I'unico a non
riuscire a starmene li seduto
con la testa china sui libri.
Di punto in bianco decisi che
degli altri e della maestra
non m'interessava e con la
scusa di andare in bagno,
uscii dalla classe.

Dal bagno, spiai la bidella
che era di guardia sopra

le scale, intenta a farsi gli
affari suoi come di certo
avrei voluto fare anch’io

e, appena chiamata da un
insegnante per andare a
pulire un disastro di qualche
alunno, scappai dal bagno

e corsi fuori, in cortile e in
due balzi avevo saltato il
cancello e andai a farmi un

giro nei boschi e nei prati
vicino alla scuola. Beh, che
dire, quel mio gesto non

fu capito né preso bene da
Nnessuno, mamma compresa
che una volta tornato a casa,
mi spiegd che mi stavano
cercando da ore. Quanti
schiaffi, me li ricordo ancora,
ma venivano dati da una
mamma preoccupata e che
amo tuttora con tutto il mio
cuore.

Trasgressione ¢ spingersi
oltre i limiti culturali imposti
dalla societa in cui cresciamo.
Trasgredire per: stupire,
distinguersi, emergere,
andare controcorrente.

Per trasgredire serve
coraggio e fede in se stessi

o anche pazzia.

Non mi ricordo di molte

o poche trasgressioni avute
in tenera eta forse perché
riguardandole ora non lo
sono piu, o meglio lo erano
in quel tempo per quella
gente che mi circondava,

la gente grande, molto piu
coinvolta in pregiudizi
rispetto a oggi. Avevo

circa sette anni e andavo
alla scuola elementare che
aveva un grande giardino.
Un giorno, alla fine della
ricreazione, mi sono accorto
che non facevo piu in tempo
ad andare in bagno a fare i
miei bisogni. Cosi, mentre
tutti rientravano in fretta,
ho scelto un cespuglio e li
dietro ho fatto pipi, non
accorgendomi che la maestra
mi stava guardando, o meglio
spiando. Non avevo ancora
finito che sento l'orecchio
destro allungarsi preso dalla
sua mano che mi tirava



Per come la penso io la definizione

che piu da senso alla parola trasgredire
e evadere. Perché evadere? Non intendo
di sicuro I'evasione dal posto in cui mi
trovo ora, ma piu che altro evadere

da quelle regole standard etico-sociali
che la societa di oggi ci impone fin

da bambini. Evadere dai cliché di
moda, divertimento, cio che é ‘in’ e cio
che é ‘out’. Cercando un termine che
comprende tutto questo in un'unica
parola: evadere dal conformismo

che lega la maggior parte delle persone
e che io non riesco a comprendere.

per farmi fare I'intero
giardino di corsa, mentre
tentavo di tirarmi su

1 pantaloni. Gridava,

ma non capivo bene
cosa dicesse, solo dopo
cominciai a comprendere
quando, trascinandomi
per tutte le classi, mi
mostrava agli alunni
come un criminale che
aveva compiuto un atto
altamente oltraggioso
per tutta la comunita.

Mi fece sentire un
verme, umiliandomi

di fronte all'intera
scuola. Ancora oggi sto
pensando a chi dei due
fosse il vero trasgressore.

Come sipuo dire di

non trasgredire a una
persona frustrata che
vive in un postaccio
come il carcere?

La mente a volte naviga
fuori da ogni logica

e ti ritrovi a fare

una cosa che altri
considerano trasgressiva
e quindi da non fare.

In un posto come questo,
una trasgressione puo
costarti cara e io lo so,
perché ne ho pagato

le conseguenze e sono
stato rinchiuso per un
anno e quattro mesi per
punizione.

VICKY VICKY

Mi hanno giudicato
colpevole di una
trasgressione senza
cercare di capire le mie
ragioni. Trasgredire per
amore non dovrebbe
essere reato. Quello

che una persona fa

per amore o anche per
distrazione, come il
possesso del cellulare
mentre si lavora fuori dal
carcere grazie all'articolo
21, non e trasgressione.

La prima volta che ho
disobbedito ero molto
giovane. Mio padre era
un uomo determinato e
diceva ‘fai cosi’ e ‘fai cosa’
e non potevi certo fare
diversamente, anche se
io sono stato alquanto
disobbediente!

Una volta, ricordo, che
io e mio cugino invece
di andare a scuola,
abbiamo prelevato 500
lire dalla cassa della
bottega di mia madre e
abbiamo comperato tanti
cioccolatini e ci siamo
fatti una scorpacciata
fino ad avere mal di
pancia.

Tornati a casa, eravamo
spaventati e non
sapevamo che cosa dire:
abbiamo pianto tanto e
siamo stati perdonati.
Credo che trasgredire

Esprimersi per essere se stessi € una trasgressione.
Mettersi nei panni degli altri € una trasgressione.
Aiutare gli altri € una trasgressione.

Insegnare agli ignoranti € una trasgressione.
Vedere la pelle di tutti senza fare differenze é una trasgressione.
Amare e conservare i ricordi € una trasgressione.

voglia dire andare oltre:
trasgredire una legge,
violare e infrangere un
ordine gia dato come
parcheggiare dove c'e

il cartello divieto di
sosta’. Pero, secondo

me, ‘mangiare pane a
tradimento’ e trasgredire.

Trasgredire = essere
visionari, creativi.

Fare azioni fuori del
comune, oltre la legge,
oltre la cultura, oltre la
religione, la famiglia.
Fare azioni dove il battito
cardiaco e la pressione
aumentano e dove si
porta il fisico oltre il
limite del normale e a
volte anche in pericolo.

La trasgressione
che rammento ¢ stata
involontaria.

Avevo circa dieci anni
ed ero all'oratorio del
mio paese, con due nuovi
compagni. Eravamo
fuori dallo stabile, alle
cinque del pomeriggio,
era inverno e cera la
neve. Stavamo giocando
a palle di neve, mentre
suor Michelina stava
entrando in chiesa

e io, per scherzare senza
pensare di riuscire

1
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davvero a realizzare

il mio proposito, dissi

ai miei amici che avrei
centrato la suora con una
palla di neve.

Preparaila palla e

pochi secondi dopo

feci il lancio che ando

a centrare proprio la
suora in pieno capo. Lei
si gird e guardandomi mi
disse che il giorno dopo
doveva parlarmi. E cosi
mi fece una bella lavata
di capo.

Ma la cosa che mi stupi
di piu fu proprio il fatto
di aver fatto centro, in
un‘altra occasione anche
a provare cento volte,
sono sicuro che non ci

Non gli diedi retta

e presi la bici.

Dopo aver fatto dei giri,
a un certo punto, feci un
incidente e mi feci un po’
male. Mio padre venne
a saperlo e mi mise in
castigo e prima presi
delle cinghiate sui piedi
cosi che non avrei pit
potuto prendere la bici

e il suo ordine mi rimase
in mente. Ogni volta che
torno in Marocco e vedo
le bici nei parcheggi per
il loro affitto, mi ritorna
in mente la mia prima
trasgressione.

Trasgressione: una

parola che non ha senso.
[ bambini fino a

una certa eta non
trasgrediscono, agiscono
d'istinto o in base a un
ragionamento tutto
loro. Mi viene in mente
un'azione fatta da mio
figlio all'asilo

che potrebbe essere
chiamata trasgressione.
Tutti i mercoledi a
pranzo si trovava

nel piatto le verdure
cotte che a lui non
piacevano e cosi tutti

i mercoledi tragedie
per fargliele mangiare.
Uno di quei famosi
mercoledi, forse lui era
stufo di farsi ingozzare

trasgressione sia nel
DNA dell'uomo.

Si trasgredisce da piccoli
quando si disubbidisce
alla mamma e si finisce
per fare rivoluzioni
politiche e sociali
perché anche se ci sono
delle regole imposte
dalla societa umana,

in ognuno c'¢ una voce
dentro che spinge ad
andare oltre quelle
regole.

o mi ricordo la
trasgressione di quando
avevo circa otto o nove
anni. Vivevamo in

un piccolo paese del
lodigiano e la domenica il
prete mi chiedeva di fare
il chierichetto. Ero molto
vivace e goloso, cosi una
domenica mattina, prima
della messa ho apertoil
tabernacolo dov'erano
custodite le ostie per

la comunione e ne
assaggiai una.

Mi lasciai prendere

la mano e le mangiai
tutte: il prete si arrabbio
moltissimo e se ne
accorse perché avevo
ancora le briciole sulla
bocca e sulla veste.

Mi gridava contro

sarei riuscito. parola innaturale, di quelle schifezze,
perché implica che ha preso la forchetta
qualcuno ha deciso e I'ha infilzata nella

Trasgredire: superare quello che e giusto o mano dell'educatrice.

ogni limite. sbagliato, ha inventato Conclusione: sospeso per

Vivere al di fuori delle una regola magari anche sempre dall’asilo.

regole. Superare le leggi con la convinzione del Mi chiedo: non era

scritte. bene comune, o piu meglio evitargli le

La mia prima spesso personale. verdure?

disobbedienza: avevo A seconda del momento

otto anni ed eravamo in storico si sono fatte

ferie in Marocco e mio regole allucinanti Per me la trasgressione

padre mi proibi di usare che andavano anche un modo per evadere dai

le biciclette che erano contro la stessa natura problemi della vita

in affitto in una piazza dell'uomo. e uscire dagli schemi che

del parcheggio delle Quindi per me la societa ci impone.

autovetture. trasgressione € una Penso che la

Paolo Cons olandi Non rispettare le leggi che

una voce
dall’esterno

governano il nostro vivere
civile; non rispettare la morale
comune nel compiere azioni;
non avere rispetto del proprio
e altrui bene nell’agire, non
calcolando le conseguenze
delle nostre azioni e facendosi
attrarre dall'andar contro
corrente. Questo per me vuol
dire trasgressione e,

SOno sincero, ancora oggi

mi attira tanto.

Ho trasgredito, ho fatto tutto
cio che ho scritto prima;

mi sono scontrato con

la giustizia, ho perso e ho fatto
soffrire le persone che piu
amo, eppure, ancor oggi

mi attrae, come una droga,
come una dipendenza da
qualcosa che sappiamo bene



«Sacrilegiol» Pero devo
dire la verita: erano
buone.

Mia madre prima rise

e pol mi prese a mazzate.

La trasgressione € un
modo per far valere le
mie idee di fronte a una
societa che non midala
possibilita di esprimermi
in liberta. E una forma
di cambiamento del mio
stesso destino ed é il
motivo per il quale sono
in carcere.

Vuol dire che non va
sempre bene.

Avevo circa otto anni,
ero con la mia famiglia

in campagna da mia
nonna materna insieme a
mia sorella.

Ho preso sette pulcini di
tacchino, li ho sgozzati e li
ho messi sopra il forno di
argilla.

E arrivata mia nonna di
corsa, ma non c'e stato
niente da fare: erano
morti e grigliati.

Da quel giorno mi e stato
proibito di tornare in
campagna: questa la mia
punizione.

La trasgressione: andare
oltre il limite per cambiare
le cose, andare contro

il potere, un modo per
attirare l'attenzione sulle
leggi sbagliate.

Eroin Marocco e avevo
circa sette anni. Stavo
andando in giro nel
centro della mia citta,
Fez, con mia mamma ed
era la festa per la fine del
Ramadan. Il centro della
citta era affollatissimo

e camminavamo uno
attaccato all’altro in
vicoli strettissimi. Avevo
nelle mie mani quattro
centesimi e volevo
comprare un dolce. Mi
avvicinai al proprietario di
una bancarella, giocando
con quei pezzi d'argento
e mia madre mi disse di
non giocare cosi in strada,
perché potevano cadermi
dalle mani in quel vicolo
affollatissimo di persone.
Davanti a me era fermo
un asino

e poiché le monete mi
erano cadute, mi sono
chinato a raccoglierle

e a quel punto sentii una
cosa densa che mi cadeva
sulla faccia. Fu amaro

scoprire che si trattava

di letame di asino e mi
sentii anche sgridare da
mia mamma che mi tiro
le orecchie e mi sentii
umiliato. Cominciai a
piangere.

Ancora oggi quando vedo
un asino, mi ricordo di
quell’'episodio.

La trasgressione e sempre
stata in tutte le epoche
storiche dell'uomo un
modo per andare oltre.
Solitamente per fare
qualcosa che il resto

della comunita ritiene
insensato. Penso a filosofi,
scienziati, artisti che
volevano portare qualcosa
di nuovo e pagavano
anche con la loro vita.
Trasgredire a livello
personale oggigiorno
nelle mie giornate &
cercare di restare un
essere umano. L.a mia
prima trasgressione

risale all'eta di dieci anni.
Eravamo tre ragazzini che
non sapevano cosa fare il
pomeriggio dopo la scuola.

Civenne in mente di
provare a fumare le
sigarette. Facemmo
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la colletta dei soldi

che avevamo in

tasca e andammo dal
tabacchino. In quel
periodo vendevano
anche le sigarette sfuse
e ne acquistammo

di varie marche, ci
infilammo in un giardino
e, nascosti dalla natura,
iniziammo ad accendere
sigarette una dietro
l'altra. Ci sembrava cosl
trasgressivol!!

Uno diceva che bisognava
tenere giu il fumo, un
altro lo faceva uscire

dal naso come i tori dei
cartoni animati, un altro
ancora cercava di fare
col fumo degli anelli.
Insomma andammo
avanti a sperimentare
finché uno dei tre inizio
a stare male.

Fu un brutto momento,
perché non l'avevamo
previsto. Morale:

lo accompagnammo

a casa, la madre si
arrabbio molto quando
confessammo la nostra
colpa. Non usci per una
settimana in cortile

a giocare. lo ebbi paura
e fino ai quattordici
anni, non toccai piu una
sigaretta.

farci male, ma che ci intriga

e ci fa sentire meno noiosi,
meno conformati ai modelli
sociali, meno sfigati.

Ma allora, cos’'abbiamo dentro
noi che della trasgressione
facciamo una religione?

Noi che aborriamo una vita
comune, piatta, fatta di lavoro,
bollette, spesa al supermercato
e quant’altro? Me lo chiedo

Spesso, ma non so ancora
darmi una risposta.

Perlomeno ora antepongo

ai miei istinti il benessere

dei miei figli ed & gia tanto,

ma sento sempre quella vocina
che vorrebbe farmi scattare

a ogni verde, con ruote
fumanti e urla al cielo.

Ho intrapreso un percorso
psicologico che mi € servito

tanto e quello che mi ha
lasciato € il saper ascoltarmi,
sentendo in anticipo quella
maledetta vocina e riuscire
con la ragione a pensare

al dopo, alle conseguenze,

ai valori a cui mi devo rifare
per essere un uomo migliore,
magari un po’ sfigato, ma piu
sereno.
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Trasgredire significa
avere il coraggio di
andare contro le regole
sbagliate del sistema di
uno Stato, non con la
lotta armata, ma con la
disobbedienza civile. Si
trasgredisce nel modo di
vestire, di comportarsi,
pensare e scrivere.

Avevo dodici anni ed ero
un bambino modello,
come volevano i miei
genitori dotati di una
mentalita militare.
Quando qualcuno parlava
male della mia famiglia, io
mi vendicavo in qualche
modo. Un giorno un
vicino di casa litigd con
mia madre per problemi
di condominio. lo, saputo
del litigio, gli slegai il
motoscafo, mandandolo
alla deriva, trasgredendo
cosi alle regole familiari.

La trasgressione: un
mondo di significati che
finisce in una parola che
si chiama sofferenza.
Trasgredire é una parola
che mi fa paura, mi fa
sentire in colpa e vivere
nel terrore.

La mia prima
disobbidienza é stata
molto tempo fa, quando
avevo nove anni.
Giocavo con la mia vicina
di casa sul tetto di casa
sua e giocavamo un gioco
semplice per noi che
consisteva nel formare
una coppia, marito e
moglie. Una volta, mentre
noi stavamo giocando
un‘altra vicina di casa

ci stava spiando. Cosi

¢ andata a chiamare le
nostre mamme. Quando

ho visto mia mamma
salire sul tetto con

il terrore negli occhi

mi tremavano

le gambe, avevo la pelle
d'oca e parevo un gatto
spaventato quando

mi ha preso per un
braccio e mi ha portato
in un piccolo giardino
sotto le nostre case.

A quel punto la mamma
della mia amica ha
portato il peperoncino
piccante in polvere e ne
hanno messo un po’ sui
nostri occhi e anche sulle
parti intime e abbiamo
cominciato a urlare,

a plangere per tutto il
tempo: veramente una
punizione che mi porto
ancora addosso e ogni
volta che guardo una
donna, mi viene il terrore
e mi viene anche da
ridere.

Daltronde per la nostra
religione io, giocando a
quel gioco, avevo fatto un
grande peccato.

La volta che ho
disobbedito e stato
quando a 5 anni, sono
uscito con la bicicletta dal
cortile di casa. Mi ricordo
che ne ho sentite tante da
parte di mia mamma.

Trasgredire vuol dire
violazione, rottura delle
regole, andare contro,
disobbedire: fare qualcosa
di negativo.

Ma nello stesso

tempo significa anche
camminare oltre, passare
aldila di un limite,
migliorare la situazione:
fare qualcosa di positivo.
Da piccola ero una vera

peste, ne combinavo di
tuttii colori e trasgredivo
spesso le regole date dai
miei genitori.

Ricordo che una volta,
avevo all'incirca sette o
otto anni, mio padre si
trasferi a Roma per lavoro
e dovendoci stare per
parecchi mesi, prese un
appartamento in affitto
per viverci con me e la
mamma.

Un giorno, avendo fatto
amicizia con alcune
bambine della mia
stessa eta, nonostante le
raccomandazioni di mia
madre che mi diceva di
non allontanarmi troppo,
andai con loro a casa di
un’altra bimba senza
avvertire.

Quando tornai a casa,
trovai mia madre in
lacrime disperate. Mi
aveva cercata ovungue.
In quel momento, forse
per la gioia di avermi
ritrovata ‘sana e salva’ si
limito a rimproverarmi,
mentre la mia amica
prese tante botte da sua
madre. Io, pero, sapevo
che non sarebbe finita i,
perché la sera, al ritorno
dal lavoro, mio padre mi
avrebbe dato la giusta
punizione. Cosl, infatti,
e stato.

Non solo presi anch’io
qualche ceffone, ma
mi proibi di uscire e
di frequentare le altre
ragazzine per molte
settimane. Ne volete
sapere un‘altra?

Da piccola ero sempre
a casa dei miei nonni
materni che avevano
tante gabbiette piene di

uccellini. Nonostante le
raccomandazioni di mio
nonno di non toccare le
gabbiette, sapete che cosa
ho fatto un giorno?

Ho aperto tutte le
gabbiette e liberato tutti
gli uccellini. E quella volta
ne ho prese tante

da ricordarmene ancora!

C'& una trasgressione

che ti porta al meglio

e alla gioia e unaltra

che ti porta al peggio,
alla tristezza e alla
desolazione.

Fin da bambina
disobbedivo ai miei
genitori, nonni, zie
facendo cose che a loro
non andavano bene come
uscire dal villaggio in
bicicletta, andare a casa
dei vicini senza avvisarli,
prendere la moto di zia
Grei quando non cera la
mamma a casa, far partire
la macchina blu del
nonno quando lui non era
nei paraggi. Con quelle
piccole trasgressioni

non facevo del male a
nessuno. A venti anni

ho invece compiuto
quella trasgressione che
mi ha portato in carcere,
tra queste fredde mura,
senza nessuna vita, senza
nessuna gioia, privata
della liberta e anche
dell'affetto dei miei cari.

Disobbedienza: E perché
la disobbedienza?

Io non ho l'istinto
(naturale per alcuni) di
oppormi, di contrastare
un suggerimento, una
richiesta,

a volte un ordine.

Io non ho l'urgenza



di manifestare a tuttii
costi la mia individualita
mediante contrasto

o allontanamento.

Ho l'istinto del servitore?
Non e certo una cosa che
mi dia vergogna: furono

1 grandi santi e profeti di
tutte le filosofie a definirsi
servitori dell'umanita,
quindi che cosa vi e di
sbagliato nel seguire

un flusso e obbedire
semplicemente? Si tratta
forse di lasciare la propria
parte di responsabilita in
mano ad altri e ritirarsi
in un ruolo marginale?
Potrebbe sembrare.

Oppure potrebbe rifarsi
invece al concetto

cinese (confuciano)
dell'armonia, del non
contrasto, grazie al quale
ogni cosa ha un posto in
maniera naturale. Mi si
potra obiettare: avresti
obbedito al nazismo, al
fascismo o ad altri regimi
ingiusti? Avresti usato

la disobbedienza civile
come fecero Gandhi,
Martin Luther King, i
lavoratori di Solidarnosc?
Non so, io non ho avuto
quel ruolo nella vita

€ Non Posso pormi in
una simile situazione
ipotetica.

Forse la Storia chiama le
persone giuste per i ruoli
adatti e ognuno ha il suo,
oppure Nessuno.

[o so perd che non ho
alcun rapporto con la
disobbedienza e che
persino da giovanissimo,
contravvenire alle
disposizioni dei miei
genitori mi creava
scrupoli non da poco.

Se la disobbedienza € una
resistenza a un‘autorita
(genitori, datori di lavoro,
insegnanti di scuola,
autorita pubbliche),
ebbene io non ho mai
avuto quell'urgenza. A
parte gli ovvi e fisiologici
‘capricci’ di bimbo, non
mi e mai passata per la
testa di effettuare una
disobbedienza in maniera
volontaria e consapevole.

Molto penso che dipenda
dal fatto di essere stato
cresciuto da una nonna
saggia, Tipiena’ di
proverbi e modi di dire
ancestrali che mi ha
inoculato questo rispetto
per l'esperienza atavica:
in poche parole «Sei fai
cosl, & meglio, dai retta

a me che ci sono gia
passata prima di te».

Questo e il senso dei
proverbi della saggezza
popolare. E anche mio
padre, abbastanza
autoritario, ma mai
tirannico che chiudeva
non uno ma due occhi, mi
ha permesso di navigare
fino alla mezza eta senza
aver mai conflitto con le
varie autorita che si sono
succedute nella mia vita.

Quando non ho piu avuto
interesse a studiare, ho
abbandonato la scuola.
Quando non mi sentivo
apprezzato al lavoro, mi
sono licenziato.

Quando commettevo
un’infrazione, accettavo
la multa senza troppe
lagnanze.

Andavo oltre senza
mettermi in una
posizione di contrasto.
La saggezza popolare

tramandatami da mia
nonna mi sussurrava
sempre all'orecchio: «Non
ne verra nulla di buono
dal contrastare». Per Dio
se aveva ragione!

E no, forse non sarei
stato in piazza con Lech
Walesa, 0 a raccogliere
il sale con i seguaci di
Gandhi, o sul bus della
segregazione con Rosa
Parks, ma non avrei mai
levato il braccio contro
alcuno di loro.

Simona Pilichi

Vice Ispettore
Trasgredire: non
rispettare quanto
disposto per legge,
da un regolamento

o dalla morale
comune; disubbidire,
contravvenire a un
ordine.

Partendo da qui, dalla
definizione data dal
vocabolario della lingua
italiana, direi che ioeil
verbo trasgredire siamo,
da sempre, due entita
abbastanza avulse.

Sono stata sempre molto
rispettosa delle regole
e obbediente a regole
scritte, non scritte, dette,
non dette, consuetudini.

Pensando a questo
tema la mia mente
corre veloce a quando,
bimba di circa due anni,
sentivo la mamma, il
papa o entrambi dire:
«Simona sta li, Simona
non fare questo, Simona
non correre, Simona
cosi, Simona colar e la
mia risposta era sempre
la stessa: «Si papa, si
mamman.

Mi scappa un sorriso
quando, poi, ripensando
ai miei giochi di bambina,
mi rivedo in estate
allombra della Chiesa
nel paesino di campagna
nell'entroterra ligure,
dove con la famiglia
trascorrevo le vacanze
estive, allorquando con
tanti compagni di gioco,
impiegavamo il tempo
con un gioco Guardie e
Ladri e io: perennemente
guardia! Costantemente
da quella parte della
barricata e, se mi veniva
proposto di cambiare
schieramento:

«No grazie, non ne sono
capace», era sempre la
mia monocorde risposta.
Ora sorrido, si vede che
era destino. Cio non
significa, pero, che questa
parola non mi abbia
affascinato, anzi.

Sono cresciuta

accanto a una sorella,
Valentina, piu giovane
di me di sette anni, che
¢ la trasgressione in
persona e, credo, che
come io abbia tutta la
vita invidiato lei per
questa caratteristica,

lei abbia, sotto sotto,
invidiato un poco me
per essere sempre

cosi ben rispondente
alle aspettative altrui,
apparentemente ben
attagliata alla realta e
alla vita. Col tempo
abbiamo imparato
entrambe a smussare

gli angoli, a mediare, a
trovare una via di mezzo;
lei si & ‘data una calmata’
ed io, per le batoste
ricevute a forza di dire
“s1” sono cresciuta e sono
diventata trasgressiva

15
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e devo dire che mi piaccio
maggiormente cosi.
Riconosco, pero, che la
trasgressione e da sempre
stata dentro di me in
potenza. Ero bambina

e avevo fatto una voglia
matta a un temperamatite
a forma di mappamondo
che, non ricordo per quale
recondito motivo, i miei
non volevano comprarmi.
Cosl bello, colorato, con

la sua base rosso fuoco,
cosi ammaliante, pareva
chiamasse proprio me

da quello scaffale del
supermercato dove
andavamo a fare la spesa
ogni settimana.

La risposta dei miei era
sempre no; Dio solo sa
perché. Non era costoso,
era un oggetto utile e

mi piaceva un mondo e,
solo questo, ho sempre
pensato tra me e me,
avrebbe dovuto far
accondiscendere i miei.

Ma non ci fu nulla da fare
e cosl... lo rubail (e gia,
proprio cosi, per una volta
ladra, trasgressiva come
mia sorella Valentina, che
godurial). Ma l'eccitazione
e I'ebbrezza connaturate
in quel gesto, quell'osare
cosi poco confacente al
mio essere durarono poco,
tanto che, una volta a casa
con quel bel temperino
variopinto tra le mani,

mi parve che tutte le mie
aspettative e il mio piacere
fossero scomparsi.

E cosi, riportai

il temperino al
supermercato, in silenzio
e ben attenta a ogni gesto
e a non farmi scoprire
proprio come quando lo
avevo rubato, provando
una gioia assolutamente
piu grande nel riporlo

e pensando che la vita

poteva ugualmente
continuare anche senza
il bel temperino e,
soprattutto, provando
maggior piacere nella
restituzione rispetto al
mio precedente furto.

Crescendo, la vita mi

ha portato a essere
ancora trasgressiva, a
rispettare meno le regole
e, ultimamente, mi viene
sempre in mente una
frase di quel meraviglioso
film che e Vento di
passioni, laddove, in un
momento topico, i due
fratelli protagonisti, molto
dissimili fra loro, arrivano
a un confronto e uno dice
all'altro: o ho seguito
tutte le regole, degli
uomini e di Dio e tu non
ne hai seguita nessuna.

E tutti ti hanno amato di
piu: nostro fratello, nostra
madre, persino mia
moglie».E il film ti lascia
con una domanda senza
risposta: «Trasgredire
paga?» Tristan,fratello cosi
invidiato, impersonato

da un Brad Pitt bello e
dannato, e stato davvero
felice nel trasgredire tutta
la vita?

Son passati diversi

anni dall'uscita di quel
film e, a oggi, anche io
trasgressiva, nei limiti
che i miei principi etici e
morali m'impongono, non
ho la risposta, anche se la
sensazione di beatitudine
provata dinanzi a quello
scaffale nel riporre il bel
temperino, torna spesso
a farmi visita e sembra
ammonirmi: «Simona,
cammina da questa parte
della strada che, alla fine,
paga di piu.

Non rispettare le leggi

che governano il nostro
vivere civile; non rispettare
la morale comune

nel compiere azioni;

non avere rispetto

del proprio e altrui bene
nell'agire, non calcolando
le conseguenze delle nostre
azioni e facendosi attrarre
dall'andar contro corrente.

Questo per me vuol dire
trasgressione e, sono sincero,
ancora oggi mi attira tanto.
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TRASGRESSIONE

Mia madre ¢ la persona
che ha trasgredito piu di
tutte. E la persona che

¢ uscita dagli schemi

in maniera radicale in
un’epoca in cui esisteva la
legge dei padri padroni.
E partita dal suo paese a
17 anni per andare

a Milano, da sola, a
lavorare contro il parere
contrario della sua
famiglia.

Ha conosciuto mio padre
che, dopo averle fatto
fare cinque figli, 'ha
abbandonata, ma lei é
riuscita a tirarci

su e a non farci portare
via, andando ancora una
volta contro tutto e tutti.
Era piccola di statura,
ma un gigante con chi
varcava il suo territorio.

Mio padre & la persona piu
trasgressiva del mondo:
nella sua vita ha fatto una
scelta molto importante,
quella di separare il suo
commercio da quella

di mio nonno che non

era affatto d'accordo.
Crazie a questo suo gesto,
noi abbiamo avuto la
possibilita di studiare e
fare una vita dignitosa.

Marco Pannella perché
ha attirato l'attenzione

dell'Europa sulla
situazione drammatica
delle carceri e della
Giustizia italiana.
LTtalia ha avuto piu di
2200 condanne dalla
Corte di Giustizia di
Strasburgo. E Iui non
smette di lottare per i
diritti degli ultimi.

Se provo a pensare a
una figura importante
che racchiude in sé la
parola trasgredire non
riesco proprio a trovarla
perché il concetto di
trasgressione, come
tantissime altre cose, &
individuale e unico per
ogni persona.

Quindi I'unica figura che
trovo possa essere tale

si chiama Luca e sono

io né pit né meno con i
miei mille difetti e i miei
mille pregi, con le mie
convinzioni.

Grande esempio di
trasgressione e Madre
Teresa di Calcutta, figlia
di diplomatici albanesi,
benestante e minuta.
Passo tutta la sua vita

al servizio degli ultimi,
dando un esempio al
mondo che la misericordia
e la carita vanno aldila di
frontiere, religioni

e malattie.

Non & una maestra,
mia madre e 'ammiro
perché, nonostante il
tipo di vita che ho fatto
e le preoccupazione che
le ho dato, non mi ha
mai abbandonatoemié
sempre stata vicino.
Anche adesso continua
a farlo. Tra le persone
famose Nelson Mandela
¢ stato un grande, una
persona che ammiro per
la sua convinzione di
voler combattere contro
I'ingiustizia a costo della
sua stessa vita, dando
inizio a un cambiamento
culturale nella sua terra
ma anche in tutto il
mondo: non ha usato la
violenza, ha preferito
subirla sacrificando anche
la sua vita privata.

Il mio maestro di
trasgressione si

chiama Marcovaldo,

il personaggio di un
romanzo di Italo Calvino.
E uno di quelli che ha
trasgredito, facendo scelte
che sembrano banali, ma
in realta é se stesso e non
cambia mai.

Per me un maestro di
trasgressione e mio padre.

Ha cambiato la vita tante
volte pur di mantenerci,

anche se a volte magari

i miei fratelli non gli
davano ragione, lui
andava per la sua strada
e quasi tutte le volte &
riuscito nel suo intento.
Per me € un maestro
perché con una famiglia
grande sulle spalle &
riuscito a trasgredire nella
maniera positiva per quei
tempi difficili: ci e riuscito
per il bene di tutti noi.

Vi sono stati numerosi
simboli di trasgressione:

1 piu famosi pittori erano
trasgressivi nella vita
come nella fantasia

che dettava le loro tele

e penso a Van Gogh,

ma anche ad altri artisti
come Leonardo da Vinci
fino ad arrivare ai miti
della mia generazione
come Jim Morrison che
dipingeva la trasgressione
come un ‘sano’ stile di
vita tanto da proferire
una frase simbolo di
trasgressione «Non ho
scelto io di nascere, quindi
lasciatemi vivere come mi
pare», Kurt Cobain, Amy
Winehouse.

Cio che unisce questi
maestri di trasgressione
¢ l'essere estroversi,
fantasiosi e unici ognuno
a suo modo, sempre

€ comungue un passo
sopra gli altri.
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VIOLAZIONE

La trasgressione e
entrata nella mia vita
quando a casa sentivo
di non essere libero
perché cera tanta
disciplina. Troppa. Mio
padre mi costringeva
ad accompagnare alle

Luca

noia. Per noia, ho sentito
l'attrazione verso cose
che mi facessero sentire
piu grande e anche
diverso dai miei coetanei.
Poi e stata un'escalation
di trasgressioni sempre
piu forti e il bisogno

di non perdere

Considerandomi trasgressivo dalla
nascita per una questione di primitivo
istinto innato, il lato negativo &
cominciato con la malattia incurabile
di mia madre e l'alcolismo senza freni
di mio padre. Limpotenza di fronte

a queste due grandi sofferenze ha
acceso in me un interruttore e mi sono
chiuso a riccio a livello emozionale.

Ho cominciato a dare calci e pugni a
testa bassa a una vita che consideravo
ingiusta, prendendo tutto cio che era
male e facendolo mio quasi fosse I'unica

cosa giusta da fare.

feste le mie sorelle

e mia madre mi
mandava a comprare

le sigarette perché lei
non usciva mai da casa
e nascondeva questo
vizio a mio papa che
non voleva avere una
moglie fumatrice. Io mi
sentivo caricato di mille
responsabilita.

Cosl sono scappato, ho
lasciato tutto e me ne
sono andato in giro come
un vagabondo, incapace
di gestire il divertimento.
Mi sono trovato

libero troppo in fretta
cercando quello che si
chiama divertimento.
Non posso dire che le
cose sarebbero andate
diversamente, perché di
sicuro avrei fatto quello
che ho fatto, cercando
soprattutto la liberta.

Parto dal presupposto
che non lo so per
certo, penso pero che
principalmente tutto
sia incominciato con la

qguell’adrenalina che mi
faceva sentire vivo.

Per quello che mi
riguarda la trasgressione
consisteva nel non
rispettare le regole
legate all'uso di sostanze
stupefacenti e allora

mi chiedo e se fossero
state legali, io avrei agito
nello stesso modo? E
soprattutto sarei arrivato
fin qui, in carcere?

Non era tanto I'uso di
sostanze in sé a piacermi
quanto il bisogno di
rischiare, far parte di

un gruppo ristretto e
provare quell’adrenalina
che muoveva il mio
Corpo.

o sono sempre stato
uno spirito libero.

Sono andato a vivere
fuori casa a 16 anni
rispettando sempre gli
altri. Ho sempre lavorato
e mi sono conquistato
passo passo il mio
benessere e la mia vita.
A volte ho superato

la soglia di quello che
potevo permettermi,

ma non fumavo, non
bevevo non facevo uso di
droghe. Per venticinque
anni ho lavorato come
muratore e mi piaceva.
Poi nel 2001 e nato mio
figlio e pensavo cosi di
aver raggiunto il tetto
della mia felicita, invece
dopo qualche anno sono
cominciati i problemi.
Mi sono separato. Ho
perso il lavoro. Ho perso
la casa. Ho perso tutto.
Ho cominciato a fumare,
a bere e a frequentare
altra gente.

Ho lottato molto per
rivedere mio figlio.

Non riuscivo a trovare
lavoro perché alla mia
etd nessuno mi prendeva
e cosi sono finito nel
giro della droga che ti

fa vedere soldi facili,
quelli che uno insegue
tutta la vita. Cosi avevo
pensato di risolvere i
miei problemi ma ora mi
trovo a scrivere sulla mia
trasgressione sul banco
di scuola di un carcere.

La trasgressione che

mi ha portato fin qui
viene dalla rabbia e per
questo mi pentiro fino
all'ultimo giorno della
mia vita perché non ho
alcuna giustificazione.
Per il resto della mia

vita non posso dire di
essere stato trasgressivo
perché sono state scelte
che ho preso allora e che
condivido anche adesso.
Con questo non voglio
dire che devono essere
considerate e accettate
positivamente dagli altri.
Devo ancora capire bene,
dove posso migliorare e di
conseguenza trasgredire
in senso contrario a quello
fatto finora: sono stato
fortunato e ho ricevuto
tutto dalla vita ma ho dato
poco e adesso tocca a me.

La trasgressione e
entrata nella mia vita,
quando sono rimasto
senza lavoro con delle
bollette accumulate,
quando il proprietario
della casa bussava e

io facevo finta di non
sentirlo. Vedevo quelle
persone che spacciavano
e facevano la cosiddetta
«bella vitar. Cosi ho fatto
un patto con me stesso
di poter superare le
difficolta e arrivare al
piu alto livello di questa
nuova vita. E posso dire
che se tornassi indietro
non farei la stessa

cosa perché ho capito

il significato del detto:

‘T soldi non fanno la
felicita”

Da quando sono nato
non mi e mancato mai
niente. Avevo un bel
gruppo di amici, a 16
anni avevo la moto, un
lavoro e una ragazza

che amavo. Eppure con
il gruppo ristretto di
amici incominciammo a
fumare le canne: so solo
che ridevamo un sacco,
per noi era come bere
insieme una bottiglia di
vino. Notai pero che a
gualcuno non bastava,
ma io decisi che a me
andava bene cosl finché,
a 18 anni, con un mio
amico in un locale a
Milano provai la cocaina.
Mi divertii tanto pero
non lo presi come inizio.
Le canne sono state

una costante fissa fino a
trentasei anni, quando
andai a vivere con la mia
compagna, la cocaina
entro sempre di pit nella
mia vita, anche perché le
persone che frequentavo
ne facevano quasi tutte
uso. Il mio sbaglio e

stato quello di pensare

di poter controllare



tutto, invece per una
disgrazia seguita a un uso
sconsiderato di cocaina, mi
sono ritrovato il 28.03.2014
a cinquantatré anni in
carcere.

La mia vita e stata un
susseguirsi di cose
negative e trasgressive.
Prendiamone una:

il carcere.

La mia prima volta é stata
appena ho compiuto i
vent’anni anni ed era
precisamente il luglio
1981. Devo ammettere
che sono stato un figlio
molto irascibile, agitato e
nel contempo introverso.
Per questo mio carattere
ho dato molti problemi ai
miei genitori e a scuola

ai miei insegnanti che si
lamentavano perché non
ero attento alle lezioni. La
mia mente vagava nella
confusione piu totale.

Alle medie la prima canna
che all'inizio alleviava
guesta mia inquietudine,
ma poi non e piu bastata

e cosl sono arrivati gli
acidi che all'epoca erano
solamente L.S.D. e non
anfetamine, ma comungue
mi hanno provocato dei
problemi.

A quindici anni ho provato
l'eroina che mi ha preso
mentalmente e della quale
si puo dire tutto il negativo
-ed é vero -, ma ha anche
un lato di piacere sia fisico
sia mentale. Non dovrei
dirlo, ma mi ha aiutato a
togliermi di dosso questo
mio carattere introverso e
inquieto. Piano piano quel
piacere si e trasformato in
malessere. Non solo: per
poter appagare quel mio
bisogno, ci volevano i soldi
e cosi ho dovuto ricorrere
ai reati e sono poi arrivate
le carcerazioni che sono
state molteplici.

Ho passato gran parte dei
miei cinquantaquattro

anniin carcere e fuori in
‘compagnia’ della sostanza.
Gli anni passano e le
persone che mi sono vicine
piano piano si allontanano
o muoiono. Lultima mia
perdita e stata quella di mia
madre che non mi ha mai
lasciato solo.

La svolta radicale in tutto
questo caos € avvenuta nel
2013 quando ho ricercato
la mia compagna dalla
quale ero stato diviso nel
1983 per forza maggiore.

Lei, appoggiata in un
angolo, e stata la cosa

piu bella che ho visto in
aeroporto, il suo sorriso
che in tutti questi anni
non ho mai dimenticato,
come del resto tutta la sua
persona. All'inizio andava
tutto bene, ero uscito da
una certa situazione di
dipendenze da sostanze

e stavo ricominciando a
riassaporare la vita.

Non mi sembrava vero
vivere con lei, mangiare
con lei, parlare con lei,
discutere e dormire con
lei. Capitava che di notte
mi svegliassi e mi mettevo
a guardarla e non mi
pareva vero di averla re-
incontrata anche se lei era
sempre stata dentro di me,
ancora prima di conoscerla
la prima volta. Lo stesso
aveva pensato lei di me.

Ma ancora una volta,
purtroppo, ho perso di vista
l'obiettivo iniziale e tutto
quello che avevo costruito
si e sgretolato. La cosa

che mi pesa piu di tutte

é proprio la mancanza di
lei. E gia passato un mese
da quando sto qui e non
I'ho ancora vista e non

so quanto tempo passera
ancora prima di vederla.

Violazione: quando per la
prima volta commetti un
Vvero e proprio reato, non
‘un illecito amministrativo’

ma un certo fatto
criminoso, infrangi, come
dice la societa le sue regole.
Infrangere e la parola
esatta: il confine che sta
tra noi e il reato, crimine,
delitto & una sottile parete
di vetro che, pur essendo
dura, non offre alcuna
resistenza: viene giu con la
prima spinta.

Ma attenzione: cadendo

e infrangendosi fa un
fracasso infernale, del
quale si accorgono tuttie
da li entra un vento gelido,
passi in un territorio
minato, pieno zeppo di
trappole, crepacci, insidie
e false piste senza piu
ritorno.

Quando guardi, dalla tua
vita tranquilla e legale,
oltre quella parete di vetro
che ti separa dalle terre
del male, spesso pensi di
esserne al riparo.

Ma guarda bene! E fragile.
Se ti appoggi, ti sostiene,
ma al primo impulso non
controllato, al primo scatto
d’ira, al primo bisogno

che la tua vita non riesce
ad accontentare: Crash! E
viene giu, e allora sirene,
manette, sbarre, accuse,
sputi, paura e perdizione.
Se anche riesci a fare
marcia indietro, non
sperare di passare
inosservato. Hai saltato il
fosso una volta, spaccato
il vetro? Potresti rifarlo.
Tanto, si dice, il ghiaccio e
rotto, no?

Eppure si puo ricostruire
quella parete non in vetro,
ma in mattoni. Non si fa,
se non con una grande
forza interiore, non si fa se
non si e capaci di resistere,
combattere le intemperie
che ti arrivano addosso. Si
puo fare, molti lo hanno
fatto, io 'ho fatto (e anche
se devo ancora dimostrarlo,
lo faro), ma se appena ti
mancano le sigarette vai
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fuori di testa, o alla prima
battuta scherzosa ti va in
fiamme il cervello, forse tu
da quelle terre battute da
venti di morte non tornerai
mai piu.

Probabilmente quel
momento di trasgressione
che mi ha portato in galera,
non é stato altro che il
sunto di un percorso, una
strada fatta di piccole
trasgressioni quotidiane, di
piccoli pensieri distorti, di
piccole perdite d'intelletto
che pero non avevano

mai conseguenze troppo
negative, tanto da indurmi
a fermarmi e riflettere sul
mio stile di vita.

C’ho messo sei anni di liceo
per diplomarmi, ma mi
sono diplomato.

Mi sono ritirato
dall'universita, ma ero
riuscito a iscrivermi.

Lavoravo giorno e notte
sotto il mito incombente
del dio denaro, trascurando
la mia anima e il cuore di
chi mi amava e aspettava,
ma lavoravo.

Cera sempre un “ma”

che mi giustificava; fino

a quando ho cercato

di mandare al creatore

lo strozzino che mi
strangolava. Lidi “ma” non
cera traccia.

Ceravamo soloioe la

mia coglionaggine. Ci
siamo guardati e abbiamo
concordato che in due
stavamo stretti e le ho
chiesto pacatamente

di allontanarsi. Ci sono
riuscito? Apparentemente
si dato che ho un lavoro

e una vita regolare, ma

ho sempre paura che si
nasconda sotto il mio letto
o nell'armadio dei vestiti

e allora sto in guardia!
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Ci sono momenti in cui mi guardo
dentro e vedo la mia coscienza che

€ come un lenzuolo che una volta
era bianco e ora e ricoperto da cento
macchie.

Ogni macchia sta a significare

un torto, una colpa, una scelta
sbagliata che ho commesso, come
succede a ogni uomo.

Basta non toccare quelle ferite

e riesco a sopportare quei dolori,
quelle macchie che non posso pulire.
Basta solo non toccarle, fare finta
che sia tutto bianco per non portare
il peso di quei dolori.

Tante macchie sono come le cambiali
che portano troppi interessi

che crescono di giorno in giorno.

Ma sono un uomo e allora non posso
far altro che accettare quello

che mi circonda, perché neanche con
la mia morte i debiti verranno estinti.
Cosa posso fare allora io per pagare
un debito cosi grande contando sulle
mie mani, sulle mie braccia, sulle mie
gambe, sulla mia testa e sulla mia vita?
Posso dichiararmi colpevole.

Colpevole di essere caduto

in una trappola del destino.

Colpevole di essere finito nel
terremoto che si chiama vita.
Colpevole di aver amato.

Colpevole di aver reagito.

Io uomo come gli altri.

Io solo e unicamente io.

Se riuscissi a perdonarmi, a darmi
una giustificazione che uomo sarei?
Un povero disgraziato.

Basta non toccare quelle macchie.
Basta non toccare quelle ferite, perché
io da solo non ci riesco a portarne il peso.

VICKY VICKY ‘ ‘

IN CARCERE

BASTANO POCHI INGREDIENTI
PER LA MESSA A PUNTO

DI QUELLA FORMA DI
TRASGRESSIONE CHE PERMETTE
DI AGIRE AL MEGLIO PER SE E PER
I PROPRI COMPAGNI DENTRO IL
CARCERE, NELLA CELLA NELLA
QUALE COABITANO IN TANTI
CHE NON SI SONO CERTO SCELTT:
LIMPEGNO DI ANDARE A
SCUOLA, FREQUENTARE LA
REDAZIONE DEL GIORNALE
SPAZIO, O PARTECIPARE AD
ALTRE ATTIVITA PROPOSTE
DALLAMMINISTRAZIONE
PENITENZIARIA;

LOFFERTA GRATUITA

DELLA PROPRIA CAPACITA
LAVORATIVA;

IL CORAGGIO DI RIMANERE SE
STESSI: CERCANDO DI RENDERE
SERENA LATMOSFERA IN CELLA,
COSTRUENDO UNA QUALCHE
FORMA DI SOLITUDINE,
COLTIVANDO IL PENSIERO ED
EVITANDO DI DORMIRE SEMPRE;
LA PREGHIERA,;

LA SINCERITA NEL
RICONSIDERARE QUELLO CHE

E STATO PER ASSUMERSI LE
PROPRIE RESPONSABILITA, LE
PROPRIE COLPE.



INCONTRO

CON BENITO MELCHIONNA

Ringrazio pubblicamente la Dott.ssa Lorenzi

e il Dott. Porcino, l'una per avermi invitata, l'altro

per avermi dato la possibilita di presenziare, all'incontro
del 20/11/2015 tra Benito Melchionna, autore del saggio
ELOGIO DELLA TRASGRESSIONE e il suo amico Vittorio Feltri
con i detenuti della Casa Circondariale di Bergamo.

E stato emozionante poter partecipare, assistere

al nuovo ruolo di ‘conduttore dei giochi’ del Direttore e
sentire, in fondo alla platea, pit1 di un operatore sostenere
che & un grande Direttore. Lo penso anche io, da sempre.

Credo, pero, si dovesse dare piu fiato, piu spazio

ai protagonisti di quella giornata che, contrariamente

a quanto si pud pensare, non erano né Benito Melchionna,
né Vittorio Feltri.

[ protagonisti del giorno avrebbero dovuto essere, molto
piu di quanto non siano stati, i detenuti ospiti del Gleno
che hanno espresso argute riflessioni su questo testo che,
diciamolo, non era di semplice lettura e comprensione.

Io stessa, pur avendo alle spalle studi classici, mi sono persa
piu di una volta nei voli pindarici dell'illustre Prof. Lizzola
e ho fatto molta fatica a seguire il filo del discorso in piu di
un'occasione e, lo confesso, al sentire pronunciare il nome
di Antigone, mi sono dovuta sforzare non poco per potere
andare ben oltre il «Porca miseria, ma chi era che non mi
ricordo?! E i detenuti sapranno chi era? Mah!».

E allora, ben oltre le parole, le riflessioni pit1 0 meno
pertinenti e pitt o meno condivise, per I'ennesima volta
sono andata oltre alla ricerca del senso profondo di questi
incontri: 'unione arricchente di uomini diversi, il potere
della cultura e la forza del pensiero che ci distingue dagli
altri esseri viventi, I'importanza del costante scambio
osmotico tra mondo esterno e carcere, la consapevolezza
che da soli non siamo nulla e, soprattutto, che e solo
attraverso il contributo di tutti gli operatori penitenziari
che gravitano attorno al complesso ‘pianeta carcere,

in un'ottica di completa integrazione e collaborazione cosi
ben delineato nell'art. 4 del D.P.R. 230/2000, che possiamo
realizzare insieme il mandato istituzionale racchiuso, in
primis, nell'art. 27 della Costituzione.

Ecco allora che con questo ritrovato senso, con questo faro
guida ben impresso dentro di me e con la rinnovata mission
condivisa di restituire alla societa uomini nuovi, sono uscita
da quel teatro con il cuore pieno di gioia e con un immenso
grazie per chi aveva contribuito a realizzare I'ennesimo
incontro tra mondo esterno e istituto penitenziario, facendo
sentire quest'ultimo parte integrante della comunita e della
societa civile.



DI

JAOUAD BOUQALLABA

A novembre ho incontrato Benito Melchionna

e iragazzicon iquali aveva scritto il suo libro ELOGIO
DELLA TRASGRESSIONE e nei loro occhi ho letto

la domanda: ma dove siamo? E guardavano le pareti
e anche noi. Questo e il carcere. Il mio pensiero

¢ andato subito ai miei nipoti, dei ragazzi come

loro, che hanno la stessa eta. Ho ascoltato le parole
dell'ultima ragazza che ha parlato in quell'occasione
con simpatia e semplicita.

In quel momento ho pensato alla parola pronunciata
da Vittorio Feltri sul terrorismo islamico e mi sono
chiesto cosa potevano pensare dei ragazzi cosi giovani
del mondo islamico e soprattutto di persone come
me che hanno vissuto qui tanti anni. E cosi che mi

e venuta l'idea di scrivere qualcosa sui fatti appena
accaduti a Parigi, ma non solo per provare a dire loro
qualcosa, offrire il mio punto di vista sulla situazione
attuale. Vorrei cercare di far capire loro che I'Islam
non é di per sé pericoloso, € piuttosto una religione
di pace. Si tratta solo di seguire una buona
informazione contro quella che trae in inganno.
Loro, i giovani, sono il futuro della nostra societa.
Chissa, forse diventeranno avvocati, professori o
magari anche giudici.

La mia speranza e quella di trovare il modo

di comunicare con loro.

Non é questo il mondo che ho sognato. Non é questo
il mondo che ho desiderato. Non é questo il mondo
che io ho amato.

Oggi stiamo vivendo nel terrore a causa di una politica
d'interesse che ha trasformato il mondo in una giungla
dove la vita umana non vale niente.

Su questa nostra bella terra € cresciuta la corruzione

ed e cresciuto anche lo spargimento di sangue. Allora
la mia domanda é: perché? Perché tutto questo male?
Perché solo in Africa e Medioriente?

LAfrica e il continente piu ricco del mondo

e allo stesso tempo il pitl povero dove ci sono troppe
guerre e troppe ingiustizie. In Africa ci sono ricchezze
che servono alla nostra vita: oro, petrolio, gas, avorio,
ferro e litio. Perché allora la gente scappa dall’Africa
per rifugiarsi in Europa? Perché non viene aiutata

a stare bene nel suo Paese?

La parola araba antica per dire Medioriente é:

Al Mashriqg Al Arabi, ossia Mesopotamia

che é sempre stata una terra di guerre da quando Dio
ha creato I'uomo. Tanti anni fa c’erano guerre

di religione, prepotenza, conquista territoriale

e potere. Venticinque anni fa c'e stata in Irag una
guerra ingiusta che ha portato tutto il mondo

a riflettere per evitare che si potesse ripetere un
disastro simile, eppure succede sempre il contrario dei
propositi di pace. Ma torniamo a noi, a oggi.

Il terrorismo internazionale sta colpendo tutto

il mondo: dall'Europa all’America, dal nord Africa

al sud Asiatico. A Parigi c'é stato un atto criminale
senza precedenti causato da alcuni terroristi fanatici
e non ci sono altre parole per definirli.

Io voglio separare la parola Islam dalla parola
Terrorismo.

Islam significa pace, mentre terrorismo ha a che fare
con il terrore.

La parola musulmano viene dall'arabo muslim

che significa ‘privo di difetti’, puro’ Infatti prima di
poter essere musulmano, devi purificare I'anima da
tutti i mali e soprattutto il cuore perché se il cuore

€ sano, e sano anche tutto il corpo. E se il corpo € sano,
sono sane anche tutte le idee.



TENTATO

La religione musulmana, I'Islam, e la religione della
fratellanza, liberta, uguaglianza. Non ¢ la religione
del disordine o dell'intolleranza.

E non e certo la religione del genocidio o quella

che vuole togliere la liberta alla donna o sostenere

il terrorismo.

Oggi I'Islam viene additato come il grande problema
dell'Occidente e lo stesso gli arabi perché parlano
perfettamente la lingua del Corano. Eppure gli arabi
Sono una minoranza nei Paesi musulmani. Nel mondo
ci sono 21 Paesi arabi con 320 milioni di abitanti,
rispetto al miliardo e 750 milioni. La maggior parte
dei musulmani si trova nel sud est-asiatico, la Malesia
e I'Indonesia.

E gli arabi vivono in pace con gli ebrei, i cristiani come
per esempio in Marocco, Tunisia e Libano. LIslam non
¢ il cancro del mondo attuale.

LIslam e contro ogni gesto di violenza e non ¢ la
religione di assassini.

LIslam ¢ la religione del diritto, dell'educazione perché
un musulmano deve essere educato e dalla sua bocca
devono uscire solo buone parole, perché un verso

del Corano dice: «Non hai visto a che cosa Dio
paragona una buona parola? Essa € come un buon
albero la cui radice € salda, i cui rami sono alti nel cielo
e continuamente da frutti col permesso di Dio».
LIslam che mi e stato insegnato dai miei genitori

non ¢ I'Islam che spaventa ora il mondo. Quelli sono
mostri che non hanno nulla a che vedere con I'Islam.
Basta dare la colpa all'lslam, basta sporcare il nome
dell'Islam, il problema sta in chi finanzia di nascosto

il terrorismo.

L'Occidente dice «Non dovete avere paura di una
persona che prega perché non sono certo quelli

che pregano i terroristi». Non € neppure che uno

che ha la barba debba essere per forza un terrorista.

E arrivato il momento di svegliarci e guardare con
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orrore le stragi come quella di Parigi, le bombe

che piovono dal cielo come pioggia, i corpi degli esseri
umani che galleggiano sull'acqua come fossero

dei pezzi di legno, il corpo di un bambino innocente
morto sulla spiaggia. Queste sono immagini che fanno
accapponare la pelle di qualsiasi essere umano.

o sono per il dialogo e per la pace in tutto il mondo.
Ci vuole tanto dialogo con la comunita islamica

che vive qui a Bergamo e ci vuole tanta buona volonta
da entrambe le parti - italiani e stranieri -

per considerarci tutti cittadini dello stesso Paese.

La domanda e: come si fa a sconfiggere questo
terrorismo?

lo torno con la mente alla preistoria che mi fa pensare
che ogni cosa al mondo ha un inizio e anche una fine.
E voglio ricordare che lI'imperatore piu prepotente
della preistoria El Sol Nehru in Mesopotamia, il re
Hammurabi in Babilonia, il faraone Rahissi in Egitto
hanno avuto tutti un inizio e poi una fine e il piu
prepotente ha avuto una fine infame.

E venendo alla storia piu recente di un secolo fa,
pensiamo a quanti musulmani sono stati ammagzzati
da Stalin e quanti milioni di ebrei sono stati torturati
e uccisi da Hitler eppure tutto il mondo ha visto

il crollo del comunismo e del nazismo.

Il nazismo e stato sconfitto dall'unita che ha dato
coraggio e forza agli uomini. Oggi penso che non

ci sia niente di meglio che dialogo e riflessione per
combattere pregiudizi ed evitare la violenza contro

le persone innocenti.

Si sa che con una sola mano non si puo applaudire

e con una voce sola non c’e dialogo. Il corpo sano

ha bisogno di un'anima pulita e di un'idea chiara.
Queste sono le ‘armi’ che ci servono per sconfiggere

il terrorismo di qualsiasi tipo e salvare la liberta,

la fraternita e I'uguaglianza per dirla con parole
francesi e io aggiungo anche la pace.
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GONTRO

VIOLENZA

ATTILIO USAI

Liberta: e I'unica parola che potrebbe dare senso

a questa situazione cruenta, quella che l'uomo
insegue da millenni e che non ha neanche adesso.
Secondo me, il mondo e dell'uomo e non dovrebbero
esserci carnefici né vittime. lo dovrei avere diritto di
abitare dove voglio, sposarmi con chi voglio,

vivere la mia vita.

La liberta & un pensiero astratto: ciascuno pensa

di poter fare quello che vuole,

ma c'e sempre qualcuno o qualcosa che opprime.

A Parigi la gente, che era a vedere una partita,

era uscita per bere un caffe oppure andare a ballare,
e stata privata di ogni liberta da chi non ne ha
rispetto. Chi ha fatto quello che ha fatto a Parigi,

e continua a farlo in altre parti del mondo,

non sa il vero significato della parola liberta.

SINGH SUKHDEEP

Dispiacere: Mi dispiace per quello che & successo

in Francia: hanno ucciso molte persone, donne che
pOSsono essere mamme, nonne, mogli, zie e anche
uomini. Insomma mi dispiace per questa guerra,
anche se non ho ancora capito perché succedono
queste cose nel mondo, perché vengono uccisi degli
innocenti e chi sono gli assassini. Tutti dicono

che sono i musulmani e gli islamici che fanno queste cose.

Tutti dicono che sono i musulmani

e gli islamici che fanno queste cose.

Io dico che i musulmani non sono tutti
uguali. Io non sono musulmano ma

a me piange il cuore per tutti i morti
innocenti, compresi i musulmani.

o dico che i musulmani non sono tutti uguali. Io
non sono musulmano ma a me piange il cuore
per tutti i morti innocenti, compresi i musulmani.

CRISTIANO MACOGGI

Organizzarsi: Si tratta di organizzarsi per offrire
una risposta comune che possa essere la pitu
ascoltata da tutto il mondo occidentale islamico
e non, occidentale e orientale, lasciando perdere
gli interessi puramente economici, per innalzare
al primo posto la vita umana.

ABDELMOUMEN NOUBIR

Sfida: La sfida € una forma per non darla vinta
a chi fa del male alle persone che non c'entrano
niente con la politica, la religione.

Queste sono solo una facciata che mira a
nascondere le barbarie commesse. Secondo me

le persone hanno l'obbligo di non avere paura di
vivere, sfidando ogni forma di oppressione mentale,
religiosa, culturale per difendere la vera civilta.

KRISTIAN

Determinazione: [.a determinazione ad affrontare
situazioni di pericolo, tragedie e andare oltre,

se ci sofferma sul passato non si puo avere

un futuro. Determinazione a voltare pagina

e continuare.

JAOUAD BOUQALLABA

Preghiera: Con tutte le violenze che succedono al
mondo oggi, io mi rivolgo a Dio con le mie preghiere,
cinque volte al giorno e gli chiedo di salvare il mondo
da tutti i prepotenti falsi che non hanno niente a che
vedere con la religione. Io credo che nei momenti
difficili I'unica cosa che puo0 aiutarci e la preghiera.
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racchiude un mondo che va dal primo pianto di un
bimbo, a una goccia d’acqua, a un germoglio ostinato
che sbuca in mezzo al cemento meravigliando chi se ne
accorge, fino alla sua sparizione, fisica o morale.

Parlo della nascita delle tartarughe marine, sole e
inesperte, che devono raggiungere 'acqua per poter
sopravvivere; ma devono farlo da sole, non ¢’ nessuno
a fargli vedere come si fa.

Smemoratezza: Il genere umano ricorda e amplifica cio che piu gli conviene.
Ci siamo dimenticati di quattrocento anni di colonie.

Ci siamo dimenticati dello sfruttamento

ad opera dell'Occidente che avviene tuttora.

Ci siamo dimenticati delle Torri Gemelle.

Ci siamo dimenticati delle stazioni spagnole.

Ci siamo dimenticati delle metropolitane di Londra.

Ci siamo dimenticati delle stragi nell’Africa equatoriale.

Ci siamo dimenticati di tutto quello che succede in Medio Oriente.

Ci siamo dimenticati di Charlie Hebdo.

Come si fa a essere cosi smemorati, cosi senza cuore, inumani?
Dove puo arrivare un'umanita smemorata?

Chi non conosce la storia continua a fare gli stessi sbagli nel futuro.
Non so quale sia la formula giusta - e se ne esista una! -

certo e che non dimenticare sarebbe un buon inizio.

La mia preghiera e oggi come oggi I'unica arma che ho
perché mi mette in collegamento spirituale con Dio e lo
supplico di purificare questa terra da queste guerre e da
queste ingiustizie che ci sono. Amen.

VINCENZO SANTISI

Coraggio: voglio dire a tutti i francesi di avere coraggio
per ricominciare a vivere subito e contando anche sul
nostro aiuto perché sono i nostri cugini di confine ai quali
dobbiamo dare una mano per non farli sentire soli di
fronte alla tragedia che e scoppiata. Il coraggio poi € tutto
quello che serve per non perdere la speranza di fronte a
situazioni al limite del comprensibile.

SOPHIE, STUDENTESSA DEL LICEO CLASSICO SARPI
Vita: E bella perché contiene tutto cid che c’¢ di pit1 bello al
mondo. E una parola che fa venire la pelle d'oca da quanto
¢ grande.

Se mi chiedessero che cos'e la vita, rimarrei in silenzio
perché vuol dire troppe cose e forse nemmeno io so il suo
vero significato.

E non parlo della definizione del vocabolario, parlo di
come “vive” questa parola. Perché in quattro lettere

Parlo di tutti quei casi in cui questa puo sparire, come
nell'attentato di Parigi o meglio in tutti quegli attentati
che avvengono ogni giorno, ma di cui non si parla.
Parlo di un bambino di sette anni, musulmano, che
sussurra nell'orecchio della maestra: «<Sono musulmano,
ma non sono cattivon.

Parlo di un ragazzo di tredici anni, musulmano, che
dopo mezz'ora che durante un dibattito in classe un
suo compagno, davanti a lui, insulta i musulmani
dicendo cose orrende e false, calmo lo guarda in faccia
dicendogli: «In tutti i testi sacri la vita si celebra perché
¢ il bene piu prezioso. Nel Corano un verso dice Se
uccidi un uomo, uccidi I'umanita intera, ma se salvi un
uomo, con lui salvi tutta 'umanita.

Parlo di tutte quelle persone che nel mondo vengono
discriminate e allontanate per motivi diversi, ma senza
ragione, senza fondamento di verita.

Bisogna cercare di non lasciarsi sopraffare dall'odio,
ma di aggrapparsi a queste piccole quattro lettere, che
possono apparire insignificanti, ma che rappresentano
in realta la vera salvezza.
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Luciano Concina

Questa non € una storia, ma e un inno alla memoria di
una giovane mia concittadina, Valeria Soresin, uccisa in
un locale parigino, il Bataclan, da un gruppo di fanatici
terroristi che in nome di un Dio massacrano persone
inermi, giovani, donne, uomini, bambini, senza pieta.

Questa ragazza e nata e cresciuta nella mia stessa citta,
Venezia, dove bene o male ci conosciamo tutti, perché
siamo come una grande famiglia.

Cidiamo del ‘tu, conviviamo con altre comunita

come quella israelita, armena, ex-jugoslava, varie fedi
religiose, evangeliste e greco-ortodosse.

Al tempo della nostra grandezza come Repubblica
marinara, portavamo prima di tutto le reliquie come

il corpo dell'evangelista Marco, Santa Lucia e Santa
Nicea, una santa leccese.

Valeria, come altri giovani, era andata all'estero per
ampliare i suoi orizzonti ed era disponibile ad aiutare

il prossimo e i bisognosi. Come tutte le ragazze e i ragazzi
della sua eta era andata in un locale dopo una giornata di
studio o di lavoro per ascoltare un po’ di musica.

Il futuro mi da la tristezza. Mi amareggia sentire che ai
nostri giorni ci sia ancora qualcuno che vieta il presepio
0 i canti natalizi per non offendere gli islamici. o tra loro
ho molti amici che rispettano Gesu Cristo, la Madonna e,
a differenza di noi, non li sento mai bestemmiare.

LIsis sta ammazzando tanti cristiani e, come dice il Papa,
cosa fanno i governi in generale e quello italiano in
particolare? E brutta l'indifferenza. Non dovremmo dire
mai che sono cose che accadono lontano da noi perché
poi si propagano e ci raggiungono, come € avvenuto per
I'olocausto.
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RICORDO

Guglielmo Fiorito

12.01.2016

Mentre sono in cella, a pranzo sento che a Cinisello Balsamo,

il giorno dell'Epifania, € morto un clochard, un barbone.

Mi avvicino alla televisione e sento il nome del defunto - Giovanni
Cosenza, anni 72. Cribbio, penso, lo conoscevo bene! Dicono che da
cinque anni viveva nella sua automobile parcheggiata davanti al
supermercato.

Io, Giovanni, me lo ricordo trent’anni fa. Era un uomo in gamba in
quartiere Crocetta. Faceva lI'imbianchino ed era molto quotato, i soldi non
gli mancavano. Me lo ricordo pronto per partire con alcuni amici e andare
al Casino, forse € stato quel vizio a rovinarlo, a portarlo a questa fine.

Certo che il destino € ben strano, pure il mio non & normale: non avrei
mai pensato di finire in carcere a 53 anni. Lui era libero, ma € morto
da solo in un’automobile parcheggiata per la strada.

lo, invece, non sono mai solo, non sono libero e non sono

con le persone che amo. Certo sono vivo e forse, se non fossi finito
in carcere, sarei morto. Giovanni, purtroppo, non potra rimediare

ai suoi errori. Io voglio solo voltare pagina e ritornare alle persone
a me care e ricominciare a vivere.



LAVORARE

FLAVIO TIRONI
I1 pane del Gleno

Sono pit 0 meno le sette del mattino quando
l'assistente carcerario apre il ‘blindo’ della cella

e ho circa mezz'ora di tempo per prepararmi,

mentre la sezione dorme, esco dalla mia cella

e insieme ad altri detenuti scendo le scale

che ci porteranno, attraverso un corto tragitto,

allo spazio un tempo adibito a ben altro e ora attrezzato
per la ‘panificazione’ e altri prodotti dolciari.

Detenuti, si, ma anche panettieri veri e propri.

Una cooperativa della zona ha pensato bene di offrire,
anche se per pochi, questa opportunita

di lavoro che in ambiente carcerario dovrebbe essere
alla base di un percorso rieducativo accessibile

a ogni detenuto.

Il forno, con due ‘bocche sovrapposte, si accende
automaticamente quando si entra nel laboratorio

e la temperatura e comodamente al di sopra dei venti
gradi cosi, tolte le giacche a vento, si puo lavorare
piacevolmente in t-shirt.

Un compagno si accinge subito a preparare un caffe
per tutti, si accende la radio e si parla di lavoro:

«Oggi sono 10 kg di pane semplice e altri 10 kg con
quest’altro tipo di farina, dobbiamo fare dei biscotti al
cioccolato e due oppure tre pizze in teglia».

Pensavo che fare il pane fosse la cosa piu semplice
del mondo, dopotutto ho a che fare con pochissimi
ingredienti: farina acqua e lievito, ma mi sbagliavo
e, a volte, sbaglio anche adesso. Tutta colpa dei
saccaromiceti e altri microrganismi che si sviluppano
naturalmente dall'unione di acqua con farine di vari
cereali. Il pane e vivo, ha uno sviluppo e sta a noi
saper indirizzare questa sua crescita nel percorso

e forma migliore. Pesiamo la farina, ben consapevoli
che un mutamento climatico puo alterare la sua
umidita. Andremo cosi poi a correggere la quantita
d'acqua da unirvi rispetto alla percentuale di base.

STANCA

Ho imparato che non si deve mai unire il sale con

il lievito perché si annullano a vicenda.

Una volta pronto I'impasto, lo mettiamo in grosse
vasche per lasciarlo puntare prima di lavorarlo,
ponendolo in forme a seconda delle esigenze di vendita
e lo lasciamo lievitare giusto il tempo necessario
prima di informarlo per la cottura.

Abbiamo una macchina che ci taglia I'impasto in tanti
piccoli panetti, tutti uguali e dello stesso peso,

ma e quando conferisci una forma all'impasto

con le tue mani che il lavoro del panettiere

diventa una vera e propria arte.

Formiamo delle palle sferiche o delle trecce,
plasmiamo delle ciambelle o dei filoni di varie misure,
il tutto sotto l'occhio vigile ed esperto di un mastro
panificatore.

Cosi e arrivata l'ora di un altro caffe, mentre il nostro
impasto lavorato in varie forme sta lievitando sopra
lunghi carrelli che ci servono per metterlo nel forno.
Un ultimo sguardo alla sua temperatura e tutto e
ormai pronto per la cottura. Con rapidi movimenti
introduciamo il nostro impasto nel forno, gli diamo
un po’ di vapore e dal vetro degli sportelli osserviamo
come lentamente, ma non troppo, il nostro lavoro
cresce e muta di colore diffondendo piano piano

il suo profumo caratteristico.

Il buon profumo del pane.

E ormai pronto il pane del Gleno e cediamo volentieri
alla tentazione di provarlo ancora tiepido magari con
un pezzo di formaggio o altro cosi da testare
direttamente il nostro operato.

Guardo l'orologio appeso alla parete,

¢ gia l'ora del ‘cambio’. Non mi sono neanche accorto,
ma l'intera mattinata & volata. E stato un tempo
diverso, immerso in questa attivita di panificazione,
non ho pensato alla reale ubicazione di questo
laboratorio. Io ero in un altro mondo e mi piaceva.
Mi sento piu leggero, quando rientro nella mia cella.



MA GRATIFICA

GUGLIELMO FIORITO
Io scopino

Il giorno 10.02.2016 mi & stato comunicato in
comando, dall'ufficio competente che avro la
mansione di scopino fino al 31.03.216. Si tratta di una

di quelle situazioni che non si possono certo rifiutare,

non tanto per il guadagno economico, ma per quanto
comporta lo stesso lavoro

che svolgo in un reparto chiuso (la settima sezione)
che comprende oltre alla pulizia del reparto il dover
essere a disposizione di tutti i detenuti presenti.
S'impara tantissimo da questa esperienza sui propri
colleghi di sezione, sui loro pregi, ma soprattutto sui
loro difetti.

Poiché non lavoro soltanto, ma frequento anche la
scuola, a sera sono davvero stanco e non mi lamento
affatto, perché sono certo di avere sonni tranquilli.
La mattina mi alzo e faccio colazione, prego, mi lavo
e guando mi aprono il blindo , svuoto i cestini della
spazzatura nei sacchi dell'immondizia. Quando mi
danno l'ok, porto i sacchi al piano terra, il piu delle
volte devo fare due volte le scale, perché il mio
reparto e al secondo piano.

Quando ho finito con i sacchi, torno in cella e mi lavo
le mani, aspetto la terapia, prendo libri e quaderni

e vado a scuola.

Alle 11,30 al termine delle lezioni mattutine, deposito
ilibriin cella e do una bella scopata alla saletta in
comune che solitamente e piena di mozziconi

di sigarette, nonostante abbia costruito due
posaceneri. E faccio lo stesso anche in reparto: tutte
le volte mi chiedo «Perché chi butta il mozzicone per
terra, non riesce a buttarlo nel posacenere? Dove sta
la fatica, o la difficolta?».

Non ho ancora trovato una risposta e cosi continuo
a raccogliere da terra i mozziconi di sigarette.
Finalmente arriva il carrello e si mangia. Alle 13.00
ritorno a scuola e ci resto fino alle 15.30.

Non smettero mai di ripetere che I'aula € la mia oasi
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e io mi sento uno studente di fronte alla sua
insegnante con tanta voglia di imparare, di studiare.
Ritorno in reparto e do una ripassata alla saletta

e nei corridoi.

Quando ci riesco, faccio la doccia,

mi rado la barba e poi passo davanti alle celle per
chiedere se qualcuno ha bisogno delle lattine del gas
per cucinare. Preferisco mangiare prima dell'arrivo
del carrello serale perché cosi, quando gli altri
mangiano, io ho il tempo di passare con lo spazzolone,
acqua calda e detersivo, il reparto per renderlo

il piu pulito possibile e, purtroppo, anche questa
semplice operazione non € priva di inconvenienti.

Ci sono i piatti da passare da una cella all'altra, ci
sono i detenuti che scelgono proprio quell'ora per
telefonare ai loro cari per cui, ogni tanto, mi verrebbe
una gran voglia di mandare tutti a quel paese.

A volte mi pare quasi che ci sia una telecamera in
cella, perché non faccio in tempo ad appoggiarmi

alla branda che sento una vocina chiamare «Volante»
e allora so che e capitato qualcosa che mi mettera

alla prova e che vuole un mio cambiamento.

Ho accettato il volere di Dio e se mi chiede di superare
questa prova, dovro essere ancora piu cristiano,
ancora pit umano.

Non posso - e non voglio - pit inciampare in trappole
che possono solo fare del male a me e alle persone
che mi stanno aspettando quando finira questa brutta
esperienza.

Non voglio certo insegnare niente a nessuno, pero
mi viene spontaneo pensare che se tutti i detenuti
avessero un po’ piu voglia di vivere meglio la
detenzione, forse si potrebbe ottenere qualcosa in piu
anche dallAmministrazione carceraria e ci sarebbe
un miglior rapporto tra detenuti costretti a coabitare.
Credo che questa si chiami riqualificazione e serve
per la riabilitazione che non puo che partire dai
comportamenti degli esseri umani.

Io, intanto, mi do da fare.



IO E IL DETENUTO:
SOLTANTO UOMINI CHE SCRIVONO

SIMONA PILICHI, VICE ISPETTORE

1119 Novembre 2015 andavo a Milano e curiosamente sfogliavo il numero 1 di SPAZIO cercando

1 miei scritti perché, diciamolo, e bello ritrovarsi li sopra e per me € motivo di grande orgoglio,

cosi grande che tutte le volte che mi trovo, come una bimba stupefatta passo le dita lungo le righe
scritte e tuffo il naso dentro al giornale per sentire e respirare l'odore di stampa che tanto amo.

Orbene, tra tante righe e altrettanti scritti, mi sono trovata, ma il regalo pit grande non ¢ stato
questo; e stato, invece, trovare i miei scritti proprio accanto a quelli di un detenuto che, non molti
anni orsono, mi aggredi e tento di scappare da un luogo esterno di cura durante un turno di servizio,
facendomi toccare, forse per la prima volta in vita mia, proprio la morte.

Mille domande, mille interrogativi hanno iniziato a riempire la mia mente, mentre il treno

correva veloce su quei binari destinazione Milano!

Inside Out - il recente film della Disney Pixar sulle emozioni e stato il mio primo pensiero: rabbia,
disgusto, paura si, dolore, tristezza, ma poi, una grande gioia, si proprio gioia, mi ha invaso!

Non ho dimenticato, forse non ho perdonato, non so. Ancora adesso, come allora, a volte, nel cuore
della notte mi desto tutta sudata rivivendo l'incubo di avere toccato la morte tanto da vicino.

Ma quel giorno, su quel treno, un'emozione piu grande ha preso il sopravvento: la gioia!

La gioia che si potesse essere accomunati in pensieri, sensazioni e ricordi, nella gratitudine, nei valori
profondi della vita - famiglia, amicizie, affetti condivisi - nella gioia profonda che produce pensare
e amare un figlio. Il detenuto e io: cosi diversi, con storie e destini diversi, da parti opposte della
barricata, eppure cosi uguali e vicini: entrambi uomini, disarmati dinanzi alla vita e all'amore.

E cosi ho pensato «Che bello» Il carcere separa, segrega, delimita e ci ricorda costantemente
i reciproci ruoli, a volte fa uscire il peggio di noi, al di qua e al di l1a delle sbarre, ma, in fondo,
unisce anche.

Ho pensato al potere salvifico della scrittura, al suo potere di lenire i dolori e, insieme a essa, al potere
della preghiera che, come ci sta insegnando questo grande Papa, ha il potere di far depositare
le emozioni e di sciogliere i nodi dell’'esistenza.

E subito, come in un flash, ho pensato che I'anima non si puo rinchiudere e che quando la scrittura
offre I'opportunita di esprimersi, te lo sbatte in faccia con tutta la forza che ha, che essa € pura,

e libera e, soprattutto, e libera di librarsi in alto, volare molto oltre le sbarre, dove si e scevri da giudizi
e condizionamenti, per mostrarci per come si &: semplicemente UOMINI. Il detenuto e io: solo UOMINI.
Cosi la mia mente e corsa veloce al ‘mio’ Enrico Ruggeri, a quell'ormai lontano 19 maggio 2009, ma
sempre vivido e fulgido in me, giorno che mai dimentichero per aver scritto insieme a me ed a tanti
operatori penitenziari una grande pagina di bene tra le mura del Gleno e per avermi insegnato, ancora
una volta, con la sua stupenda canzone Nessuno tocchi Caino che il giudizio sugli uomini non sara mai
appannaggio di questo mondo terreno e che davvero nessuno, compresa me, puo toccare Caino.
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