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2 QUAL È LA ROTTA

Ogni volta che riunisco la redazione del giornale penso 
all’importanza di proporre alle persone detenute esercizi 
di riflessione e scrittura capaci di pescare nel peggio della 
loro vita trascorsa per sviluppare il meglio e fargli spazio. 
So di chiedere molto: IMPEGNO e VERITÀ. 

IMPEGNO perché chi partecipa perde la sua ora d’aria 
o altre attività perché gli orari della redazione 
coincidono e si ritrova a leggere libri e a scrivere su temi 
che scottano, quelli che penetrano nel mistero di vite 
spinte oltre il confine della legalità.
Nessuno nasce detenuto, lo si diventa. La ragione 
che ha portato alla detenzione può essere individuata 
da ogni persona ristretta andando a ritroso nel tempo, 
ripercorrendo quella piega che, da un certo punto in poi, 
ha preso l’esistenza per contingenze e scelte. L’impegno 
allena alla serietà che si delinea nella presenza puntuale 
alla riunione settimanale anche se la giornata è 
cominciata male, se si ha mal di testa, se si ha discusso 
con il concellino, se la lettera attesa non è arrivata, 
se la domandina per un colloquio non è stata accettata. 
Quando mi siedo con loro, so che sono ‘approdati’ alla 
redazione pronti ad affrontare ogni questione poiché la 
posta in gioco è il recupero della dignità di uomini capaci 
di sentirsi vivi nonostante la carcerazione. Insieme 
onoriamo l’impegno di dare il meglio di noi.

VERITÀ perché ciascuno impara a raccontare di sé e della 
propria vita evitando i luoghi comuni. Si abbandonano 
quei discorsi generali che spezzano il legame prezioso 
tra le cose e le parole, quei rovelli di pensieri che 
alimentano forme di autocompiacimento e conforto 
invece che il bisogno di capire, sapere e forse anche 
amare le zone più oscure del passato. Ci vuole coraggio 
ad ammettere il proprio fallimento e ciò che esso porta 
con sé: il senso di uno spaesamento che duole, un vuoto 
che si spalanca dentro il cuore e inghiotte ogni speranza 
e fiducia. Quel vuoto ha bisogno di essere riempito e noi 
ci serviamo delle parole, quelle che scriviamo e quelle 
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Spazio. Diario aperto dalla prigione 
lancia una sfida a tutti i cittadini 

bergamaschi: farli dialogare 
con le persone detenute uscendo 
dagli stereotipi delle chiacchiere 

da bar e del gossip mediatico.

Spazio è scritto da una redazione 
composta di persone ristrette 

nella Casa Circondariale di Bergamo 
che, cercando di dare un senso 
alla loro detenzione, accettano 

di leggere libri, incontrare persone 
di cultura, discutere e alla fine scrivere 

di sé e della società per non pensarsi 
solo come ‘reati che camminano’. 

Alle loro firme si aggiungono quelle 
di lettori esterni al giornale, studenti, 

ex detenuti, un agente di Polizia 
Penitenziaria che intrecciano 
i loro punti di vista alla ricerca 

di un equilibrio tra pena 
e rieducazione, tra giustizia 

e risocializzazione. 

Gli articoli sono intensi, 
di un’autenticità a volte lirica, 

a volte comica, altre drammatica. 

Rappresentano l’esposizione 
coraggiosa e sincera di detenuti 
che vogliono darsi una nuova 

opportunità di vita per non delinquere 
più una volta tornati nella società.

Ma costituiscono anche un’occasione 
per tutti i cittadini di percepire 

che il proprio mondo di correttezza 
e onestà può essere travolto 

improvvisamente dal turbine 
della violenza e del delitto: 

per passione, avidità, rabbia, furbizia, 
desiderio. Non diventare delinquenti 

è l’impegno che Spazio aiuta 
a sostenere: l’errore altrui 

per prevenire i propri. 
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che ascoltiamo, affinché la ricerca di verità spinga verso 
il rispetto non solo delle proprie storie che vanno 
esposte e sostenute, ma anche di quelle altrui che vanno 
ascoltate e accolte.
Qual è la rotta? Questa è la domanda che si è posta l’amica 
Carla Chiappini che dirige Sosta forzata. 
Lei intende, ovviamente, la rotta di un giornale che 
raccoglie gli articoli delle persone detenute nel carcere di 
Piacenza. Impegno e verità devono condurre da qualche 
parte in aggiunta alla soddisfazione di firmare i propri 
scritti. 
Io credo che la rotta da mantenere sia verso l’attenzione 
al mondo esterno, agli altri e non solo a ciò che accade 
all’interno del carcere. Non si scrive per chiudersi dentro 
le proprie ragioni, ma per aprirsi a quelle altrui 
e ai mondi apparentemente tanto lontani dai nostri. 
Come ci ricorda lo scrittore John Berger «Il punto di 
riferimento che ho trovato, per non correre il rischio 
umano di girare a vuoto, è quello della prigione. In tutto 
il pianeta viviamo in una prigione. Oggi lo scopo della 
prigione non è tener dentro i detenuti, i prigionieri 
e rieducarli, ma tenerli fuori ed escluderli».
Per questo abbiamo avuto voglia di aggiungere la nostra 
voce a quelle che si sono levate nella società civile 
per ricordare Pier Paolo Pasolini nel quarantesimo 
anniversario della sua morte, partecipando alle iniziative 
promosse dal Centro Studi di Casarsa Della Delizia 
a lui intitolato. Siamo partiti dalla lettura del pezzo 
14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi, meglio 
conosciuto come Io so, dove ciascuno ha provato a 
elencare ciò che sa di sé e della sua vita conficcata come 
un chiodo dentro il muro del carcere di via Gleno.
Per questo abbiamo deciso di scrivere delle parole da 
opporre alla rabbia e al dolore per gli attacchi terroristici 
che hanno colpito Parigi il 13 novembre 2015: un modo 
per non fare finta di niente e anche per spostare lo 
sguardo dalla sofferenza della reclusione al pensiero 
delle vittime e alla disperazione dei loro familiari. Parole 
per sfuggire al silenzio pieno di paura che ogni violenza 

vorrebbe imporre.
Per questo abbiamo accettato di lavorare su un libro 
Elogio della trasgressione. Dialoghi irriverenti di 
un procuratore emerito della Repubblica di Benito 
Melchionna preparandoci all’incontro di presentazione 
dello stesso in carcere. Le occasioni di scambio con 
la comunità esterna danno forma concreta al nostro 
impegno e alla nostra ricerca di verità, in questo 
caso attorno a un tema spinoso come quello della 
trasgressione sul quale le persone detenute possono 
raccontare, e anche insegnare, tanto. Purtroppo non 
c’è stato abbastanza spazio per il dibattito tra noi e gli 
ospiti chiamati a intervenire alla presentazione del libro, 
ma infinitamente preziosi sono stati gli appuntamenti 
settimanali in preparazione a quell’evento che hanno 
lasciato traccia negli articoli qui riportati e soprattutto 
nella ricerca di definizioni per il significato della parola 
trasgressione. Insieme abbiamo precisato che:

Disobbedire significa non rispettare gli ordini 
e le disposizioni poste da qualcuno dotato di potere: 
appartiene ai bambini che misurano le loro forze contro 
quelle di genitori o insegnanti.
 
Trasgredire significa superare i limiti della norma 
sociale, della consuetudine, dell’umano per migliorare 
qualcosa per sé e per altri: appartiene ai riformatori, 
agli inventori, a coloro che si sono preoccupati della 
salvezza del mondo e dei popoli.

Violare significa infrangere le regole poste dalla società 
per una coabitazione civile tra esseri umani: appartiene 
ai detenuti che hanno commesso dei reati, dimostrando 
di potere e sapere essere pericolosi.
Nulla esiste se non ha nome, afferma lo scrittore 
Tommaso Pincio e noi adesso abbiamo tre nomi per 
restituire le sfumature di un agire trasgressivo che non 
si accontenta di ciò che è, ma mira a esplorare ciò 
che potrebbe essere. 

QUAL È LA 
R      TTA
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O
IN RICORDO 
DI PIER 
PAOLO 
PASOLINI

A 
quarant’anni dalla morte 
di Pier Paolo Pasolini in  Italia 
sembra che manchi qualcosa, 
qualcuno, le sue opere e le sue 

idee. Trasgressivo forse troppo, non aveva 
pace. Le sue opere colpivano sempre 
obiettivi importanti e poteri forti. 
Per lui scrivere, dirigere film, parlare era 
vivere a 360°. 
Purtroppo però tutto questo si è riversato 
contro di lui. La sua morte è ancora velata 
nel dubbio, le ragioni occultate da quelli 
che lo temevano.
Noi abbiamo cercato di ricordarlo a nostro 
modo, facendoci ispirare dalle sue parole.
Guglielmo Fiorito

Pier Paolo Pasolini, ‘14 novembre 1974. 
Il romanzo delle stragi’ in Scritti corsari, 
Garzanti Editore, 1975.

Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che 
viene chiamato il golpe.
Io so i nomi dei responsabili della strage di 
Milano del 12 dicembre 1969.
Io so i nomi dei responsabili delle stragi 
di Brescia e Bologna dei primi mesi del 
1974… Io so tutti questi nomi e so tutti i 
fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui 
sono colpevoli. Io so. Ma non ho le prove. 
Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale e uno 
scrittore, che cerca di seguire tutto ciò 
che succede, di conoscere tutto ciò che 
se ne scrive, di immaginare tutto ciò che 
non si sa o che si tace; che coordina fatti 
anche lontani, che mette insieme pezzi 
disorganizzati e frammentari di un intero 
coerente quadro politico, che ristabilisce 
la logica là dove sembrano regnare 
l’arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò 
fa parte del mio mestiere e dell’istinto del 
mio mestiere.
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CRISTIANO MACOGGI
Io so che sono in carcere.
Io so che il male che ho fatto alla mia famiglia è 
irrecuperabile.
Io so che mi sto impegnando per cambiare.
Io so che non sono più giovane.
Io so che il male che ho fatto a me stesso mi resterà 
per sempre dentro.
Io so che non ho più tantissimo tempo per 
rimediare e dimostrare che ne sono capace.
Io so che mi manca mio figlio e i miei familiari.
Io so che manco a mio figlio.
Io so che non avrei potuto essere molto diverso. 
Io so che prima o poi il carcere finirà.
Io so che tutto questo deve servirmi, altrimenti ne 
soffrirei.

ALDI YMERI
Io so di non essere un bravo ragazzo.
Io so anche di non avere mai fatto del male a 
nessuno e in nessun modo.
Io so di essere dipendente dalla vita perché senza 
di lei sono rovinato.

ATTILIO USAI
Io so di essere una persona buona coerente e di 
buon carattere, mettendomi sempre a disposizione 
degli altri.
Io so che la mia vita è sempre stata in salita.
Io so che il giorno più bello è quando è nato 
mio figlio.
Io so di non essere stato un padre molto presente 
e questo mi spacca il cuore.
Io so che ho sbagliato, sono in carcere e devo ‘pagare’.
Io so che quando uscirò, la vita mi darà un’altra 
chance perché sono molto positivo.
Io so che il carcere è duro ma mi ha insegnato 
molte cose e qui, anche se può apparire strano, 
ho trovato un’amicizia diversa da quella fuori.
Io so che la vita ti mette davanti delle scelte e 
solo chi ha testa e cuore può trovare quella giusta 
e non sbagliare in questa società così dura.

LUCA
Io so di essere complicato. Io so di essere 
estroverso.
Io so che posso amare fino all’autodistruzione.
Io so di poter diventare insensibile come una 
pietra.
Io so che la vita è bellissima e so che può diventare 
un inferno. 
Io so che se uno crede in quello che fa, può arrivare 
ovunque, ma so anche che basta un attimo di 

debolezza per rovinare l’impegno di anni. Io so 
che c’è qualcuno che mi vuole bene e so che c’è 
qualcuno che mi odia. Io so di poter cambiare in 
meglio.
Io so che potrei diventare peggio di così.
Io so di certo che nella vita abbiamo una scelta ma 
di cosa farne, lo saprò giorno per giorno vivendo.

MOHAMMED EL GUENNOUNI
Io so che non sono solo.
Io so che Dio esiste.
Io so che ci sono persone che soffrono a causa mia.
Io so che ho sbagliato e devo capire l’errore.
Io so che devo guardare il futuro e arrivare alla 
fine con un buon risultato.

JAOUAD BOUQALLABA
Io so la strada che ho seguito
Io so perché mi trovo in carcere.
Io so la sofferenza che sta vivendo la mia famiglia.
Io so che persona sono.
Io so che ho fatto male solo a me stesso e alla mia famiglia.
Io so che questo incubo finirà.
Io so che la mia vita migliorerà.
Io so che abbraccerò mia madre.
Io so che l’essere umano può sbagliare e so che 
dallo sbaglio s’impara.
Io so che ogni cosa che ha un inizio ha anche una fine.

SINGH SUKHDEEP 
Io so che non faccio del male a nessuno.
Io so che sono un bravo ragazzo e gli altri fanno i 
bravi con me.
Ma chi non fa il bravo ma il maleducato, allora 
faccio lo stesso anche io ma non così tanto 
maleducato.
Io so che sono innocente e che sono qui per niente 
però il giudice non lo sa e so che il giudice mi 
condanna lo stesso. 
Io so che amo la mia famiglia e anche loro mi 
vogliono bene.

VINCENZO SANTISI
Io so che quando esco da questa galera, che fa 
tanto male, andrò a far visita ai miei genitori che 
purtroppo sono morti. Ancora oggi mi negano di 
andare a trovarli. Non voglio un miracolo per poter 
vedere i miei, basterebbe il buon senso di chi ha 
l’autorità di poterlo fare. 
Io so che, comunque, per colpa indiretta sto 
soffrendo e che di male non ne ho fatto a nessuno.
Io so che trasgredire è bello, incontrare una 
persona che ti fa perdere la testa. 
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In quel periodo si partoriva 
in casa, una situazione 
obbligatoria poiché 
con l’occupazione tedesca spesso 
suonavano le sirene 
del coprifuoco e si doveva 
scappare nei rifugi antiaerei.
 
Era un periodo di fame ma 
la fortuna di noi veneziani, 
che vivevamo in mezzo al mare, 
era che dal balcone di casa 
potevamo pescare il pesce 
e mangiavamo gabbiani 
e colombi. Sono contento di essere 
nato a ottobre come Napoleone 
Bonaparte. Mia madre 
mi ha chiamato Luciano, 
perché dalla finestra della 
sua camera da letto vedeva 
l’orizzonte ed essendo nato 
alle 2.00 del mattino splendeva
la stella mattutina.

giorno dell’anno, ma so che nel ‘68 
ci sono state parecchie rivoluzioni 
politiche, lavorative, industriali.
So che mi piace molto il mio segno 
zodiacale che è il cancro: segno 
d’acqua e si sa che l’acqua è vita.

LUCIANO CONCINA
Sono nato il 10 ottobre 1942 
durante la seconda guerra 
mondiale, un periodo tragico 
per l’umanità. 

Con i miei genitori abitavamo 
a Venezia in una casa molto 
grande, mio padre comandava una 
nave mercantile, il famoso Conte 
Rosso, adibita al trasporto 
di truppe dall’Italia all’Africa, 
più tardi affondata con tutto il suo 
carico. 

In uno dei viaggi dell’inizio 
del 1942, fui concepito e dopo 
nove mesi nacqui io. 

ATTILIO USAI
Sono nato il 9 luglio del 1968 
in un piccolo paese della Lucania 
Irsina in provincia di Matera, 
mia madre mi raccontò che erano 
andati in ferie lì perché 
era il paese di mio padre. 

Sono venuto alla luce alla vecchia 
maniera: sono nato 
in casa su un tavolo con l’aiuto 
della levatrice e ho avuto anche 
delle complicazioni perché non 
riuscivo a respirare.

Sono l’unico di cinque fratelli 
nato in casa e li prendo 
sempre in giro dicendo 
che sono il più genuino, 
come i salami fatti in casa.

Io non mi sono mai chiesto 
chi fosse nato di famoso quel 

LUCA 
Sono nato il 20 settembre del 
1987 a Verona. 
Non so molto di cosa succedesse 
di speciale in quel periodo nel mio 
paese o nella mia città 
da ricollegare alla mia nascita 
e nemmeno mi è mai interessato.
 Mia zia mi ha sempre raccontato 
che era stata una domenica 
tranquilla, alla mattina
a mia madre sono cominciate 
le doglie e alle due del pomeriggio 
ero bello che nato senza dare 
tanti problemi.
Pensandoci ora con un 
sorriso malinconico questa 
parola ‘problemi’ mi avrebbe 
accompagnato per molto tempo.

A rendere unica e particolare 
la mia nascita fu proprio 
il giorno, lo stesso di mio 
padre, e negli anni sto 

scoprendo 
che ci assomigliamo 
su tanti punti di vista, 
perlomeno 
a livello caratteriale, 
perché per via di scelte 
non è proprio il caso 
di dirlo.

VICKY VICKY
Sulle carte risulta che sono 
nato il 20.04.1988. 
Però io devo essere sincero 
nella mia vita da quando sono 
nato i miei non hanno mai 
festeggiato il mio compleanno.
Vi spiego: nella mia religione 
noi non abbiamo diritto 
di studiare solo di lavorare 
e veniamo chiamati goar, vuol 
dire banzara come bazigar, 
ossia acrobati che fanno per 
la strada piccoli spettacoli e poi 
raccolgono i soldi. 
Vi racconto questa storia, 
perché ha a che fare con il mio 
nome.
Facendo questi lavori mio 
padre non ha studiato 
e neanche mia madre. 
Quando ho chiesto ai miei 
genitori in quale mese ero 
nato, loro hanno risposto 
«Non sappiamo». 
E alla fine hanno detto 
settembre.
Da lì ho capito che la mia data 
di nascita non è vera. 
E ho detto ai miei genitori che, 
invece, sulle carte risulta che 
sono nato il mese di aprile. 
Mia madre poi ha detto che 
sono nato nel periodo del riso 
e lei aveva la sua parte di riso 
e se lo ricordava benissimo. 
Non sapeva il giorno preciso, 
ma sulle carte risulta il 20 
aprile. Sono ancora in cerca 

SONO NATO
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PAOLO CONSOLANDI, 
UNA VOCE DALL’ESTERNO
22 maggio 1840: viene abolito 
ufficialmente il trasporto 
di detenuti britannici nella 
colonia del Nuovo Galles del sud 
(odierna regione dell’Australia). 
Viaggio brutale in cui la maggior 
parte dei detenuti moriva 
di stenti e malattie, e quelli 
sopravvissuti avevano ben poche 
speranze di riuscire a cavarsela 
in quella terra.
22 maggio 1996: la Juve batte 
l’Ajax nella finale di Champions 
League a Roma.
22 maggio 1974: nasco io a 
Romano di Lombardia da genitori 
noti. Cos’altro dire? Il 22 maggio è 
un grande giorno!

GUGLIELMO FIORITO
Sono nato il 16.11.1960 a Milano 
all’ospedale Niguarda, i miei 
genitori erano da tempo residenti 
a Cinisello Balsamo e andarono 
in ospedale in tram. Mia madre 
rischiò di partorire per strada, 
io ero il quarto, l’unico nato 
a Milano, e soprattutto sono nato 
perché mia sorella Franca aveva 
due amiche che avevano sorelle 
ed era invidiosa. 

della mia data di nascita. 
Il primo compleanno l’ho fatto 
con mia moglie in Italia. 
Dopo quattro mesi sono andato 
in carcere: era meglio se non 
festeggiavo.

ABDELMOUMEN NOUBIR
Sono nato a Khouribga 
in Marocco il 26.05.1982 
e sono il primo maschio dopo 
quattro femmine e mia madre 
aveva il terrore di dare alla 
luce un’altra femmina. Così 
ha deciso di non andare 
all’ospedale e sono nato in casa e 
mia madre mi ha raccontato 
che era stata aiutata da mio padre. 
Nel caso fosse nata una femmina, 
mio padre si sarebbe risposato 
di nuovo. 
Non peraltro sono il figlio 
privilegiato della famiglia. 
Dopo la mia nascita mio padre era 
molto felice e girava nella nostra 
piccola città sul suo motorino 
per invitare tutta la famiglia 
a festeggiare la nascita del primo 
lione della famiglia.

OTHMANE ALLOUCHA
Sono nato il giorno 08.10.1988. 
Mi racconta mia madre che sono 
nato a mezzogiorno ed ero 
il primo figlio maschio ed erano 
tutti felici e hanno fatto festa 
invitando tutta la famiglia.
Ricordo che da piccolo giocavo 
tanto a calcio con i miei amici, 
andavo a scuola ma a 15 anni 
volevo venire in Italia e mia 
mamma diceva che ero troppo 
piccolo, ma io dicevo che ero 
grande. 
Dopo non sono più andato a 
scuola e ho cominciato a lavorare 
per raccogliere i soldi per pagarmi 
il viaggio per venire in Italia.

Però, quando seppe che ero 
maschio, ci restò male. Il 16.11 
sono nati: Salvatore Giuliano, 
Totò Riina, Tazio Nuvolari. 
Il 16.11.1960 è morto Clark Gable.

CRISTIANO MACOGGI
Sono nato il 07.06.1968, 
era l’anno della rivoluzione 
sessuale, scolastica. Da bambino 
ero orgoglioso di essere nato 
in quell’anno. Sono nato perché 
i miei genitori volevano 
un maschio e una femmina: 
la primogenita 
è femmina, il secondo è nato 
morto e quindi miei ci hanno 
riprovato e sono nato 
io con grande fatica, 
a detta di mia mamma.

PAOLO TESTINI
Quello che so, è che sono nato 
alle 3.23 del 24.04.1967 
e che pesavo 3,2 chilogrammi 
e ringrazio i miei genitori, 
e anche Dio, di essere nato sano 
come un pesce.

FLAVIO TIRONI
Sono nato il 18 gennaio del 1964 
durante i favolosi anni sessanta, 
peccato che non mi ricordo niente

Mia madre poi ha detto che sono nato 
nel periodo del riso e lei aveva la sua parte di riso 
e se lo ricordava benissimo. Non sapeva il giorno 

preciso, ma sulle carte risulta il 20 aprile. 
Sono ancora in cerca della mia data di nascita. 

Il primo compleanno l’ho fatto con mia moglie in 
Italia. Dopo quattro mesi sono andato in carcere: 

era meglio se non festeggiavo.
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di ‘favoloso’, solo un racconto 
di parto di mia madre diluito nel 
tempo. In Svizzera in quel mese, 
in pieno inverno, la temperatura 
raggiungeva i meno 15 gradi in quel 
paesino incastonato tra le Alpi dove, 
per riscaldamento, una stufa copriva 
il fabbisogno di un’unica stanza 
e il corridoio per giungere 
alla camera da letto era una 
ghiacciaia. Era circa il nono mese 
di gravidanza quando mia madre 
scivolò sul corridoio e io e lei siamo 
andati a sbattere al suolo. 

Devo essermi piegato in due,
per autodifesa e pochi giorni dopo 
mia madre mi partorì con parto podalico.

JAOUAD BOUQALLABA
Sono nato il 09.07.1977 e questa data 
mi fa ricordare che il 09.07.1929 
è nato il re del Marocco Hasan II.
Sono nato a Fez, la capitale della 
cultura del Marocco e mi ricordo 

la mia infanzia: 
sono cresciuto svegliandomi con il 
profumo degli agrumi e il cinguettio 
dei pettirossi e ora mi trovo in Italia 
lontano dalla mia patria.

ARMEND
Sono nato lo 01.01.1987. 
Non so di preciso degli eventi 
di quel periodo, ma so per certo 
che due anni prima era caduto 
il comunismo e la gente era 
più libera. Dopo di che rispetto 
alla mia nascita non c’è stato niente 
di particolare, visto che ero l’ottavo 
figlio. Di sicuro dal 1987 in poi la 
gente cercava di emigrare per 
una vita migliore.
Festeggio il mio compleanno 
a capodanno, dopo la mezzanotte.

GIROLAMO CARRARA
Sono nato il 17 febbraio del 1967. 
Da quanto mi è stato raccontato 
è stato un po’ difficile perché il tempo 
era scaduto e tutte le strade erano 
innevate da circa 50 cm di neve.
Allora l’ospedale più vicino 
era quello di Brescia a circa 30 km 
di distanza da casa mia. 
Inoltre era notte e i miei mi hanno 

raccontato di essere partiti alle 3.00 
per arrivare a Brescia alle 5.00 
del mattino.
Non ricordo un personaggio famoso 
nato il mio stesso giorno, 

ma un caro amico e mio nipote e così 
festeggiamo insieme il compleanno.
Una cosa che ho poi scoperto 
più avanti negli anni è il giorno 
della settimana in cui sono nato.

Avevo circa 18 anni e siccome 
mi sentivo molto sfortunato, 
pensavo di essere nato di venerdì 17 
che porta male. Stavo imbiancando 
una parte della casa e sopra un 
armadio trovai il calendario che, 
neanche a farlo apposta, era proprio 
del mio anno di nascita, il 1967 e con 
stupore scoprii di essere nato proprio 
di venerdì 17. ‘Sfigato’.

KRISTIAN 

Sono nato il 5 giugno del 1974, 
data insignificante in quanto 
non ricordo eventi o nomi 
riconducibili a quella data. 
Sono nato alle porte dell’estate, ma 
io amo l’inverno.

GIUSEPPE PADERNI
Sono nato il 15 febbraio del 1969 
in un ospedale di Milano.
A detta di mia madre durante 
il parto sono accorse delle 
complicanze tecniche 
per cui non riuscivano a estrarmi 
al punto che hanno poi dovuto 
rianimarmi per la sofferenza patita. 
Quando ho emesso il primo vagito 
e ho ripreso il giusto colorito,
è iniziato a nevicare così tanto 
che un’infermiera l’ha fatto notare 
a mia madre. 

Ogni anno al mio compleanno 
aspetto una nevicata, ma nel 
corso degli anni scorsi non è più 
accaduto all’ora e al giorno del 
racconto materno. Quindi reputo 

Sono nato a Fez, la capitale della cultura 
del Marocco e mi ricordo la mia infanzia: 

sono cresciuto svegliandomi 
con il profumo degli agrumi 

e il cinguettio dei pettirossi e ora mi trovo 
in Italia lontano dalla mia patria.

SONO NATO
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Qui in carcere un essere 
umano può rischiare 

di ammalarsi per 
il dispiacere come in tanti 

casi famosi e passati.

l’evento unico e con un significato 
religioso, un altro segnale dal cielo. 
Qui in carcere un essere umano 
può rischiare di ammalarsi per il 
dispiacere come in tanti casi famosi 
e passati. Stando solo in cella perché 
‘sanitario’ a causa dell’invalidità 
riscontrata in libertà (per pluri-
traumi subiti) sento il desiderio 
e l’impulso di avvicinarmi alla fede. 

Sto maturando il desiderio 
di diventare in libertà frate 
francescano, perché ho già 
frequentato questi frati prima 
di questa carcerazione che reputo 
ingiusta, inutile e immotivata. 

Tutto questo si va a collegare 
alla mia infanzia e al dono della vita 
che mi è stata concessa.
Troppe volte ho subito ingiustizie, 
traumi, ma altrettante volte sono 
riuscito a sopravvivere agli eventi 
inumani subiti. 

Può essere stata fortuna o casualità, 
ma oggi credo, o mi piace credere, 
di aver avuto il dono di continuare 

a vivere per maturare la fede. 
Forse quando esco e per una ragione 
tecnica non realizzo questo 
mio desiderio però sicuramente 
non smetterò di frequentare i frati 
francescani. Le uniche persone che 
in libertà mi hanno aiutato senza 
farmi del male, senza chiedermi 
niente in cambio, in modo silenzioso, 
riservato, efficace. 

Ora è arrivato il momento 
di ricambiare donando la mia fede 
e la mia opera di carità 
(anche solo come volontario).
 
Tra l’altro i principi fondamentali 
dei frati francescani li ho 
sempre avuti dentro di me senza 
rendermene conto, in modo naturale 
e inconscio verso quanti hanno 
avuto relazioni con me.

Io sono nato e sopravvissuto 
e per il momento me lo merito, 
tra l’altro sono a credito con 
la società, ma mi accontento della 
sola serenità emotiva e relazionale.
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LUCA
Per come la penso io la 
definizione che più dà senso 
alla parola trasgredire è 
evadere. Perché evadere? 
Non intendo di sicuro 
l’evasione dal posto in cui mi 
trovo ora, ma più che altro 
evadere da quelle regole 
standard etico-sociali che 
la società di oggi ci impone 
fin da bambini. Evadere dai 
cliché di moda, divertimento, 
ciò che è ‘in’ e ciò che è ‘out’. 
Cercando un termine che 
comprende tutto questo 
in un’unica parola: evadere 
dal conformismo che lega 
la maggior parte delle 
persone e che io non riesco 
a comprendere.

La prima disobbedienza 
posso ricondurla a quando 
avevo sette anni. Ricordo 
che tutti i miei compagni 
d’infanzia a quel tempo 
erano abbastanza presi dalla 
scuola e io, ovviamente, 
no. Guardavo fuori dalla 
finestra dell’aula e non 
capivo, guardando attorno, 
come mai fossi l’unico a non 
riuscire a starmene lì seduto 
con la testa china sui libri. 
Di punto in bianco decisi che 
degli altri e della maestra 
non m’interessava e con la 
scusa di andare in bagno, 
uscii dalla classe.
Dal bagno, spiai la bidella 
che era di guardia sopra 
le scale, intenta a farsi gli 
affari suoi come di certo 
avrei voluto fare anch’io 
e, appena chiamata da un 
insegnante per andare a 
pulire un disastro di qualche 
alunno, scappai dal bagno 
e corsi fuori, in cortile e in 
due balzi avevo saltato il 
cancello e andai a farmi un 

giro nei boschi e nei prati 
vicino alla scuola. Beh, che 
dire, quel mio gesto non 
fu capito né preso bene da 
nessuno, mamma compresa 
che una volta tornato a casa, 
mi spiegò che mi stavano 
cercando da ore. Quanti 
schiaffi, me li ricordo ancora, 
ma venivano dati da una 
mamma preoccupata e che 
amo tuttora con tutto il mio 
cuore.

FLAVIO TIRONI
Trasgressione è spingersi 
oltre i limiti culturali imposti 
dalla società in cui cresciamo.
Trasgredire per: stupire, 
distinguersi, emergere, 
andare controcorrente.
Per trasgredire serve 
coraggio e fede in se stessi 
o anche pazzia.

Non mi ricordo di molte 
o poche trasgressioni avute 
in tenera età forse perché 
riguardandole ora non lo 
sono più, o meglio lo erano 
in quel tempo per quella 
gente che mi circondava, 
la gente grande, molto più 
coinvolta in pregiudizi 
rispetto a oggi. Avevo 
circa sette anni e andavo 
alla scuola elementare che 
aveva un grande giardino. 
Un giorno, alla fine della 
ricreazione, mi sono accorto 
che non facevo più in tempo 
ad andare in bagno a fare i 
miei bisogni. Così, mentre 
tutti rientravano in fretta, 
ho scelto un cespuglio e lì 
dietro ho fatto pipì, non 
accorgendomi che la maestra 
mi stava guardando, o meglio 
spiando. Non avevo ancora 
finito che sento l’orecchio 
destro allungarsi preso dalla 
sua mano che mi tirava 
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per farmi fare l’intero 
giardino di corsa, mentre 
tentavo di tirarmi su 
i pantaloni. Gridava, 
ma non capivo bene 
cosa dicesse, solo dopo 
cominciai a comprendere 
quando, trascinandomi 
per tutte le classi, mi 
mostrava agli alunni 
come un criminale che 
aveva compiuto un atto 
altamente oltraggioso 
per tutta la comunità. 
Mi fece sentire un 
verme, umiliandomi 
di fronte all’intera 
scuola. Ancora oggi sto 
pensando a chi dei due 
fosse il vero trasgressore.

VINCENZO SANTISI
Come si può dire di 
non trasgredire a una 
persona frustrata che 
vive in un postaccio 
come il carcere? 
La mente a volte naviga 
fuori da ogni logica 
e ti ritrovi a fare 
una cosa che altri 
considerano trasgressiva 
e quindi da non fare.
In un posto come questo, 
una trasgressione può 
costarti cara e io lo so, 
perché ne ho pagato 
le conseguenze e sono 
stato rinchiuso per un 
anno e quattro mesi per 
punizione.

Mi hanno giudicato 
colpevole di una 
trasgressione senza 
cercare di capire le mie 
ragioni. Trasgredire per 
amore non dovrebbe 
essere reato. Quello 
che una persona fa 
per amore o anche per 
distrazione, come il 
possesso del cellulare 
mentre si lavora fuori dal 
carcere grazie all’articolo 
21, non è trasgressione. 

La prima volta che ho 
disobbedito ero molto 
giovane. Mio padre era 
un uomo determinato e 
diceva ‘fai così’ e ‘fai cosà’ 
e non potevi certo fare 
diversamente, anche se 
io sono stato alquanto 
disobbediente!
Una volta, ricordo, che 
io e mio cugino invece 
di andare a scuola, 
abbiamo prelevato 500 
lire dalla cassa della 
bottega di mia madre e 
abbiamo comperato tanti 
cioccolatini e ci siamo 
fatti una scorpacciata 
fino ad avere mal di 
pancia.
Tornati a casa, eravamo 
spaventati e non 
sapevamo che cosa dire: 
abbiamo pianto tanto e 
siamo stati perdonati.
Credo che trasgredire 

voglia dire andare oltre: 
trasgredire una legge, 
violare e infrangere un 
ordine già dato come 
parcheggiare dove c’è 
il cartello ‘divieto di 
sosta’. Però, secondo 
me, ‘mangiare pane a 
tradimento’ è trasgredire.

GIROLAMO CARRARA
Trasgredire = essere 
visionari, creativi.
Fare azioni fuori del 
comune, oltre la legge, 
oltre la cultura, oltre la 
religione, la famiglia.
Fare azioni dove il battito 
cardiaco e la pressione 
aumentano e dove si 
porta il fisico oltre il 
limite del normale e a 
volte anche in pericolo.

La trasgressione 
che rammento è stata 
involontaria.

Avevo circa dieci anni 
ed ero all’oratorio del 
mio paese, con due nuovi 
compagni. Eravamo 
fuori dallo stabile, alle 
cinque del pomeriggio, 
era inverno e c’era la 
neve. Stavamo giocando 
a palle di neve, mentre 
suor Michelina stava 
entrando in chiesa 
e io, per scherzare senza 
pensare di riuscire 

LUCA
Per come la penso io la definizione 
che più dà senso alla parola trasgredire 
è evadere. Perché evadere? Non intendo 
di sicuro l’evasione dal posto in cui mi 
trovo ora, ma più che altro evadere 
da quelle regole standard etico-sociali 
che la società di oggi ci impone fin 
da bambini. Evadere dai cliché di 
moda, divertimento, ciò che è ‘in’ e ciò 
che è ‘out’. Cercando un termine che 
comprende tutto questo in un’unica 
parola: evadere dal conformismo 
che lega la maggior parte delle persone 
e che io non riesco a comprendere.

VICKY VICKY
Esprimersi per essere se stessi è una trasgressione.
Mettersi nei panni degli altri è una trasgressione.
Aiutare gli altri è una trasgressione.
Insegnare agli ignoranti è una trasgressione.
Vedere la pelle di tutti senza fare differenze è una trasgressione.
Amare e conservare i ricordi è una trasgressione.
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davvero a realizzare 
il mio proposito, dissi 
ai miei amici che avrei 
centrato la suora con una 
palla di neve. 
Preparai la palla e 
pochi secondi dopo 
feci il lancio che andò 
a centrare proprio la 
suora in pieno capo. Lei 
si girò e guardandomi mi 
disse che il giorno dopo 
doveva parlarmi. E così 
mi fece una bella lavata 
di capo.
Ma la cosa che mi stupì 
di più fu proprio il fatto 
di aver fatto centro, in 
un’altra occasione anche 
a provare cento volte, 
sono sicuro che non ci 
sarei riuscito.

ADIL
Trasgredire: superare 
ogni limite.
Vivere al di fuori delle 
regole. Superare le leggi 
scritte.
La mia prima 
disobbedienza: avevo 
otto anni ed eravamo in 
ferie in Marocco e mio 
padre mi proibì di usare 
le biciclette che erano 
in affitto in una piazza 
del parcheggio delle 
autovetture.

Non gli diedi retta 
e presi la bici. 
Dopo aver fatto dei giri, 
a un certo punto, feci un 
incidente e mi feci un po’ 
male. Mio padre venne 
a saperlo e mi mise in 
castigo e prima presi 
delle cinghiate sui piedi 
così che non avrei più 
potuto prendere la bici 
e il suo ordine mi rimase 
in mente. Ogni volta che 
torno in Marocco e vedo 
le bici nei parcheggi per 
il loro affitto, mi ritorna 
in mente la mia prima 
trasgressione.

CRISTIANO MACOGGI
Trasgressione: una 
parola innaturale, 
perché implica che 
qualcuno ha deciso 
quello che è giusto o 
sbagliato, ha inventato 
una regola magari anche 
con la convinzione del 
bene comune, o più 
spesso personale. 
A seconda del momento 
storico si sono fatte 
regole allucinanti 
che andavano anche 
contro la stessa natura 
dell’uomo. 
Quindi per me 
trasgressione è una 

parola che non ha senso.
I bambini fino a 
una certa età non 
trasgrediscono, agiscono 
d’istinto o in base a un 
ragionamento tutto 
loro. Mi viene in mente 
un’azione fatta da mio 
figlio all’asilo 
che potrebbe essere 
chiamata trasgressione. 
Tutti i mercoledì a 
pranzo si trovava 
nel piatto le verdure 
cotte che a lui non 
piacevano e così tutti 
i mercoledì tragedie 
per fargliele mangiare. 
Uno di quei famosi 
mercoledì, forse lui era 
stufo di farsi ingozzare 
di quelle schifezze, 
ha preso la forchetta 
e l’ha infilzata nella 
mano dell’educatrice. 
Conclusione: sospeso per 
sempre dall’asilo. 
Mi chiedo: non era 
meglio evitargli le 
verdure?

ATTILIO USAI
Per me la trasgressione è 
un modo per evadere dai 
problemi della vita 
e uscire dagli schemi che 
la società ci impone.
Penso che la

trasgressione sia nel 
DNA dell’uomo.
Si trasgredisce da piccoli 
quando si disubbidisce 
alla mamma e si finisce 
per fare rivoluzioni 
politiche e sociali 
perché anche se ci sono 
delle regole imposte 
dalla società umana, 
in ognuno c’è una voce 
dentro che spinge ad 
andare oltre quelle 
regole.

Io mi ricordo la 
trasgressione di quando 
avevo circa otto o nove 
anni. Vivevamo in 
un piccolo paese del 
lodigiano e la domenica il 
prete mi chiedeva di fare 
il chierichetto. Ero molto 
vivace e goloso, così una 
domenica mattina, prima 
della messa ho aperto il 
tabernacolo dov’erano 
custodite le ostie per 
la comunione e ne 
assaggiai una. 
Mi lasciai prendere 
la mano e le mangiai 
tutte: il prete si arrabbiò 
moltissimo e se ne 
accorse perché avevo 
ancora le briciole sulla 
bocca e sulla veste. 
Mi gridava contro 

Non rispettare le leggi che 
governano il nostro vivere 
civile; non rispettare la morale 
comune nel compiere azioni; 
non avere rispetto del proprio 
e altrui bene nell’agire, non 
calcolando le conseguenze 
delle nostre azioni e facendosi 
attrarre dall’andar contro 
corrente. Questo per me vuol 
dire trasgressione e, 

sono sincero, ancora oggi 
mi attira tanto.
Ho trasgredito, ho fatto tutto 
ciò che ho scritto prima; 
mi sono scontrato con 
la giustizia, ho perso e ho fatto 
soffrire le persone che più 
amo, eppure, ancor oggi 
mi attrae, come una droga, 
come una dipendenza da 
qualcosa che sappiamo bene 

Paolo Consolandi

una voce 
dall’esterno
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«Sacrilegio!» Però devo 
dire la verità: erano 
buone.
Mia madre prima rise
e poi mi prese a mazzate.

ABDELMOUMEN 
NOUBIR
La trasgressione è un 
modo per far valere le 
mie idee di fronte a una 
società che non mi dà la 
possibilità di esprimermi 
in libertà. È una forma 
di cambiamento del mio 
stesso destino ed è il 
motivo per il quale sono 
in carcere. 
Vuol dire che non va 
sempre bene.

Avevo circa otto anni, 
ero con la mia famiglia 
in campagna da mia 
nonna materna insieme a 
mia sorella. 
Ho preso sette pulcini di 
tacchino, li ho sgozzati e li 
ho messi sopra il forno di 
argilla. 
È arrivata mia nonna di 
corsa, ma non c’è stato 
niente da fare: erano 
morti e grigliati.
Da quel giorno mi è stato 
proibito di tornare in 
campagna: questa la mia 
punizione.

JAOUAD BOUQALLABA
La trasgressione: andare 
oltre il limite per cambiare 
le cose, andare contro 
il potere, un modo per 
attirare l’attenzione sulle 
leggi sbagliate.

Ero in Marocco e avevo 
circa sette anni. Stavo 
andando in giro nel 
centro della mia città, 
Fez, con mia mamma ed 
era la festa per la fine del 
Ramadan. Il centro della 
città era affollatissimo 
e camminavamo uno 
attaccato all’altro in 
vicoli strettissimi. Avevo 
nelle mie mani quattro 
centesimi e volevo 
comprare un dolce. Mi 
avvicinai al proprietario di 
una bancarella, giocando 
con quei pezzi d’argento 
e mia madre mi disse di 
non giocare così in strada, 
perché potevano cadermi 
dalle mani in quel vicolo 
affollatissimo di persone. 
Davanti a me era fermo 
un asino 
e poiché le monete mi 
erano cadute, mi sono 
chinato a raccoglierle 
e a quel punto sentii una 
cosa densa che mi cadeva 
sulla faccia. Fu amaro 

farci male, ma che ci intriga 
e ci fa sentire meno noiosi, 
meno conformati ai modelli 
sociali, meno sfigati.
Ma allora, cos’abbiamo dentro 
noi che della trasgressione 
facciamo una religione? 
Noi che aborriamo una vita 
comune, piatta, fatta di lavoro, 
bollette, spesa al supermercato 
e quant’altro? Me lo chiedo 

scoprire che si trattava 
di letame di asino e mi 
sentii anche sgridare da 
mia mamma che mi tirò 
le orecchie e mi sentii 
umiliato. Cominciai a 
piangere.
Ancora oggi quando vedo 
un asino, mi ricordo di 
quell’episodio.

GUGLIELMO FIORITO
La trasgressione è sempre 
stata in tutte le epoche 
storiche dell’uomo un 
modo per andare oltre. 
Solitamente per fare 
qualcosa che il resto 
della comunità ritiene 
insensato. Penso a filosofi, 
scienziati, artisti che 
volevano portare qualcosa 
di nuovo e pagavano 
anche con la loro vita. 
Trasgredire a livello 
personale oggigiorno 
nelle mie giornate è 
cercare di restare un 
essere umano. La mia 
prima trasgressione 
risale all’età di dieci anni. 
Eravamo tre ragazzini che 
non sapevano cosa fare il 
pomeriggio dopo la scuola. 

Ci venne in mente di 
provare a fumare le 
sigarette. Facemmo 

spesso, ma non so ancora 
darmi una risposta. 
Perlomeno ora antepongo 
ai miei istinti il benessere 
dei miei figli ed è già tanto, 
ma sento sempre quella vocina 
che vorrebbe farmi scattare 
a ogni verde, con ruote 
fumanti e urla al cielo.
Ho intrapreso un percorso 
psicologico che mi è servito 

la colletta dei soldi 
che avevamo in 
tasca e andammo dal 
tabacchino. In quel 
periodo vendevano 
anche le sigarette sfuse 
e ne acquistammo 
di varie marche, ci 
infilammo in un giardino 
e, nascosti dalla natura, 
iniziammo ad accendere 
sigarette una dietro 
l’altra. Ci sembrava così 
trasgressivo!! 
Uno diceva che bisognava 
tenere giù il fumo, un 
altro lo faceva uscire 
dal naso come i tori dei 
cartoni animati, un altro 
ancora cercava di fare 
col fumo degli anelli. 
Insomma andammo 
avanti a sperimentare 
finché uno dei tre iniziò 
a stare male. 
Fu un brutto momento, 
perché non l’avevamo 
previsto. Morale: 
lo accompagnammo 
a casa, la madre si 
arrabbiò molto quando 
confessammo la nostra 
colpa. Non uscì per una 
settimana in cortile 
a giocare. Io ebbi paura 
e fino ai quattordici 
anni, non toccai più una 
sigaretta.

tanto e quello che mi ha 
lasciato è il saper ascoltarmi, 
sentendo in anticipo quella 
maledetta vocina e riuscire 
con la ragione a pensare 
al dopo, alle conseguenze, 
ai valori a cui mi devo rifare 
per essere un uomo migliore, 
magari un po’ sfigato, ma più 
sereno.
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LUCIANO CONCINA
Trasgredire significa 
avere il coraggio di 
andare contro le regole 
sbagliate del sistema di 
uno Stato, non con la 
lotta armata, ma con la 
disobbedienza civile. Si 
trasgredisce nel modo di 
vestire, di comportarsi, 
pensare e scrivere.

Avevo dodici anni ed ero 
un bambino modello, 
come volevano i miei 
genitori dotati di una 
mentalità militare. 
Quando qualcuno parlava 
male della mia famiglia, io 
mi vendicavo in qualche 
modo. Un giorno un 
vicino di casa litigò con 
mia madre per problemi 
di condominio. Io, saputo 
del litigio, gli slegai il 
motoscafo, mandandolo 
alla deriva, trasgredendo 
così alle regole familiari.

KAABI MOHAMED ALÌ
La trasgressione: un 
mondo di significati che 
finisce in una parola che 
si chiama sofferenza. 
Trasgredire è una parola 
che mi fa paura, mi fa 
sentire in colpa e vivere 
nel terrore.
La mia prima 
disobbidienza è stata 
molto tempo fa, quando 
avevo nove anni. 
Giocavo con la mia vicina 
di casa sul tetto di casa 
sua e giocavamo un gioco 
semplice per noi che 
consisteva nel formare 
una coppia, marito e 
moglie. Una volta, mentre 
noi stavamo giocando 
un’altra vicina di casa 
ci stava spiando. Così 
è andata a chiamare le 
nostre mamme. Quando 

ho visto mia mamma 
salire sul tetto con 
il terrore negli occhi 
mi tremavano 
le gambe, avevo la pelle 
d’oca e parevo un gatto 
spaventato quando 
mi ha preso per un 
braccio e mi ha portato 
in un piccolo giardino 
sotto le nostre case. 
A quel punto la mamma 
della mia amica ha 
portato il peperoncino 
piccante in polvere e ne 
hanno messo un po’ sui 
nostri occhi e anche sulle 
parti intime e abbiamo 
cominciato a urlare, 
a piangere per tutto il 
tempo: veramente una 
punizione che mi porto 
ancora addosso e ogni 
volta che guardo una 
donna, mi viene il terrore 
e mi viene anche da 
ridere. 
D’altronde per la nostra 
religione io, giocando a 
quel gioco, avevo fatto un 
grande peccato.

PAOLO TESTINI
La volta che ho 
disobbedito è stato 
quando a 5 anni, sono 
uscito con la bicicletta dal 
cortile di casa. Mi ricordo 
che ne ho sentite tante da 
parte di mia mamma.

VINCENZA LEONE
Trasgredire vuol dire 
violazione, rottura delle 
regole, andare contro, 
disobbedire: fare qualcosa 
di negativo. 
Ma nello stesso 
tempo significa anche 
camminare oltre, passare 
aldilà di un limite, 
migliorare la situazione: 
fare qualcosa di positivo.
Da piccola ero una vera 

peste, ne combinavo di 
tutti i colori e trasgredivo 
spesso le regole date dai 
miei genitori.

Ricordo che una volta, 
avevo all’incirca sette o 
otto anni, mio padre si 
trasferì a Roma per lavoro 
e dovendoci stare per 
parecchi mesi, prese un 
appartamento in affitto 
per viverci con me e la 
mamma. 
Un giorno, avendo fatto 
amicizia con alcune 
bambine della mia 
stessa età, nonostante le 
raccomandazioni di mia 
madre che mi diceva di 
non allontanarmi troppo, 
andai con loro a casa di 
un’altra bimba senza 
avvertire. 
Quando tornai a casa, 
trovai mia madre in 
lacrime disperate. Mi 
aveva cercata ovunque. 
In quel momento, forse 
per la gioia di avermi 
ritrovata ‘sana e salva’, si 
limitò a rimproverarmi, 
mentre la mia amica 
prese tante botte da sua 
madre. Io, però, sapevo 
che non sarebbe finita lì, 
perché la sera, al ritorno 
dal lavoro, mio padre mi 
avrebbe dato la giusta 
punizione. Così, infatti, 
è stato. 

Non solo presi anch’io 
qualche ceffone, ma 
mi proibì di uscire e 
di frequentare le altre 
ragazzine per molte 
settimane. Ne volete 
sapere un’altra? 

Da piccola ero sempre 
a casa dei miei nonni 
materni che avevano 
tante gabbiette piene di 

uccellini. Nonostante le 
raccomandazioni di mio 
nonno di non toccare le 
gabbiette, sapete che cosa 
ho fatto un giorno? 
Ho aperto tutte le 
gabbiette e liberato tutti 
gli uccellini. E quella volta 
ne ho prese tante 
da ricordarmene ancora!

SUJEIDY DÍAZ
C’è una trasgressione 
che ti porta al meglio 
e alla gioia e un’altra 
che ti porta al peggio, 
alla tristezza e alla 
desolazione.
Fin da bambina 
disobbedivo ai miei 
genitori, nonni, zie 
facendo cose che a loro 
non andavano bene come 
uscire dal villaggio in 
bicicletta, andare a casa 
dei vicini senza avvisarli, 
prendere la moto di zia 
Grei quando non c’era la 
mamma a casa, far partire 
la macchina blu del 
nonno quando lui non era 
nei paraggi. Con quelle 
piccole trasgressioni 
non facevo del male a 
nessuno. A venti anni 
ho invece compiuto 
quella trasgressione che 
mi ha portato in carcere, 
tra queste fredde mura, 
senza nessuna vita, senza 
nessuna gioia, privata 
della libertà e anche 
dell’affetto dei miei cari.

MAX VENTURA
Disobbedienza: E perché 
la disobbedienza?
Io non ho l’istinto 
(naturale per alcuni) di 
oppormi, di contrastare 
un suggerimento, una 
richiesta, 
a volte un ordine. 
Io non ho l’urgenza 
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di manifestare a tutti i 
costi la mia individualità 
mediante contrasto 
o allontanamento. 

Ho l’istinto del servitore?
Non è certo una cosa che 
mi dia vergogna: furono 
i grandi santi e profeti di 
tutte le filosofie a definirsi 
servitori dell’umanità, 
quindi che cosa vi è di 
sbagliato nel seguire 
un flusso e obbedire 
semplicemente? Si tratta 
forse di lasciare la propria 
parte di responsabilità in 
mano ad altri e ritirarsi 
in un ruolo marginale? 
Potrebbe sembrare. 

Oppure potrebbe rifarsi 
invece al concetto 
cinese (confuciano) 
dell’armonia, del non 
contrasto, grazie al quale 
ogni cosa ha un posto in 
maniera naturale. Mi si 
potrà obiettare: avresti 
obbedito al nazismo, al 
fascismo o ad altri regimi 
ingiusti? Avresti usato 
la disobbedienza civile 
come fecero Gandhi, 
Martin Luther King, i 
lavoratori di Solidarnośc? 
Non so, io non ho avuto 
quel ruolo nella vita 
e non posso pormi in 
una simile situazione 
ipotetica. 

Forse la Storia chiama le 
persone giuste per i ruoli 
adatti e ognuno ha il suo, 
oppure nessuno.
Io so però che non ho 
alcun rapporto con la 
disobbedienza e che 
persino da giovanissimo, 
contravvenire alle 
disposizioni dei miei 
genitori mi creava 
scrupoli non da poco.

Se la disobbedienza è una 
resistenza a un’autorità 
(genitori, datori di lavoro, 
insegnanti di scuola, 
autorità pubbliche), 
ebbene io non ho mai 
avuto quell’urgenza. A 
parte gli ovvi e fisiologici 
‘capricci’ di bimbo, non 
mi è mai passata per la 
testa di effettuare una 
disobbedienza in maniera 
volontaria e consapevole. 

Molto penso che dipenda 
dal fatto di essere stato 
cresciuto da una nonna 
saggia, ‘ripiena’ di 
proverbi e modi di dire 
ancestrali che mi ha 
inoculato questo rispetto 
per l’esperienza atavica: 
in poche parole «Sei fai 
così, è meglio, dai retta 
a me che ci sono già 
passata prima di te». 

Questo è il senso dei 
proverbi della saggezza 
popolare. E anche mio 
padre, abbastanza 
autoritario, ma mai 
tirannico che chiudeva 
non uno ma due occhi, mi 
ha permesso di navigare 
fino alla mezza età senza 
aver mai conflitto con le 
varie autorità che si sono 
succedute nella mia vita. 

Quando non ho più avuto 
interesse a studiare, ho 
abbandonato la scuola. 
Quando non mi sentivo 
apprezzato al lavoro, mi 
sono licenziato. 
Quando commettevo 
un’infrazione, accettavo 
la multa senza troppe 
lagnanze.
Andavo oltre senza 
mettermi in una 
posizione di contrasto. 
La saggezza popolare 

tramandatami da mia 
nonna mi sussurrava 
sempre all’orecchio: «Non 
ne verrà nulla di buono 
dal contrastare». Per Dio 
se aveva ragione!
E no, forse non sarei 
stato in piazza con Lech 
Walesa, o a raccogliere 
il sale con i seguaci di 
Gandhi, o sul bus della 
segregazione con Rosa 
Parks, ma non avrei mai 
levato il braccio contro 
alcuno di loro.

Simona Pilichi
Vice Ispettore
Trasgredire: non 
rispettare quanto 
disposto per legge, 
da un regolamento 
o dalla morale 
comune; disubbidire, 
contravvenire a un 
ordine.

Partendo da qui, dalla 
definizione data dal 
vocabolario della lingua 
italiana, direi che io e il 
verbo trasgredire siamo, 
da sempre, due entità 
abbastanza avulse. 

Sono stata sempre molto 
rispettosa delle regole 
e obbediente a regole 
scritte, non scritte, dette, 
non dette, consuetudini.

Pensando a questo 
tema la mia mente 
corre veloce a quando, 
bimba di circa due anni, 
sentivo la mamma, il 
papà o entrambi dire: 
«Simona sta lì, Simona 
non fare questo, Simona 
non correre, Simona 
così, Simona colà» e la 
mia risposta era sempre 
la stessa: «Sì papà, sì 
mamma».

Mi scappa un sorriso 
quando, poi, ripensando 
ai miei giochi di bambina, 
mi rivedo in estate 
all’ombra della Chiesa 
nel paesino di campagna 
nell’entroterra ligure, 
dove con la famiglia 
trascorrevo le vacanze 
estive, allorquando con 
tanti compagni di gioco, 
impiegavamo il tempo 
con un gioco Guardie e 
Ladri e io: perennemente 
guardia! Costantemente 
da quella parte della 
barricata e, se mi veniva 
proposto di cambiare 
schieramento: 
«No grazie, non ne sono 
capace», era sempre la 
mia monocorde risposta.
Ora sorrido, si vede che 
era destino. Ciò non 
significa, però, che questa 
parola non mi abbia 
affascinato, anzi. 

Sono cresciuta 
accanto a una sorella, 
Valentina, più giovane 
di me di sette anni, che 
è la trasgressione in 
persona e, credo, che 
come io abbia tutta la 
vita invidiato lei per 
questa caratteristica, 
lei abbia, sotto sotto, 
invidiato un poco me 
per essere sempre 
così ben rispondente 
alle aspettative altrui, 
apparentemente ben 
attagliata alla realtà e 
alla vita. Col tempo 
abbiamo imparato 
entrambe a smussare 
gli angoli, a mediare, a 
trovare una via di mezzo; 
lei si è ‘data una calmata’ 
ed io, per le batoste 
ricevute a forza di dire 
“sì”, sono cresciuta e sono 
diventata trasgressiva 
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e devo dire che mi piaccio 
maggiormente così.
Riconosco, però, che la 
trasgressione è da sempre 
stata dentro di me in 
potenza. Ero bambina 
e avevo fatto una voglia 
matta a un temperamatite 
a forma di mappamondo 
che, non ricordo per quale 
recondito motivo, i miei 
non volevano comprarmi. 
Così bello, colorato, con 
la sua base rosso fuoco, 
così ammaliante, pareva 
chiamasse proprio me 
da quello scaffale del 
supermercato dove 
andavamo a fare la spesa 
ogni settimana.

La risposta dei miei era 
sempre no; Dio solo sa 
perché. Non era costoso, 
era un oggetto utile e 
mi piaceva un mondo e, 
solo questo, ho sempre 
pensato tra me e me, 
avrebbe dovuto far 
accondiscendere i miei. 

Ma non ci fu nulla da fare 
e così… lo rubai! (e già, 
proprio così, per una volta 
ladra, trasgressiva come 
mia sorella Valentina, che 
goduria!). Ma l’eccitazione 
e l’ebbrezza connaturate 
in quel gesto, quell’osare 
così poco confacente al 
mio essere durarono poco, 
tanto che, una volta a casa 
con quel bel temperino 
variopinto tra le mani, 
mi parve che tutte le mie 
aspettative e il mio piacere 
fossero scomparsi.
E così, riportai 
il temperino al 
supermercato, in silenzio 
e ben attenta a ogni gesto 
e a non farmi scoprire 
proprio come quando lo 
avevo rubato, provando 
una gioia assolutamente 
più grande nel riporlo 
e pensando che la vita 

poteva ugualmente 
continuare anche senza 
il bel temperino e, 
soprattutto, provando 
maggior piacere nella 
restituzione rispetto al 
mio precedente furto. 

Crescendo, la vita mi 
ha portato a essere 
ancora trasgressiva, a 
rispettare meno le regole 
e, ultimamente, mi viene 
sempre in mente una 
frase di quel meraviglioso 
film che è Vento di 
passioni, laddove, in un 
momento topico, i due 
fratelli protagonisti, molto 
dissimili fra loro, arrivano 
a un confronto e uno dice 
all’altro: «Io ho seguito 
tutte le regole, degli 
uomini e di Dio e tu non 
ne hai seguita nessuna. 

E tutti ti hanno amato di 
più: nostro fratello, nostra 
madre, persino mia 
moglie!».E il film ti lascia 
con una domanda senza 
risposta: «Trasgredire 
paga?» Tristan,fratello così 
invidiato, impersonato 
da un Brad Pitt bello e 
dannato, è stato davvero 
felice nel trasgredire tutta 
la vita? 

Son passati diversi 
anni dall’uscita di quel 
film e, a oggi, anche io 
trasgressiva, nei limiti 
che i miei principi etici e 
morali m’impongono, non 
ho la risposta, anche se la 
sensazione di beatitudine 
provata dinanzi a quello 
scaffale nel riporre il bel 
temperino, torna spesso 
a farmi visita e sembra 
ammonirmi: «Simona, 
cammina da questa parte 
della strada che, alla fine, 
paga di più».

Non rispettare le leggi 
che governano il nostro 
vivere civile; non rispettare 
la morale comune 
nel compiere azioni; 
non avere rispetto 
del proprio e altrui bene 
nell’agire, non calcolando 
le conseguenze delle nostre 
azioni e facendosi attrarre 
dall’andar contro corrente.

Questo per me vuol dire 
trasgressione e, sono sincero, 
ancora oggi mi attira tanto.
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ATTILIO USAI
Mia madre è la persona 
che ha trasgredito più di 
tutte. È la persona che 
è uscita dagli schemi 
in maniera radicale in 
un’epoca in cui esisteva la 
legge dei padri padroni. 
È partita dal suo paese a 
17 anni per andare 
a Milano, da sola, a 
lavorare contro il parere 
contrario della sua 
famiglia. 
Ha conosciuto mio padre 
che, dopo averle fatto 
fare cinque figli, l’ha 
abbandonata, ma lei è 
riuscita a tirarci 
su e a non farci portare 
via, andando ancora una 
volta contro tutto e tutti. 
Era piccola di statura, 
ma un gigante con chi 
varcava il suo territorio.

ABDELMOUMEN 
NOUBIR
Mio padre è la persona più 
trasgressiva del mondo: 
nella sua vita ha fatto una 
scelta molto importante, 
quella di separare il suo 
commercio da quella 
di mio nonno che non 
era affatto d’accordo. 
Grazie a questo suo gesto, 
noi abbiamo avuto la 
possibilità di studiare e 
fare una vita dignitosa.

JAOUAD BOUQALLABA
Marco Pannella perché 
ha attirato l’attenzione 

dell’Europa sulla 
situazione drammatica 
delle carceri e della 
Giustizia italiana. 
L’Italia ha avuto più di 
2200 condanne dalla 
Corte di Giustizia di 
Strasburgo. E lui non 
smette di lottare per i 
diritti degli ultimi.

LUCA
Se provo a pensare a 
una figura importante 
che racchiude in sé la 
parola trasgredire non 
riesco proprio a trovarla 
perché il concetto di 
trasgressione, come 
tantissime altre cose, è 
individuale e unico per 
ogni persona. 

Quindi l’unica figura che 
trovo possa essere tale 
si chiama Luca e sono 
io né più né meno con i 
miei mille difetti e i miei 
mille pregi, con le mie 
convinzioni.

GUGLIELMO FIORITO
Grande esempio di 
trasgressione è Madre 
Teresa di Calcutta, figlia 
di diplomatici albanesi, 
benestante e minuta. 
Passò tutta la sua vita 
al servizio degli ultimi, 
dando un esempio al 
mondo che la misericordia 
e la carità vanno aldilà di 
frontiere, religioni 
e malattie.

CRISTIANO MACOGGI
Non è una maestra, è 
mia madre e l’ammiro 
perché, nonostante il 
tipo di vita che ho fatto 
e le preoccupazione che 
le ho dato, non mi ha 
mai abbandonato e mi è 
sempre stata vicino. 
Anche adesso continua 
a farlo. Tra le persone 
famose Nelson Mandela 
è stato un grande, una 
persona che ammiro per 
la sua convinzione di 
voler combattere contro 
l’ingiustizia a costo della 
sua stessa vita, dando 
inizio a un cambiamento 
culturale nella sua terra 
ma anche in tutto il 
mondo: non ha usato la 
violenza, ha preferito 
subirla sacrificando anche 
la sua vita privata.

ALDI YMERI
Il mio maestro di 
trasgressione si 
chiama Marcovaldo, 
il personaggio di un 
romanzo di Italo Calvino. 
È uno di quelli che ha 
trasgredito, facendo scelte 
che sembrano banali, ma 
in realtà è se stesso e non 
cambia mai.

ARMEND 
Per me un maestro di 
trasgressione è mio padre. 

Ha cambiato la vita tante 
volte pur di mantenerci, 

anche se a volte magari 
i miei fratelli non gli 
davano ragione, lui 
andava per la sua strada 
e quasi tutte le volte è 
riuscito nel suo intento. 
Per me è un maestro 
perché con una famiglia 
grande sulle spalle è 
riuscito a trasgredire nella 
maniera positiva per quei 
tempi difficili: ci è riuscito 
per il bene di tutti noi.

KRISTIAN
Vi sono stati numerosi 
simboli di trasgressione: 
i più famosi pittori erano 
trasgressivi nella vita 
come nella fantasia 
che dettava le loro tele 
e penso a Van Gogh, 
ma anche ad altri artisti 
come Leonardo da Vinci 
fino ad arrivare ai miti 
della mia generazione 
come Jim Morrison che 
dipingeva la trasgressione 
come un ‘sano’ stile di 
vita tanto da proferire 
una frase simbolo di 
trasgressione «Non ho 
scelto io di nascere, quindi 
lasciatemi vivere come mi 
pare», Kurt Cobain, Amy 
Winehouse. 

Ciò che unisce questi 
maestri di trasgressione 
è l’essere estroversi, 
fantasiosi e unici ognuno 
a suo modo, sempre 
e comunque un passo 
sopra gli altri.

TRASGRESSIONE
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ALDI YMERI
La trasgressione è 
entrata nella mia vita 
quando a casa sentivo 
di non essere libero 
perché c’era tanta 
disciplina. Troppa. Mio 
padre mi costringeva 
ad accompagnare alle 

feste le mie sorelle 
e mia madre mi 
mandava a comprare 
le sigarette perché lei 
non usciva mai da casa 
e nascondeva questo 
vizio a mio papà che 
non voleva avere una 
moglie fumatrice. Io mi 
sentivo caricato di mille 
responsabilità.
Così sono scappato, ho 
lasciato tutto e me ne 
sono andato in giro come 
un vagabondo, incapace 
di gestire il divertimento. 
Mi sono trovato 
libero troppo in fretta 
cercando quello che si 
chiama divertimento. 
Non posso dire che le 
cose sarebbero andate 
diversamente, perché di 
sicuro avrei fatto quello 
che ho fatto, cercando 
soprattutto la libertà.

CRISTIANO MACOGGI
Parto dal presupposto 
che non lo so per 
certo, penso però che 
principalmente tutto 
sia incominciato con la 

noia. Per noia, ho sentito 
l’attrazione verso cose 
che mi facessero sentire 
più grande e anche 
diverso dai miei coetanei.
Poi è stata un’escalation 
di trasgressioni sempre 
più forti e il bisogno 
di non perdere 

quell’adrenalina che mi 
faceva sentire vivo.
Per quello che mi 
riguarda la trasgressione 
consisteva nel non 
rispettare le regole 
legate all’uso di sostanze 
stupefacenti e allora 
mi chiedo e se fossero 
state legali, io avrei agito 
nello stesso modo? E 
soprattutto sarei arrivato 
fin qui, in carcere? 
Non era tanto l’uso di 
sostanze in sé a piacermi 
quanto il bisogno di 
rischiare, far parte di 
un gruppo ristretto e 
provare quell’adrenalina 
che muoveva il mio 
corpo.

ATTILIO USAI
Io sono sempre stato 
uno spirito libero. 
Sono andato a vivere 
fuori casa a 16 anni 
rispettando sempre gli 
altri. Ho sempre lavorato 
e mi sono conquistato 
passo passo il mio 
benessere e la mia vita. 
A volte ho superato 

la soglia di quello che 
potevo permettermi, 
ma non fumavo, non 
bevevo non facevo uso di 
droghe. Per venticinque 
anni ho lavorato come 
muratore e mi piaceva. 
Poi nel 2001 è nato mio 
figlio e pensavo così di 
aver raggiunto il tetto 
della mia felicità, invece 
dopo qualche anno sono 
cominciati i problemi. 
Mi sono separato. Ho 
perso il lavoro. Ho perso 
la casa. Ho perso tutto. 
Ho cominciato a fumare, 
a bere e a frequentare 
altra gente. 
Ho lottato molto per 
rivedere mio figlio. 
Non riuscivo a trovare 
lavoro perché alla mia 
età nessuno mi prendeva 
e così sono finito nel 
giro della droga che ti 
fa vedere soldi facili, 
quelli che uno insegue 
tutta la vita. Così avevo 
pensato di risolvere i 
miei problemi ma ora mi 
trovo a scrivere sulla mia 
trasgressione sul banco 
di scuola di un carcere.

OMAR 
La trasgressione che 
mi ha portato fin qui 
viene dalla rabbia e per 
questo mi pentirò fino 
all’ultimo giorno della 
mia vita perché non ho 
alcuna giustificazione. 
Per il resto della mia 
vita non posso dire di 
essere stato trasgressivo 
perché sono state scelte 
che ho preso allora e che 
condivido anche adesso. 
Con questo non voglio 
dire che devono essere 
considerate e accettate 
positivamente dagli altri. 
Devo ancora capire bene, 
dove posso migliorare e di 
conseguenza trasgredire 
in senso contrario a quello 
fatto finora: sono stato 
fortunato e ho ricevuto 
tutto dalla vita ma ho dato 
poco e adesso tocca a me.

ABDELMOUMEN 
NOUBIR
La trasgressione è 
entrata nella mia vita, 
quando sono rimasto 
senza lavoro con delle 
bollette accumulate, 
quando il proprietario 
della casa bussava e 
io facevo finta di non 
sentirlo. Vedevo quelle 
persone che spacciavano 
e facevano la cosiddetta 
«bella vita». Così ho fatto 
un patto con me stesso 
di poter superare le 
difficoltà e arrivare al 
più alto livello di questa 
nuova vita. E posso dire 
che se tornassi indietro 
non farei la stessa 
cosa perché ho capito 
il significato del detto: 
“I soldi non fanno la 
felicità”.

GUGLIELMO FIORITO
Da quando sono nato 
non mi è mancato mai 
niente. Avevo un bel 
gruppo di amici, a 16 
anni avevo la moto, un 
lavoro e una ragazza 
che amavo. Eppure con 
il gruppo ristretto di 
amici incominciammo a 
fumare le canne: so solo 
che ridevamo un sacco, 
per noi era come bere 
insieme una bottiglia di 
vino. Notai però che a 
qualcuno non bastava, 
ma io decisi che a me 
andava bene così finché, 
a 18 anni, con un mio 
amico in un locale a 
Milano provai la cocaina. 
Mi divertii tanto però 
non lo presi come inizio. 
Le canne sono state 
una costante fissa fino a 
trentasei anni, quando 
andai a vivere con la mia 
compagna, la cocaina 
entrò sempre di più nella 
mia vita, anche perché le 
persone che frequentavo 
ne facevano quasi tutte 
uso. Il mio sbaglio è 
stato quello di pensare 
di poter controllare 

VIOLAZIONE

Luca
Considerandomi trasgressivo dalla 
nascita per una questione di primitivo 
istinto innato, il lato negativo è 
cominciato con la malattia incurabile 
di mia madre e l’alcolismo senza freni 
di mio padre. L’impotenza di fronte 
a queste due grandi sofferenze ha 
acceso in me un interruttore e mi sono 
chiuso a riccio a livello emozionale. 
Ho cominciato a dare calci e pugni a 
testa bassa a una vita che consideravo 
ingiusta, prendendo tutto ciò che era 
male e facendolo mio quasi fosse l’unica 
cosa giusta da fare.
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tutto, invece per una 
disgrazia seguita a un uso 
sconsiderato di cocaina, mi 
sono ritrovato il 28.03.2014 
a cinquantatré anni in 
carcere.

ANTONIO TOMASSINI
La mia vita è stata un 
susseguirsi di cose 
negative e trasgressive. 
Prendiamone una: 
il carcere.

La mia prima volta è stata 
appena ho compiuto i 
vent’anni anni ed era 
precisamente il luglio 
1981. Devo ammettere 
che sono stato un figlio 
molto irascibile, agitato e 
nel contempo introverso. 
Per questo mio carattere 
ho dato molti problemi ai 
miei genitori e a scuola 
ai miei insegnanti che si 
lamentavano perché non 
ero attento alle lezioni. La 
mia mente vagava nella 
confusione più totale.
Alle medie la prima canna 
che all’inizio alleviava 
questa mia inquietudine, 
ma poi non è più bastata 
e così sono arrivati gli 
acidi che all’epoca erano 
solamente L.S.D. e non 
anfetamine, ma comunque 
mi hanno provocato dei 
problemi.
A quindici anni ho provato 
l’eroina che mi ha preso 
mentalmente e della quale 
si può dire tutto il negativo 
– ed è vero -, ma ha anche 
un lato di piacere sia fisico 
sia mentale. Non dovrei 
dirlo, ma mi ha aiutato a 
togliermi di dosso questo 
mio carattere introverso e 
inquieto. Piano piano quel 
piacere si è trasformato in 
malessere. Non solo: per 
poter appagare quel mio 
bisogno, ci volevano i soldi 
e così ho dovuto ricorrere 
ai reati e sono poi arrivate 
le carcerazioni che sono 
state molteplici.
Ho passato gran parte dei 
miei cinquantaquattro 

anni in carcere e fuori in 
‘compagnia’ della sostanza. 
Gli anni passano e le 
persone che mi sono vicine 
piano piano si allontanano 
o muoiono. L’ultima mia 
perdita è stata quella di mia 
madre che non mi ha mai 
lasciato solo.
La svolta radicale in tutto 
questo caos è avvenuta nel 
2013 quando ho ricercato 
la mia compagna dalla 
quale ero stato diviso nel 
1983 per forza maggiore. 

Lei, appoggiata in un 
angolo, è stata la cosa 
più bella che ho visto in 
aeroporto, il suo sorriso 
che in tutti questi anni 
non ho mai dimenticato, 
come del resto tutta la sua 
persona. All’inizio andava 
tutto bene, ero uscito da 
una certa situazione di 
dipendenze da sostanze 
e stavo ricominciando a 
riassaporare la vita.
Non mi sembrava vero 
vivere con lei, mangiare 
con lei, parlare con lei, 
discutere e dormire con 
lei. Capitava che di notte 
mi svegliassi e mi mettevo 
a guardarla e non mi 
pareva vero di averla re-
incontrata anche se lei era 
sempre stata dentro di me, 
ancora prima di conoscerla 
la prima volta. Lo stesso 
aveva pensato lei di me.

Ma ancora una volta, 
purtroppo, ho perso di vista 
l’obiettivo iniziale e tutto 
quello che avevo costruito 
si è sgretolato. La cosa 
che mi pesa più di tutte 
è proprio la mancanza di 
lei. È già passato un mese 
da quando sto qui e non 
l’ho ancora vista e non 
so quanto tempo passerà 
ancora prima di vederla.

MAX VENTURA
Violazione: quando per la 
prima volta commetti un 
vero e proprio reato, non 
‘un illecito amministrativo’ 

ma un certo fatto 
criminoso, infrangi, come 
dice la società le sue regole. 
Infrangere è la parola 
esatta: il confine che sta 
tra noi e il reato, crimine, 
delitto è una sottile parete 
di vetro che, pur essendo 
dura, non offre alcuna 
resistenza: viene giù con la 
prima spinta.

Ma attenzione: cadendo 
e infrangendosi fa un 
fracasso infernale, del 
quale si accorgono tutti e 
da lì entra un vento gelido, 
passi in un territorio 
minato, pieno zeppo di 
trappole, crepacci, insidie 
e false piste senza più 
ritorno.
Quando guardi, dalla tua 
vita tranquilla e legale, 
oltre quella parete di vetro 
che ti separa dalle terre 
del male, spesso pensi di 
esserne al riparo. 

Ma guarda bene! È fragile. 
Se ti appoggi, ti sostiene, 
ma al primo impulso non 
controllato, al primo scatto 
d’ira, al primo bisogno 
che la tua vita non riesce 
ad accontentare: Crash! E 
viene giù, e allora sirene, 
manette, sbarre, accuse, 
sputi, paura e perdizione.
Se anche riesci a fare 
marcia indietro, non 
sperare di passare 
inosservato. Hai saltato il 
fosso una volta, spaccato 
il vetro? Potresti rifarlo. 
Tanto, si dice, il ghiaccio è 
rotto, no? 

Eppure si può ricostruire 
quella parete non in vetro, 
ma in mattoni. Non si fa, 
se non con una grande 
forza interiore, non si fa se 
non si è capaci di resistere, 
combattere le intemperie 
che ti arrivano addosso. Si 
può fare, molti lo hanno 
fatto, io l’ho fatto (e anche 
se devo ancora dimostrarlo, 
lo farò), ma se appena ti 
mancano le sigarette vai 

fuori di testa, o alla prima 
battuta scherzosa ti va in 
fiamme il cervello, forse tu 
da quelle terre battute da 
venti di morte non tornerai 
mai più.

PAOLO CONSOLANDI, 
UNA VOCE 
DALL’ESTERNO
Probabilmente quel 
momento di trasgressione 
che mi ha portato in galera, 
non è stato altro che il 
sunto di un percorso, una 
strada fatta di piccole 
trasgressioni quotidiane, di 
piccoli pensieri distorti, di 
piccole perdite d’intelletto 
che però non avevano 
mai conseguenze troppo 
negative, tanto da indurmi 
a fermarmi e riflettere sul 
mio stile di vita.

C’ho messo sei anni di liceo 
per diplomarmi, ma mi 
sono diplomato.
Mi sono ritirato 
dall’università, ma ero 
riuscito a iscrivermi.

Lavoravo giorno e notte 
sotto il mito incombente 
del dio denaro, trascurando 
la mia anima e il cuore di 
chi mi amava e aspettava, 
ma lavoravo.

C’era sempre un “ma” 
che mi giustificava; fino 
a quando ho cercato 
di mandare al creatore 
lo strozzino che mi 
strangolava. Lì di “ma” non 
c’era traccia.

C’eravamo solo io e la 
mia coglionaggine. Ci 
siamo guardati e abbiamo 
concordato che in due 
stavamo stretti e le ho 
chiesto pacatamente 
di allontanarsi. Ci sono 
riuscito? Apparentemente 
sì dato che ho un lavoro 
e una vita regolare, ma 
ho sempre paura che si 
nasconda sotto il mio letto 
o nell’armadio dei vestiti 
e allora sto in guardia!
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BASTANO POCHI INGREDIENTI 
PER LA MESSA A PUNTO 

DI QUELLA FORMA DI 
TRASGRESSIONE CHE PERMETTE 

DI AGIRE AL MEGLIO PER SÉ E PER 
I PROPRI COMPAGNI DENTRO IL 
CARCERE, NELLA CELLA NELLA 

QUALE COABITANO IN TANTI 
CHE NON SI SONO CERTO SCELTI:

L’IMPEGNO DI ANDARE A 
SCUOLA, FREQUENTARE LA 
REDAZIONE DEL GIORNALE 
SPAZIO, O PARTECIPARE AD 
ALTRE ATTIVITÀ PROPOSTE 

DALL’AMMINISTRAZIONE 
PENITENZIARIA;

L’OFFERTA GRATUITA 
DELLA PROPRIA CAPACITÀ 

LAVORATIVA;
IL CORAGGIO DI RIMANERE SE 

STESSI: CERCANDO DI RENDERE 
SERENA L’ATMOSFERA IN CELLA, 

COSTRUENDO UNA QUALCHE 
FORMA DI SOLITUDINE, 

COLTIVANDO IL PENSIERO ED 
EVITANDO DI DORMIRE SEMPRE;

LA PREGHIERA;
LA SINCERITÀ NEL 

RICONSIDERARE QUELLO CHE 
È STATO PER ASSUMERSI LE 

PROPRIE RESPONSABILITÀ, LE 
PROPRIE COLPE.

Ci sono momenti in cui mi guardo 
dentro e vedo la mia coscienza che 
è come un lenzuolo che una volta 
era bianco e ora è ricoperto da cento 
macchie. 

Ogni macchia sta a significare 
un torto, una colpa, una scelta 
sbagliata che ho commesso, come 
succede a ogni uomo.
Basta non toccare quelle ferite 
e riesco a sopportare quei dolori, 
quelle macchie che non posso pulire.
Basta solo non toccarle, fare finta 
che sia tutto bianco per non portare 
il peso di quei dolori.

Tante macchie sono come le cambiali 
che portano troppi interessi 
che crescono di giorno in giorno. 
Ma sono un uomo e allora non posso 
far altro che accettare quello 
che mi circonda, perché neanche con 
la mia morte i debiti verranno estinti. 
Cosa posso fare allora io per pagare 
un debito così grande contando sulle 
mie mani, sulle mie braccia, sulle mie 
gambe, sulla mia testa e sulla mia vita? 
Posso dichiararmi colpevole.

Colpevole di essere caduto 
in una trappola del destino.
Colpevole di essere finito nel 
terremoto che si chiama vita.
Colpevole di aver amato.
Colpevole di aver reagito.
Io uomo come gli altri. 
Io solo e unicamente io.
Se riuscissi a perdonarmi, a darmi 
una giustificazione che uomo sarei? 
Un povero disgraziato.
Basta non toccare quelle macchie. 
Basta non toccare quelle ferite, perché 
io da solo non ci riesco a portarne il peso.

ESERCIZI  DI 
TRASGRESSIONE
IN CARCERE“

“VICKY VICKY
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Ringrazio pubblicamente la Dott.ssa Lorenzi 
e il Dott. Porcino, l’una per avermi invitata, l’altro 
per avermi dato la possibilità di presenziare, all’incontro 
del 20/11/2015 tra Benito Melchionna, autore del saggio 
ELOGIO DELLA TRASGRESSIONE e il suo amico Vittorio Feltri 
con i detenuti della Casa Circondariale di Bergamo. 

È stato emozionante poter partecipare, assistere 
al nuovo ruolo di ‘conduttore dei giochi’ del Direttore e 
sentire, in fondo alla platea, più di un operatore sostenere 
che è un grande Direttore. Lo penso anche io, da sempre.

Credo, però, si dovesse dare più fiato, più spazio 
ai protagonisti di quella giornata che, contrariamente 
a quanto si può pensare, non erano né Benito Melchionna, 
né Vittorio Feltri.

I protagonisti del giorno avrebbero dovuto essere, molto 
più di quanto non siano stati, i detenuti ospiti del Gleno 
che hanno espresso argute riflessioni su questo testo che, 
diciamolo, non era di semplice lettura e comprensione.

Io stessa, pur avendo alle spalle studi classici, mi sono persa 
più di una volta nei voli pindarici dell’illustre Prof. Lizzola 
e ho fatto molta fatica a seguire il filo del discorso in più di 
un’occasione e, lo confesso, al sentire pronunciare il nome 
di Antigone, mi sono dovuta sforzare non poco per potere 
andare ben oltre il «Porca miseria, ma chi era che non mi 
ricordo?! E i detenuti sapranno chi era? Mah!».

E allora, ben oltre le parole, le riflessioni più o meno 
pertinenti e più o meno condivise, per l’ennesima volta 
sono andata oltre alla ricerca del senso profondo di questi 
incontri: l’unione arricchente di uomini diversi, il potere 
della cultura e la forza del pensiero che ci distingue dagli 
altri esseri viventi, l’importanza del costante scambio 
osmotico tra mondo esterno e carcere, la consapevolezza 
che da soli non siamo nulla e, soprattutto, che è solo 
attraverso il contributo di tutti gli operatori penitenziari 
che gravitano attorno al complesso ‘pianeta carcere’, 
in un’ottica di completa integrazione e collaborazione così 
ben delineato nell’art. 4 del D.P.R. 230/2000, che possiamo 
realizzare insieme il mandato istituzionale racchiuso, in 
primis, nell’art. 27 della Costituzione. 

Ecco allora che con questo ritrovato senso, con questo faro 
guida ben impresso dentro di me e con la rinnovata mission 
condivisa di restituire alla società uomini nuovi, sono uscita 
da quel teatro con il cuore pieno di gioia e con un immenso 
grazie per chi aveva contribuito a realizzare l’ennesimo 
incontro tra mondo esterno e istituto penitenziario, facendo 
sentire quest’ultimo parte integrante della comunità e della 
società civile.  C
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JAOUAD BOUQALLABA
A novembre ho incontrato Benito Melchionna 
e i ragazzi con i quali aveva scritto il suo libro ELOGIO 
DELLA TRASGRESSIONE e nei loro occhi ho letto 
la domanda: ma dove siamo? E guardavano le pareti 
e anche noi. Questo è il carcere. Il mio pensiero 
è andato subito ai miei nipoti, dei ragazzi come 
loro, che hanno la stessa età. Ho ascoltato le parole 
dell’ultima ragazza che ha parlato in quell’occasione 
con simpatia e semplicità. 

In quel momento ho pensato alla parola pronunciata 
da Vittorio Feltri sul terrorismo islamico e mi sono 
chiesto cosa potevano pensare dei ragazzi così giovani 
del mondo islamico e soprattutto di persone come 
me che hanno vissuto qui tanti anni. È così che mi 
è venuta l’idea di scrivere qualcosa sui fatti appena 
accaduti a Parigi, ma non solo per provare a dire loro 
qualcosa, offrire il mio punto di vista sulla situazione 
attuale. Vorrei cercare di far capire loro che l’Islam 
non è di per sé pericoloso, è piuttosto una religione 
di pace. Si tratta solo di seguire una buona 
informazione contro quella che trae in inganno. 
Loro, i giovani, sono il futuro della nostra società. 
Chissà, forse diventeranno avvocati, professori o 
magari anche giudici.
La mia speranza è quella di trovare il modo 
di comunicare con loro.

Non è questo il mondo che ho sognato. Non è questo 
il mondo che ho desiderato. Non è questo il mondo 
che io ho amato.

Oggi stiamo vivendo nel terrore a causa di una politica 
d’interesse che ha trasformato il mondo in una giungla 
dove la vita umana non vale niente. 
Su questa nostra bella terra è cresciuta la corruzione 

ed è cresciuto anche lo spargimento di sangue. Allora 
la mia domanda è: perché? Perché tutto questo male? 
Perché solo in Africa e Medioriente?
L’Africa è il continente più ricco del mondo 
e allo stesso tempo il più povero dove ci sono troppe 
guerre e troppe ingiustizie. In Africa ci sono ricchezze 
che servono alla nostra vita: oro, petrolio, gas, avorio, 
ferro e litio. Perché allora la gente scappa dall’Africa 
per rifugiarsi in Europa? Perché non viene aiutata 
a stare bene nel suo Paese?
La parola araba antica per dire Medioriente è: 
Al Mashriq Al Arabi, ossia Mesopotamia 
che è sempre stata una terra di guerre da quando Dio 
ha creato l’uomo. Tanti anni fa c’erano guerre 
di religione, prepotenza, conquista territoriale
e potere. Venticinque anni fa c’è stata in Iraq una 
guerra ingiusta che ha portato tutto il mondo 
a riflettere per evitare che si potesse ripetere un 
disastro simile, eppure succede sempre il contrario dei 
propositi di pace. Ma torniamo a noi, a oggi. 
Il terrorismo internazionale sta colpendo tutto 
il mondo: dall’Europa all’America, dal nord Africa 
al sud Asiatico. A Parigi c’è stato un atto criminale 
senza precedenti causato da alcuni terroristi fanatici 
e non ci sono altre parole per definirli.

Io voglio separare la parola Islam dalla parola 
Terrorismo.

Islam significa pace, mentre terrorismo ha a che fare 
con il terrore.
La parola musulmano viene dall’arabo muslim 
che significa ‘privo di difetti’, ‘puro’. Infatti prima di 
poter essere musulmano, devi purificare l’anima da 
tutti i mali e soprattutto il cuore perché se il cuore 
è sano, è sano anche tutto il corpo. E se il corpo è sano, 
sono sane anche tutte le idee.

DOPOL’ATTENTATO
DIPARIGI
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La religione musulmana, l’Islam, è la religione della 
fratellanza, libertà, uguaglianza. Non è la religione 
del disordine o dell’intolleranza. 
E non è certo la religione del genocidio o quella 
che vuole togliere la libertà alla donna o sostenere 
il terrorismo.
Oggi l’Islam viene additato come il grande problema 
dell’Occidente e lo stesso gli arabi perché parlano 
perfettamente la lingua del Corano. Eppure gli arabi 
sono una minoranza nei Paesi musulmani. Nel mondo 
ci sono 21 Paesi arabi con 320 milioni di abitanti, 
rispetto al miliardo e 750 milioni. La maggior parte 
dei musulmani si trova nel sud est-asiatico, la Malesia 
e l’Indonesia.
E gli arabi vivono in pace con gli ebrei, i cristiani come 
per esempio in Marocco, Tunisia e Libano. L’Islam non 
è il cancro del mondo attuale.
L’Islam è contro ogni gesto di violenza e non è la 
religione di assassini.
L’Islam è la religione del diritto, dell’educazione perché 
un musulmano deve essere educato e dalla sua bocca 
devono uscire solo buone parole, perché un verso 
del Corano dice: «Non hai visto a che cosa Dio 
paragona una buona parola? Essa è come un buon 
albero la cui radice è salda, i cui rami sono alti nel cielo 
e continuamente da frutti col permesso di Dio».
L’Islam che mi è stato insegnato dai miei genitori 
non è l’Islam che spaventa ora il mondo. Quelli sono 
mostri che non hanno nulla a che vedere con l’Islam.
Basta dare la colpa all’Islam, basta sporcare il nome 
dell’Islam, il problema sta in chi finanzia di nascosto 
il terrorismo.
L’Occidente dice «Non dovete avere paura di una 
persona che prega perché non sono certo quelli 
che pregano i terroristi». Non è neppure che uno 
che ha la barba debba essere per forza un terrorista. 
È arrivato il momento di svegliarci e guardare con 

orrore le stragi come quella di Parigi, le bombe 
che piovono dal cielo come pioggia, i corpi degli esseri 
umani che galleggiano sull’acqua come fossero 
dei pezzi di legno, il corpo di un bambino innocente 
morto sulla spiaggia. Queste sono immagini che fanno 
accapponare la pelle di qualsiasi essere umano.
Io sono per il dialogo e per la pace in tutto il mondo.
Ci vuole tanto dialogo con la comunità islamica
che vive qui a Bergamo e ci vuole tanta buona volontà 
da entrambe le parti – italiani e stranieri - 
per considerarci tutti cittadini dello stesso Paese.
La domanda è: come si fa a sconfiggere questo 
terrorismo?
Io torno con la mente alla preistoria che mi fa pensare 
che ogni cosa al mondo ha un inizio e anche una fine. 
E voglio ricordare che l’imperatore più prepotente 
della preistoria El Sol Nehru in Mesopotamia, il re 
Hammurabi in Babilonia, il faraone Rahissi in Egitto 
hanno avuto tutti un inizio e poi una fine e il più 
prepotente ha avuto una fine infame.
E venendo alla storia più recente di un secolo fa, 
pensiamo a quanti musulmani sono stati ammazzati 
da Stalin e quanti milioni di ebrei sono stati torturati 
e uccisi da Hitler eppure tutto il mondo ha visto 
il crollo del comunismo e del nazismo.
Il nazismo è stato sconfitto dall’unità che ha dato 
coraggio e forza agli uomini. Oggi penso che non 
ci sia niente di meglio che dialogo e riflessione per 
combattere pregiudizi ed evitare la violenza contro 
le persone innocenti.
Si sa che con una sola mano non si può applaudire 
e con una voce sola non c’è dialogo. Il corpo sano 
ha bisogno di un’anima pulita e di un’idea chiara.
Queste sono le ‘armi’ che ci servono per sconfiggere 
il terrorismo di qualsiasi tipo e salvare la libertà, 
la fraternità e l’uguaglianza per dirla con parole 
francesi e io aggiungo anche la pace.

DOPOL’ATTENTATO
DIPARIGI
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ATTILIO USAI
Libertà: è l’unica parola che potrebbe dare senso 
a questa situazione cruenta, quella che l’uomo 
insegue da millenni e che non ha neanche adesso. 
Secondo me, il mondo è dell’uomo e non dovrebbero 
esserci carnefici né vittime. Io dovrei avere diritto di 
abitare dove voglio, sposarmi con chi voglio, 
vivere la mia vita. 

La libertà è un pensiero astratto: ciascuno pensa 
di poter fare quello che vuole, 
ma c’è sempre qualcuno o qualcosa che opprime.
 A Parigi la gente, che era a vedere una partita,
era uscita per bere un caffè oppure andare a ballare, 
è stata privata di ogni libertà da chi non ne ha 
rispetto. Chi ha fatto quello che ha fatto a Parigi, 
e continua a farlo in altre parti del mondo, 
non sa il vero significato della parola libertà.

SINGH SUKHDEEP 
Dispiacere: Mi dispiace per quello che è successo 
in Francia: hanno ucciso molte persone, donne che 
possono essere mamme, nonne, mogli, zie e anche 
uomini. Insomma mi dispiace per questa guerra, 
anche se non ho ancora capito perché succedono 
queste cose nel mondo, perché vengono uccisi degli 
innocenti e chi sono gli assassini. Tutti dicono 
che sono i musulmani e gli islamici che fanno queste cose. 

Io dico che i musulmani non sono tutti uguali. Io 
non sono musulmano ma a me piange il cuore 
per tutti i morti innocenti, compresi i musulmani.

CRISTIANO MACOGGI
Organizzarsi: Si tratta di organizzarsi per offrire 
una risposta comune che possa essere la più 
ascoltata da tutto il mondo occidentale islamico 
e non, occidentale e orientale, lasciando perdere 
gli interessi puramente economici, per innalzare 
al primo posto la vita umana.

ABDELMOUMEN NOUBIR
Sfida: La sfida è una forma per non darla vinta 
a chi fa del male alle persone che non c’entrano 
niente con la politica, la religione.
 
Queste sono solo una facciata che mira a 
nascondere le barbarie commesse. Secondo me 
le persone hanno l’obbligo di non avere paura di 
vivere, sfidando ogni forma di oppressione mentale, 
religiosa, culturale per difendere la vera civiltà.

KRISTIAN
Determinazione: La determinazione ad affrontare 
situazioni di pericolo, tragedie e andare oltre, 
se ci sofferma sul passato non si può avere 
un futuro. Determinazione a voltare pagina 
e continuare.

JAOUAD BOUQALLABA
Preghiera: Con tutte le violenze che succedono al 
mondo oggi, io mi rivolgo a Dio con le mie preghiere, 
cinque volte al giorno e gli chiedo di salvare il mondo 
da tutti i prepotenti falsi che non hanno niente a che 
vedere con la religione. Io credo che nei momenti 
difficili l’unica cosa che può aiutarci è la preghiera. 

Tutti dicono che sono i musulmani 
e gli islamici che fanno queste cose. 
Io dico che i musulmani non sono tutti 
uguali. Io non sono musulmano ma 
a me piange il cuore per tutti i morti 
innocenti, compresi i musulmani.

VIOLENZA
PAROLECONTROLA 
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La mia preghiera è oggi come oggi l’unica arma che ho 
perché mi mette in collegamento spirituale con Dio e lo 
supplico di purificare questa terra da queste guerre e da 
queste ingiustizie che ci sono. Amen.

VINCENZO SANTISI
Coraggio: voglio dire a tutti i francesi di avere coraggio 
per ricominciare a vivere subito e contando anche sul 
nostro aiuto perché sono i nostri cugini di confine ai quali 
dobbiamo dare una mano per non farli sentire soli di 
fronte alla tragedia che è scoppiata. Il coraggio poi è tutto 
quello che serve per non perdere la speranza di fronte a 
situazioni al limite del comprensibile.

SOPHIE, STUDENTESSA DEL LICEO CLASSICO SARPI
Vita: È bella perché contiene tutto ciò che c’è di più bello al 
mondo. È una parola che fa venire la pelle d’oca da quanto 
è grande.
Se mi chiedessero che cos’è la vita, rimarrei in silenzio 
perché vuol dire troppe cose e forse nemmeno io so il suo 
vero significato.
E non parlo della definizione del vocabolario, parlo di 
come “vive” questa parola. Perché in quattro lettere 

racchiude un mondo che va dal primo pianto di un 
bimbo, a una goccia d’acqua, a un germoglio ostinato 
che sbuca in mezzo al cemento meravigliando chi se ne 
accorge, fino alla sua sparizione, fisica o morale.
Parlo della nascita delle tartarughe marine, sole e 
inesperte, che devono raggiungere l’acqua per poter 
sopravvivere; ma devono farlo da sole, non c’è nessuno 
a fargli vedere come si fa. 

Parlo di tutti quei casi in cui questa può sparire, come 
nell’attentato di Parigi o meglio in tutti quegli attentati 
che avvengono ogni giorno, ma di cui non si parla.
Parlo di un bambino di sette anni, musulmano, che 
sussurra nell’orecchio della maestra: «Sono musulmano, 
ma non sono cattivo».
Parlo di un ragazzo di tredici anni, musulmano, che 
dopo mezz’ora che durante un dibattito in classe un 
suo compagno, davanti a lui, insulta i musulmani 
dicendo cose orrende e false, calmo lo guarda in faccia 
dicendogli: «In tutti i testi sacri la vita si celebra perché 
è il bene più prezioso. Nel Corano un verso dice Se 
uccidi un uomo, uccidi l’umanità intera, ma se salvi un 
uomo, con lui salvi tutta l’umanità».

Parlo di tutte quelle persone che nel mondo vengono 
discriminate e allontanate per motivi diversi, ma senza 
ragione, senza fondamento di verità.

Bisogna cercare di non lasciarsi sopraffare dall’odio, 
ma di aggrapparsi a queste piccole quattro lettere, che 
possono apparire insignificanti, ma che rappresentano 
in realtà la vera salvezza.

Guglielmo Fiorito
Smemoratezza: Il genere umano ricorda e amplifica ciò che più gli conviene.
Ci siamo dimenticati di quattrocento anni di colonie.
Ci siamo dimenticati dello sfruttamento 
ad opera dell’Occidente che avviene tuttora.
Ci siamo dimenticati delle Torri Gemelle.
Ci siamo dimenticati delle stazioni spagnole.
Ci siamo dimenticati delle metropolitane di Londra.
Ci siamo dimenticati delle stragi nell’Africa equatoriale.
Ci siamo dimenticati di tutto quello che succede in Medio Oriente.
Ci siamo dimenticati di Charlie Hebdo. 
Come si fa a essere così smemorati, così senza cuore, inumani?
Dove può arrivare un’umanità smemorata?
Chi non conosce la storia continua a fare gli stessi sbagli nel futuro.
Non so quale sia la formula giusta – e se ne esista una! – 
certo è che non dimenticare sarebbe un buon inizio.

PAROLECONTROLA 
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INRICORDOQuesta non è una storia, ma è un inno alla memoria di 
una giovane mia concittadina, Valeria Soresin, uccisa in 
un locale parigino, il Bataclan, da un gruppo di fanatici 
terroristi che in nome di un Dio massacrano persone 
inermi, giovani, donne, uomini, bambini, senza pietà. 

Questa ragazza è nata e cresciuta nella mia stessa città, 
Venezia, dove bene o male ci conosciamo tutti, perché 
siamo come una grande famiglia. 
Ci diamo del ‘tu’, conviviamo con altre comunità 
come quella israelita, armena, ex-jugoslava, varie fedi 
religiose, evangeliste e greco-ortodosse. 
Al tempo della nostra grandezza come Repubblica 
marinara, portavamo prima di tutto le reliquie come 
il corpo dell’evangelista Marco, Santa Lucia e Santa 
Nicea, una santa leccese.

Valeria, come altri giovani, era andata all’estero per 
ampliare i suoi orizzonti ed era disponibile ad aiutare 
il prossimo e i bisognosi. Come tutte le ragazze e i ragazzi 
della sua età era andata in un locale dopo una giornata di 
studio o di lavoro per ascoltare un po’ di musica.
Il futuro mi dà la tristezza. Mi amareggia sentire che ai 
nostri giorni ci sia ancora qualcuno che vieta il presepio 
o i canti natalizi per non offendere gli islamici. Io tra loro 
ho molti amici che rispettano Gesù Cristo, la Madonna e, 
a differenza di noi, non li sento mai bestemmiare.

L’Isis sta ammazzando tanti cristiani e, come dice il Papa, 
cosa fanno i governi in generale e quello italiano in 
particolare? È brutta l’indifferenza. Non dovremmo dire 
mai che sono cose che accadono lontano da noi perché 
poi si propagano e ci raggiungono, come è avvenuto per 
l’olocausto.

Luciano Concina

DOPO L’ATTENTATO DI PARIGI26



INRICORDO
12.01.2016
Mentre sono in cella, a pranzo sento che a Cinisello Balsamo, 
il giorno dell’Epifania, è morto un clochard, un barbone. 
Mi avvicino alla televisione e sento il nome del defunto – Giovanni 
Cosenza, anni 72. Cribbio, penso, lo conoscevo bene! Dicono che da 
cinque anni viveva nella sua automobile parcheggiata davanti al 
supermercato. 

Io, Giovanni, me lo ricordo trent’anni fa. Era un uomo in gamba in 
quartiere Crocetta. Faceva l’imbianchino ed era molto quotato, i soldi non 
gli mancavano. Me lo ricordo pronto per partire con alcuni amici e andare 
al Casinò, forse è stato quel vizio a rovinarlo, a portarlo a questa fine.

Certo che il destino è ben strano, pure il mio non è normale: non avrei 
mai pensato di finire in carcere a 53 anni. Lui era libero, ma è morto 
da solo in un’automobile parcheggiata per la strada. 

Io, invece, non sono mai solo, non sono libero e non sono 
con le persone che amo. Certo sono vivo e forse, se non fossi finito 
in carcere, sarei morto. Giovanni, purtroppo, non potrà rimediare 
ai suoi errori. Io voglio solo voltare pagina e ritornare alle persone 
a me care e ricominciare a vivere.

Guglielmo Fiorito 
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FLAVIO TIRONI
Il pane del Gleno

Sono più o meno le sette del mattino quando 
l’assistente carcerario apre il ‘blindo’ della cella 

e ho circa mezz’ora  di tempo per prepararmi, 
mentre la sezione dorme, esco dalla mia cella 

e insieme ad altri detenuti scendo le scale 
che ci porteranno, attraverso un corto tragitto, 

allo spazio un tempo adibito a ben altro e ora attrezzato 
per la ‘panificazione’ e altri prodotti dolciari. 

Detenuti, sì, ma anche panettieri veri e propri. 
Una cooperativa della zona ha pensato bene di offrire, 

anche se per pochi, questa opportunità 
di lavoro che in ambiente carcerario dovrebbe essere 

alla base di un percorso rieducativo accessibile 
a ogni detenuto. 

Il forno, con due ‘bocche sovrapposte’, si accende 
automaticamente quando si entra nel laboratorio 

e la temperatura è comodamente al di sopra dei venti 
gradi così, tolte le giacche a vento, si può lavorare 

piacevolmente in t-shirt.

Un compagno si accinge subito a preparare un caffè 
per tutti, si accende la radio e si parla di lavoro: 

«Oggi sono 10 kg di pane semplice e altri 10 kg con 
quest’altro tipo di farina, dobbiamo fare dei biscotti al 

cioccolato e due oppure tre pizze in teglia».

Pensavo che fare il pane fosse la cosa più semplice 
del mondo, dopotutto ho a che fare con pochissimi 
ingredienti: farina acqua e lievito, ma mi sbagliavo 

e, a volte, sbaglio anche adesso. Tutta colpa dei 
saccaromiceti e altri microrganismi che si sviluppano 
naturalmente dall’unione di acqua con farine di vari 

cereali. Il pane è vivo, ha uno sviluppo e sta a noi 
saper indirizzare questa sua crescita nel percorso 

e forma migliore. Pesiamo la farina, ben consapevoli 
che un mutamento climatico può alterare la sua 

umidità. Andremo così poi a correggere la quantità 
d’acqua da unirvi rispetto alla percentuale di base.

Ho imparato che non si deve mai unire il sale con 
il lievito perché si annullano a vicenda. 

Una volta pronto l’impasto, lo mettiamo in grosse 
vasche per lasciarlo puntare prima di lavorarlo, 

ponendolo in forme a seconda delle esigenze di vendita 
e lo lasciamo lievitare giusto il tempo necessario 

prima di informarlo per la cottura.
Abbiamo una macchina che ci taglia l’impasto in tanti 

piccoli panetti, tutti uguali e dello stesso peso, 
ma è quando conferisci una forma all’impasto 

con le tue mani che il lavoro del panettiere 
diventa una vera e propria arte.

Formiamo delle palle sferiche o delle trecce, 
plasmiamo delle ciambelle o dei filoni di varie misure, 

il tutto sotto l’occhio vigile ed esperto di un mastro 
panificatore.

 
Così è arrivata l’ora di un altro caffè, mentre il nostro 

impasto lavorato in varie forme sta lievitando sopra 
lunghi carrelli che ci servono per metterlo nel forno. 

Un ultimo sguardo alla sua temperatura e tutto è 
ormai pronto per la cottura. Con rapidi movimenti 

introduciamo il nostro impasto nel forno, gli diamo 
un po’ di vapore e dal vetro degli sportelli osserviamo 

come lentamente, ma non troppo, il nostro lavoro 
cresce e muta di colore diffondendo piano piano 

il suo profumo caratteristico.
 Il buon profumo del pane. 

È ormai pronto il pane del Gleno e cediamo volentieri 
alla tentazione di provarlo ancora tiepido magari con 

un pezzo di formaggio o altro così da testare 
direttamente il nostro operato. 

Guardo l’orologio appeso alla parete,
 è già l’ora del ‘cambio’. Non mi sono neanche accorto, 

ma l’intera mattinata è volata. È stato un tempo 
diverso, immerso in questa attività di panificazione, 

non ho pensato alla reale ubicazione di questo 
laboratorio. Io ero in un altro mondo e mi piaceva.

Mi sento più leggero, quando rientro nella mia cella.
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GUGLIELMO FIORITO
Io scopino

Il giorno 10.02.2016 mi è stato comunicato in 
comando, dall’ufficio competente che avrò la 
mansione di scopino fino al 31.03.216. Si tratta di una 
di quelle situazioni che non si possono certo rifiutare, 
non tanto per il guadagno economico, ma per quanto 
comporta lo stesso lavoro
 che svolgo in un reparto chiuso (la settima sezione) 
che comprende oltre alla pulizia del reparto il dover 
essere a disposizione di tutti i detenuti presenti. 
S’impara tantissimo da questa esperienza sui propri 
colleghi di sezione, sui loro pregi, ma soprattutto sui 
loro difetti.

Poiché non lavoro soltanto, ma frequento anche la 
scuola, a sera sono davvero stanco e non mi lamento 
affatto, perché sono certo di avere sonni tranquilli.
La mattina mi alzo e faccio colazione, prego, mi lavo 
e quando mi aprono il blindo , svuoto i cestini della 
spazzatura nei sacchi dell’immondizia. Quando mi 
danno l’ok, porto i sacchi al piano terra, il più delle 
volte devo fare due volte le scale, perché il mio    
reparto è al secondo piano.
Quando ho finito con i sacchi, torno in cella e mi lavo 
le mani, aspetto la terapia, prendo libri e quaderni 
e vado a scuola. 

Alle 11,30 al termine delle lezioni mattutine, deposito 
i libri in cella e do una bella scopata alla saletta in 
comune che solitamente è piena di mozziconi 
di sigarette, nonostante abbia costruito due 
posaceneri. E faccio lo stesso anche in reparto: tutte 
le volte mi chiedo «Perché chi butta il mozzicone per 
terra, non riesce a buttarlo nel posacenere? Dove sta 
la fatica, o la difficoltà?». 
Non ho ancora trovato una risposta e così continuo 
a raccogliere da terra i mozziconi di sigarette.
Finalmente arriva il carrello e si mangia. Alle 13.00 
ritorno a scuola e ci resto fino alle 15.30. 
Non smetterò mai di ripetere che l’aula è la mia oasi 

e io mi sento uno studente di fronte alla sua 
insegnante con tanta voglia di imparare, di studiare. 
Ritorno in reparto e do una ripassata alla saletta 
e nei corridoi. 

Quando ci riesco, faccio la doccia, 
mi rado la barba e poi passo davanti alle celle per 
chiedere se qualcuno ha bisogno delle lattine del gas 
per cucinare. Preferisco mangiare prima dell’arrivo 
del carrello serale perché così, quando gli altri 
mangiano, io ho il tempo di passare con lo spazzolone, 
acqua calda e detersivo, il reparto per renderlo 
il più pulito possibile e, purtroppo, anche questa 
semplice operazione non è priva di inconvenienti. 
Ci sono i piatti da passare da una cella all’altra, ci 
sono i detenuti che scelgono proprio quell’ora per 
telefonare ai loro cari per cui, ogni tanto, mi verrebbe 
una gran voglia di mandare tutti a quel paese.
A volte mi pare quasi che ci sia una telecamera in 
cella, perché non faccio in tempo ad appoggiarmi 
alla branda che sento una vocina chiamare «Volante»
e allora so che è capitato qualcosa che mi metterà 
alla prova e che vuole un mio cambiamento.
Ho accettato il volere di Dio e se mi chiede di superare 
questa prova, dovrò essere ancora più cristiano, 
ancora più umano.

Non posso – e non voglio – più inciampare in trappole 
che possono solo fare del male a me e alle persone 
che mi stanno aspettando quando finirà questa brutta 
esperienza.

Non voglio certo insegnare niente a nessuno, però 
mi viene spontaneo pensare che se tutti i detenuti 
avessero un po’ più voglia di vivere meglio la 
detenzione, forse si potrebbe ottenere qualcosa in più 
anche dall’Amministrazione carceraria e ci sarebbe 
un miglior rapporto tra detenuti costretti a coabitare.
Credo che questa si chiami riqualificazione e serve 
per la riabilitazione che non può che partire dai 
comportamenti degli esseri umani. 
Io, intanto, mi do da fare.
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SIMONA PILICHI, VICE ISPETTORE
Il 19 Novembre 2015 andavo a Milano e curiosamente sfogliavo il numero 1 di SPAZIO cercando 
i miei scritti perché, diciamolo, è bello ritrovarsi lì sopra e per me è motivo di grande orgoglio, 
così grande che tutte le volte che mi trovo, come una bimba stupefatta passo le dita lungo le righe 
scritte e tuffo il naso dentro al giornale per sentire e respirare l’odore di stampa che tanto amo.

Orbene, tra tante righe e altrettanti scritti, mi sono trovata, ma il regalo più grande non è stato 
questo; è stato, invece, trovare i miei scritti proprio accanto a quelli di un detenuto che, non molti 
anni orsono, mi aggredì e tentò di scappare da un luogo esterno di cura durante un turno di servizio, 
facendomi toccare, forse per la prima volta in vita mia, proprio la morte.

Mille domande, mille interrogativi hanno iniziato a riempire la mia mente, mentre il treno 
correva veloce su quei binari destinazione Milano!
Inside Out - il recente film della Disney Pixar sulle emozioni è stato il mio primo pensiero: rabbia, 
disgusto, paura sì, dolore, tristezza, ma poi, una grande gioia, sì proprio gioia, mi ha invaso!
Non ho dimenticato, forse non ho perdonato, non so. Ancora adesso, come allora, a volte, nel cuore 
della notte mi desto tutta sudata rivivendo l’incubo di avere toccato la morte tanto da vicino. 
Ma quel giorno, su quel treno, un’emozione più grande ha preso il sopravvento: la gioia!

La gioia che si potesse essere accomunati in pensieri, sensazioni e ricordi, nella gratitudine, nei valori 
profondi della vita - famiglia, amicizie, affetti condivisi - nella gioia profonda che produce pensare 
e amare un figlio. Il detenuto e io: così diversi, con storie e destini diversi, da parti opposte della 
barricata, eppure così uguali e vicini: entrambi uomini, disarmati dinanzi alla vita e all’amore.

E così ho pensato «Che bello!» Il carcere separa, segrega, delimita e ci ricorda costantemente 
i reciproci ruoli, a volte fa uscire il peggio di noi, al di qua e al di là delle sbarre, ma, in fondo, 
unisce anche.

Ho pensato al potere salvifico della scrittura, al suo potere di lenire i dolori e, insieme a essa, al potere 
della preghiera che, come ci sta insegnando questo grande Papa, ha il potere di far depositare
le emozioni e di sciogliere i nodi dell’esistenza.

E subito, come in un flash, ho pensato che l’anima non si può rinchiudere e che quando la scrittura 
offre l’opportunità di esprimersi, te lo sbatte in faccia con tutta la forza che ha, che essa è pura, 
è libera e, soprattutto, è libera di librarsi in alto, volare molto oltre le sbarre, dove si è scevri da giudizi 
e condizionamenti, per mostrarci per come si è: semplicemente UOMINI. Il detenuto e io: solo UOMINI.
Così la mia mente è corsa veloce al ‘mio’ Enrico Ruggeri, a quell’ormai lontano 19 maggio 2009, ma 
sempre vivido e fulgido in me, giorno che mai dimenticherò per aver scritto insieme a me ed a tanti 
operatori penitenziari una grande pagina di bene tra le mura del Gleno e per avermi insegnato, ancora 
una volta, con la sua stupenda canzone Nessuno tocchi Caino che il giudizio sugli uomini non sarà mai 
appannaggio di questo mondo terreno e che davvero nessuno, compresa me, può toccare Caino.
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