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I LIBRI SONO LE NOSTRE LABBRA

Va da sé che il denaro è importante per vivere, mentre 
va continuamente ribadito - forse anche giustificato - 
quanto la cultura abbia la stessa importanza, eppure se 
il denaro si preoccupa della salute dei corpi, la cultura 
si preoccupa del loro spirito. Senza l’una o l’altra si 
muore. Non si domanda a nessuno di elencare le ragioni 
dell’utilità dei soldi, mentre a Claudio Abbado, per 
esempio, è stato chiesto di stilare un elenco di motivi utili 
a impedire i tagli alla cultura. 
Per i più la cultura è una questione ‘secondaria’, superflua 
rispetto ai problemi da risolvere, alle urgenze da 
affrontare, ai disastri che si compiono in cielo e in terra. 
Tanti la identificano con l’eccezionalità di mostre d’arte 
da visitare, libri da comprare, eventi ai quali presenziare. 
Per me è uno stile di vita, una forma di conoscenza e, 
soprattutto, è sinonimo di educazione. Senza cultura 
né educazione, non credo che la vita possa dirsi degna 
di tale nome, la società definirsi civile, gli esseri umani 
chiamarsi uomini e donne. 
Io declino il concetto generale di cultura in due pratiche 
che porto avanti con i detenuti della redazione: la 
lettura di libri e la scrittura di frammenti della propria 
esperienza. 
La domanda angosciosa che fatica a essere formulata 
a chiare lettere è: com’è stato possibile? Perché è 
stato possibile: dare il peggio di sé, uccidere, violare la 
proprietà altrui, insomma fare del male. Allora si tratta 
di ripercorrere la storia di quella possibilità per evitare di 
darle altro spazio in futuro e progettarne una diversa.
Non risulta facile a nessuno raccontare il peggio di sé e 
ho imparato che sono le parole altrui a scovare quelle 
che avremmo voluto dire noi, se solo ne fossimo stati 
capaci. Ecco perché prima di invitare a scrivere, faccio 
leggere. Ricorro alla letteratura che offre vie d’uscita a 
circoli viziosi, predispone nuovi innesti e regala mondi 
impensati ai quali affezionarsi e magari addirittura 
appartenere, per vincere la sensazione fastidiosa di 
essere stranieri, perennemente in esilio ovunque.
Lo scrittore Hans Tuzzi ricorda un amico che diceva 
«i libri fanno le labbra; essi fecondano la crescita degli 
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individui, il progresso dell’umanità; essi creano intorno il magico 
silenzio della bellezza mentre il mondo si affanna nel suo brusio di 
alveare».
I libri fanno le nostre labbra: ci educano a parlare. Parlare bene, 
significa pensare bene; pensare bene conduce ad agire bene. 
Qualcuno si chiede a che cosa serva leggere romanzi o scrivere 
frammenti della propria storia, articoli per un giornale quando ci 
sono questioni molto più urgenti dentro la realtà carceraria come il 
sovraffollamento, l’autolesionismo, la violazione dei diritti umani, 
le malattie.
Io rispondo che la posta in gioco è l’allenamento 
dell’immaginazione, quella che ci fa essere uomini e donne, 
affrancati dalle contingenze e capaci di avere un’idea alta di sé e di 
mondo verso cui tendere. Il carcere tende a cancellare la persona 
e ridurla al reato compiuto: non Tizio, ma l’omicidio commesso, 
non Caio ma il furto perpetrato, non Sempronio ma lo stupro 
compiuto. Il chi è viene spazzato via dal che cosa ha combinato. 
Il corpo ridotto al reato diventa pesante come un masso e si 
trascina per i corridoi delle sezioni in ciabatte, in canottiera in 
estate e in tuta da ginnastica in inverno. S’incurva per nascondersi 
e anestetizzarsi il più possibile, tenendo a bada i cattivi pensieri.
Il corpo deve invece tornare a ergersi in tutta la sua altezza e 
a sentirsi vivo: i romanzi fanno ridere o piangere, spremono le 
ghiandole preposte al riso o alle lacrime e fanno scorrere nelle 
vene nuovo sangue. Scatta un’allerta, la curiosità di sapere «come 
va a finire» la storia che scaccia la noia e l’abbandono al sonno, 
all’inazione che sono i primi gradini verso la deriva, il rifiuto di 
ogni impegno e il coinvolgimento in attività rieducative. 
La mente ha bisogno di imparare e riflettere attraverso le 
esperienze dei personaggi di carta che richiamano ai grandi 
temi della vita e della morte, dell’amore e dell’odio; offrono 
strumenti, come la lingua per parlare con precisione, evitando 
luoghi comuni e pressapochismi; mettono a disposizione metodi 
di comportamento che invitano a partecipare, risolvere problemi, 
accompagnare gli altri e a migliorare il pezzetto di mondo toccato 
in sorte.

Le rubriche di questo numero rendicontano i temi che abbiamo 
scelto di affrontare come la gratitudine, la rabbia e la pazienza 
e le tante attività svolte durante l’anno scolastico e la stagione 

estiva, la peggiore per chi abita il carcere non solo per le condizioni 
climatiche, ma per la sospensione delle lezioni offerte dalla scuola: 
la partecipazione all’edizione del Premio Nazionale di Narrativa 
Bergamo con la lettura dei cinque romanzi finalisti e il voto che 
ciascuno ha dato al libro più apprezzato; l’incontro con lo scrittore 
Marcello Fois e la rappresentazione teatrale alla quale assistono 
gli studenti di tanti Istituti di Bergamo e provincia.

In queste pagine ci sono i contributi di chi è rimasto affezionato 
al giornale pur avendo finito di scontare la sua pena, oppure 
usufruendo di misure alternative che gli consentono di vivere e 
lavorare fuori dal carcere. Le loro firme sono importanti perché 
rivelano quanto siano stati cambiati dal laboratorio di lettura e 
scrittura e vogliano quindi mantenere un filo di continuità tra 
esterno e interno. Sono le loro testimonianze a insegnare che il 
male è un gesto inspiegabile e spesso irreparabile, una violenta 
lacerazione dell’ordito del mondo e bisogna essere pronti, prestare 
attenzione alle seduzioni del male che abita in ognuno di noi. Il 
solo antidoto è far crescere il bene dentro e fuori di sé. 
Hans Tuzzi ricorda spesso le parole della nonna «Quando 
manca tutto, l’unica cosa necessaria è il superfluo» e dal letto di 
moribonda guardava la rosa in un vaso. Per lui «la bellezza ci aiuta 
a vivere; l’intelligenza ci aiuta a vivere; la disponibilità verso gli 
altri ci aiuta a vivere. Il resto è silenzio».  
Hans Tuzzi era stato in carcere per l’edizione 2013 del Premio 
Bergamo a incontrare i detenuti e li aveva conquistati con le sue 
parole e con l’interesse per le loro storie. Così alcuni di loro, ormai 
ex-detenuti, si sono presentati all’appuntamento cittadino con lui 
e il suo nuovo libro. Alla fine, mentre lo osservavo autografare 
il libro acquistato da uno di loro, ho pensato che in carcere dove 
tutto manca - libertà, affetti, comodità -, i libri sono stati quel 
superfluo al quale si sono avvinghiati per nutrire la speranza di 
potercela fare ad arrivare alla fine della pena e scommettere su 
una seconda possibilità. 
I libri durano più degli uomini e ogni volta che qualcuno apre un 
libro preso dallo scaffale di una biblioteca, gli regala una seconda 
possibilità. Una vita nuova, anzi rinnovata e quindi più autentica. 
La cultura regala questo, una seconda possibilità che serve a tutti 
dentro e fuori dal carcere.

LABBRA

I LIBRI SONO
LE NOSTRE
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TI RINGRAZIO 
PERCHÉ

È scrivendo che s’impara a non 
rinunciare a essere grati. 

La gratitudine va costruita ripensando 
all’affetto che proviamo per chi ci ha fatto 
del bene, ricordando il beneficio ricevuto 

e coltivando il desiderio di ricambiarlo 
in qualche modo. Se aspiriamo alla 

gratitudine senza fare questo paziente 
lavoro di ricostruzione e ripensamento, 

finiamo per lasciarci irretire nelle 
sdolcinature di quei «grazie» ripetuti un 

po’ a caso o troppe volte.

Invece, il grazie legato a una situazione 
e a una persona contagia e conquista. A 
un grazie si risponde con un altro grazie 

per accumulare il bene, per accatastarlo 
come legna per la stagione invernale. 
La gratitudine crea legami forti, quelli 

indispensabili per affrontare i nodi 
della vita che raramente riusciamo ad 

allentare da soli. 

Non credo che ci sia niente di più 
prezioso della capacità di amare da 

coltivare e far crescere. 
Noi ci abbiamo provato e i brani prodotti 

sono il modo che abbiamo trovato per 
testimoniarlo.

COME SCRIVE MELANIE KLEIN: 

«IL SENTIMENTO DI GRATITUDINE 
È UNA DELLE ESPRESSIONI PIÙ EVIDENTI 

DELLA CAPACITÀ DI AMARE».
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Flavio Tironi
Quante volte mi è capitato nella vita di dire grazie, non 
so, non le ho mai contate. In questo luogo, però, è basilare 
dire grazie, diventa un’abitudine, soprattutto per buona 
educazione. Qui vi è poco o nulla e anche una piccola cosa, 
una frase, un gesto assume una notevole importanza.
«Scusa, potresti prestarmi un pacco di pasta che più 
avanti te lo restituisco? Grazie, molto gentile». Tu sai che 
quella cena andrà in porto anche grazie alla tua buona 
predisposizione nell’offrire il pacco di pasta.
«La ringrazio molto per la sua disponibilità. Ora con questa 
informazione sono più tranquillo, grazie».
Un grazie a tutti gli aiuti possibili, chiesti e ricevuti 
accompagnati da un sorriso anche ‘senza denti’, ma sarà 
la luce degli occhi a comunicare e rivelare la gioia e la 
contentezza di quel grazie.
Grazie, soprattutto a chi corregge il nostro modo di essere e 
che, educandoci, ci mostra un altro lato di noi stessi che non 
riusciamo a vedere: grazie per la sua sensibilità.
Un grazie a questa esistenza: che tempo affascinante 
e meraviglioso. Nel bene e nel male non finirò mai di 
ringraziare abbastanza questo cielo per avermi dato la 
possibilità di viverlo.

Antonio Zurolo
Io ringrazio una persona che molti anni fa mi ha fatto capire 
molte cose senza che io in quel momento me ne accorgessi.
Era una giornata di aprile e, come tutti i giorni, andavo 
a piedi verso i giardini pubblici di Milano che amo 
frequentare. E così conobbi una persona già molto anziana. 

Giorno dopo giorno, seduti su una panchina ci conoscemmo 
e lui mi parlava di tante cose della vita che oggi porto nel 
mio bagaglio. Con lui passavo il tempo senza neppure aprire 
il giornale, perché erano tante le sue storie, a volte anche 
feroci. Eppure quando lo salutavo, mi sentivo una persona 
speciale per essere stato con lui e guardavo le altre persone con 
gratitudine, io stesso mi sentivo in uno stato di grazia solo per 
avere ricevuto in dono qualcosa di piccolo. Un giorno mi ha 
detto: «Forse è il destino che ci ha fatto conoscere, ricordati di 
non sputarlo mai in faccia. Al mondo si nasce per aiutare il 
prossimo». Ancora oggi mi ricordo le sue parole.
Ci siamo incontrati per tre mesi, ogni mattina, al parco. Poi 
non lo vidi più. Al momento sentii un gran vuoto che aumentò 
quando venni a sapere che era morto otto giorni dopo il nostro 
ultimo incontro. Non provai tristezza, ma gratitudine immensa 
per quel nonnino che si chiamava Peppiniello. È anche grazie a 
lui che sono diventato quello sono. 

Artur 
Dico grazie a Dio, ma il mio grazie va anche al dottore che mi 
ha salvato la vita nel 2010 quando ho avuto un incidente con 
la mia automobile grazie ai miei ‘superpoteri’: quando sono 
‘fuori’ di me, guido come un pazzo. Mi sono rotto in mille pezzi, 
ma i dottori mi hanno rimesso in piedi, ricomponendomi come 
un puzzle. 
Grazie anche ai Vigili del fuoco che mi hanno tirato fuori 
dall’automobile nella quale mi ero incastrato perbene.
Grazie a me che a volte allaccio la cintura di sicurezza.
Grazie alla mia compagna, a mia mamma, a fratello e sorelle 
che mi sono sempre stati vicini. 

TI RINGRAZIO PERCHÈ

TI RINGRAZIO 
PERCHÉ
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E dico ancora grazie infinite a loro che mi sopportano 
ancora nonostante tutte le cavolate che combino.

Andrea Giffanti
Il solo pensiero rivolto a questo titolo che apre ampi spazi 
di significato mi porta una ventata di felicità. Sorridendo, 
ripercorro la mia vita passata e in più occasioni ho 
manifestato la mia gratitudine a chi con un gesto mi ha 
rivolto una gentilezza. La gratitudine è un valore difficile da 
trovare nel quotidiano.
Io sono grato prima di tutto a chi oggi, nonostante le mie 
innumerevoli disavventure giudiziarie, mi è rimasto sempre 
vicino: mia moglie che con il pensiero raggiungo spesso 
nell’arco di questa mia forzata lontananza.
Ma, se provo gratitudine, lo devo alla mia dolcissima 
mamma che, fin da piccolo, mi ha fatto conoscere con 
tenerezza la gratitudine, educandomi al rispetto di tutte le 
persone e anche delle cose materiali. 
È pur vero che se oggi mi trovo qui, qualcosa non ho 
assimilato, ma la colpa è soltanto mia. Comunque continuo 
a credere nella gratitudine che mi rasserena e mi aiuta a 
credere in una vita migliore.

Stefano
Ringrazio i miei cani perché sempre, sempre portate gioia, 
spensieratezza. Riuscite a rasserenare le mie giornate più 
cupe, quando ricevo brutte notizie, o quando ritorno a casa 
dopo una giornata pesante. Vi trovo, mi guardate con quegli 
occhioni e basta un cenno di approvazione e scattano baci 
e leccate! Il mio cruccio è quello di non potervi stringere 
e coccolare perché anche voi soffrite la mia lontananza 
(doppia punizione!). Siete nel mio cuore e vi ringrazio per 
avermi dato tanto, anche se molti vi reputano solo bestie… 
invece siete creature più umane di tanti uomini che sono 
bestie! Ciao, Simba, Tequila, Darma, Aurora, Asso, Alice, vi 
voglio tanto bene

Vicky Vicky
Ringrazio i miei genitori che mi hanno fatto vedere questo 
mondo e mi hanno insegnato cose oneste e il rispetto degli 
altri.
Soprattutto ringrazio mia cognata, perché se è vero che mia 
madre mi ha fatto nascere, lei mi ha fatto crescere. Era lei 
che da piccolo mi lavava e mi metteva la divisa per andare a 
scuola e io, nel mio cuore, la sento come una seconda madre.
Ringrazio anche mio fratello che oggi non c’è più e che ha 
fatto tanti sacrifici per noi perché quando io ero piccolo, lui 
lavorava per dare da mangiare a nove persone. Per questo 
lo ringrazio.
Ringrazio i miei nipotini che mi vogliono bene e vengono a 
trovarmi in carcere ogni settimana e che hanno fiducia in me.
Ringrazio i volontari del carcere che mi hanno chiamato 
a fare i colloqui. In particolare ringrazio Claudio: quando 

ho fatto il colloquio con lui, gli ho raccontato la mia storia ed 
era dispiaciuto e ho fatto anche il ‘continua colloquio’ con lui. 
Siccome fuori c’era mia moglie con mia figlia, mia cognata con i 
suoi quattro figli, io non sapevo come mettere tutti i loro nomi. 
Loro non parlavano italiano e non avevano neanche una lira.
Claudio ha fatto venire qui in carcere, l’assistente sociale e il 
sindaco e ho parlato con loro che si sono presi cura della mia 
famiglia. 
Ringrazio Claudio di cuore per quello che sta facendo e posso 
dire che non ho mai visto una persona disponibile come lui.

Paolo
Ringrazio con tutto il mio cuore mio padre che dal primo 
giorno che sono nato mi è stato vicino nel bene e nel male e lo 
sta facendo ancora oggi. Anche se io ho fatto lo stupido e gli ho 
dato tanti dispiaceri e tanta tristezza, lui ha continuato a essere 
un padre perfetto che mi sta aiutando, non so neppure perché. 
So solo che è mio padre mi vorrà sempre bene e mi spiace 
delle poche volte che gli ho detto grazie. 
Voglio dimostrargli più affetto e gratitudine e spero di farlo 
molto presto e se potessi urlare a gran voce gli direi: 
Ti voglio bene, papà.
Sono molto triste ogni volta che in tivù, sento di un padre 
che uccide un figlio o viceversa.

Mosè
Io sono molto grato a mia sorella perché lei mi ha sempre 
dato quello che volevo e non ha mai fatto ‘paragoni’ come mia 
madre. Fin da piccolo ho sempre voluto ‘portare’ macchine 
e moto. Avevo solo 11 anni e mia sorella mi ha preso la moto 
anche se non la potevo ‘portare’ e contro mia madre che 
era sempre contraria alle decisioni di mia sorella, ma a lei 
importava solo di me e dei suoi figli. Voleva solo il mio bene e 
dovevo comportarmi bene e non combinare danni. E io non 
smetto mai di ringraziarla per tutto quello che ha fatto per me.
Sono anche grato alla Puglia che è la mia vita, la terra dove 
sono nato e cresciuto. Se qualcuno mi chiede se sono italiano, 
io rispondo «No, sono straniero. Vengo dalla Puglia». Anche se 
adesso sono residente a Bergamo, in Lombardia, e mi hanno 
dato la diffida di tornare al mio paese per cinque anni.

Marvin
Ringrazio i miei concellini che ogni giorno mi danno sostegno 
e aiuto per essere un po’ più felice in queste giornate chiuse e 
noiose e mi fanno dimenticare tutte le cose che mi fanno stare 
male. Ringrazio Paolo per il vaglia che mi ha promesso non 
appena sarà fuori e che, al momento, non è ancora arrivato 
perché lui non è ancora uscito.

Vitor 
Ringrazio il mio amico Vito perché con tutti i problemi che ha 
avuto nella vita mi è sempre stato vicino.
Ringrazio la mia insegnante Gisella perché mi ha fatto 
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imparare l’italiano e leggere i libri.
Ringrazio il mio amico Endrit perché da quando sono 
entrato qui, mi ha aiutato e mi ha dato tutto ciò che volevo.
Ringrazio queste tre persone perché per me sono molto 
importanti.

Ekene
Ringrazio la mia insegnante Gisella, perché mi ha 
insegnato a conoscere, imparare e scrivere la lingua 
italiana. Quando ero fuori non conoscevo la lingua italiana 
e non parlavo.
Ho avuto problemi con i poliziotti l’anno scorso, mi hanno 
arrestato, mi hanno portato qui in carcere. Mi ricordo 
quando sono entrato per la prima volta in biblioteca dove 
ho incontrato una signora, Gisella, e ho chiesto a lei se 
c’era la possibilità di raggiungere gli altri ragazzi in aula 
per imparare a scrivere in italiano. Lei mi ha risposto: «Sì, 
tu puoi venire sempre con gli altri». Così ho cominciato a 
frequentare la scuola insieme a lei e con gli altri.
Voglio ringraziare la mia professoressa Gisella perché lei mi 
ha insegnato molto.

Luciano
Io devo ringraziare poche persone. Ho dovuto crearmi un 
futuro da solo con orgoglio, lottando anche controcorrente. 
Da bambino a causa di un incidente, ebbi una lesione alle 
corde vocali per cui ero balbuziente, un handicap per cui 
tutti mi canzonavano. Però la persona che devo ringraziare 
è mio padre che, cristiano, ha sposato mia madre di 
famiglia ebrea grazie a un parroco di Venezia. Sembra una 
sciocchezza, però in quel periodo c’era la caccia agli ebrei 
per mandarli poi nei campi di concentramento.
E un ringraziamento va anche alla curia patriarcale di 
Venezia che ha messo a disposizione i sotterranei delle 
chiese per nasconderci quando avvenivano le retate.
Questa parte di vita vissuta dal popolo ebreo non è 
da dimenticare poiché la Storia, anche se sono passati 
settant’anni, si ripete. Prima i nazisti e ora l’ISIS…

Fhamti
Ringrazio due persone, le più importanti della mia vita: mia 
madre e mia moglie.

Mia madre ha speso la sua vita per noi tre fratelli, rimasta 
vedova a 43 anni si è dedicata a noi e in particolare a me che 
sono sempre rimasto con lei. I miei fratelli si sono sposati e 
hanno lasciato la famiglia giustamente, mentre io, che mi sono 
sposato a 40 anni, ho vissuto e tuttora vivo in una casa che ha 
due appartamenti: in uno vivo io con mia moglie e nell’altro 
mia mamma. 
Ringrazio mia madre che ha rinunciato a tutto per me. Ancora 
adesso mi accudisce ogni giorno poiché mia moglie lavora a 
Sondrio e torna il fine settimana e io mangio da mia madre. 
È lei che mi prepara le cose, lava, stira, pulisce. Ha sempre 
rinunciato a un’altra vita con un eventuale compagno per 
dedicarsi a me e ai miei fratelli come a una missione.
Adesso che ho 55 anni posso capire cosa voglia dire rinunciare 
ad avere vicino una persona: l’affetto, la complicità, la 
risoluzione comune di problemi della casa e della vita.
So che adesso che lei ha una certa età – ha appena compiuto 
84 anni – ha bisogno dell’appoggio morale, del sostegno per la 
condivisione dei dolori fisici e mentali, anche delle ‘paturnie’ 
legate alla perdita degli affetti inevitabili in una vita lunga 
come la sua. Lei sa che io la ringrazio anche se a modo mio 
per tutto quello che fa per me che sono chiuso qua dentro e 
accetta di sopportare i miei alti e bassi ed è sempre disposta ad 
accogliermi a braccia aperte. 
Come del resto non potrei non ringraziare mia moglie che, 
come mia madre, sta portando la croce al posto mio e non 
conta che ci siano stati tra noi un po’ (molti) scricchiolii in 
trent’anni di relazione. Lei ha dovuto trovarsi un lavoro 
lontano da casa per vivere. Non posso che ringraziarla quando 
la vedo al colloquio arrivare puntualmente con tutto quello 
che mi serve, dopo essersi fatta ogni volta 200 km e togliendo 
il sabato al suo già misero riposo settimanale. E poi se penso a 
tutti i casini che ho combinato e che mi hanno portato fin qui. 
E inoltre io sono un tipo vulcanico e molto espansivo e questo 
mi porta a conoscere molte persone e fra queste molte donne… 
traete voi la conclusione. Cerco di stare al mio posto, ma a volte 
la testa vola.
Posso solo dire che devo ringraziare mia moglie per il sacrificio 
che sta facendo – io non lo farei – di sopportare me.
Sarò sempre grato alle mie due donne, mia madre e mia moglie.

Mohamed Yacine
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Ti ringrazio Dio che sono arrivato in Italia.
Ti ringrazio Dio che ho trovato una bella donna.
Ti ringrazio Dio perché lei mi ha dato tre gemelli.

Ti ringrazio Dio che sono venuto in carcere perché i miei figli sono troppo piccoli per capire.
Ti ringrazio Dio che ho imparato tante cose qui in carcere che non avevo mai visto prima.

Ti ringrazio Dio per tutto quello che vivo di bello e di brutto.
Ti ringrazio Dio ancora.
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Ingrid Cicolari, Una voce dall’esterno
Come possono le mie parole descrivere cos’è la vita, 
soprattutto quella vissuta accanto a una persona che è stata 
per me così importante in un momento di estrema fragilità? 
Eppure ci voglio provare perché ho bisogno di esprimere 
tutta la mia gratitudine a suor Simona.
È il nostro sistema di convinzioni che determina come 
vediamo la realtà esterna: se è sincronizzato sul negativo, 
allora vedremo soltanto il brutto. Per vedere il bello, diventa 
necessario guardare le cose in modo diverso, indossare un 
altro paio di occhiali.
Credo che suor Simona e le altre suore della Comunità di 
Via Palazzolo, siano state un nuovo paio di occhiali per i 
miei occhi.
Ero finita ai margini della società, in carcere, dove lei mi 
ha trovato e mi ha aiutato ad avere fiducia in me, nella 
capacità di prendere in mano la mia vita che avevo sprecato 
e portato sull’orlo del collasso e non mi ha più lasciato. 
Oltre che da lei sono stata accolta e accompagnata da altre 
suore: Mina, Marilisa, Paola, Anna, Rita, Alida, Pierina, 
Deborah, Giusy, Stefania e Agnese che hanno portato me 
e altre ragazze a Santiago dove siamo riuscite a creare un 
bellissimo gruppo per un’impresa che ha temprato il nostro 
spirito e provato il nostro corpo: tanti i chilometri fatti ogni 
giorno per raggiungere la meta. 
Sono queste suore che lavorano con gli ultimi come me ai 
quali danno qualcosa che è sempre più difficile da trovare: 
la forza e il coraggio di rincominciare, la fiducia nei semi 
che prima o poi daranno i loro frutti anche sui terreni 
più aridi come a volte sono le vite deragliate. Ho visto i 
volti delle persone trasformarsi dopo un incontro con una 
suora in Comunità, dopo aver ricevuto attenzione, amore 
e carità.

Suor Simona è pronta per una nuova avventura in una terra 
lontana, Napoli, e già mi manca anche se so che andrà a 
portare il suo bene dove serve, fin quando ne avrà da offrire 
senza risparmiarsi.
Altre suore restano e continuano a lavorare in sordina nella 
nostra città per chi si sente spaesato. So che una nuova 
suora, Margherita, è stata chiamata in Comunità per farci 
sentire meno l’assenza di suor Simona.

Simona Pilichi, Vice Ispettore
«Grazie» è una parola che mi è sempre piaciuta moltissimo; 
insieme a «sì», «scusa», «mi manchi» e  «ti voglio bene».
Dico sempre grazie, a volte rendendomi anche conto che agli 
occhi degli altri può essere ultroneo o superfluo, ma per me 
non è così. E lo dico perché desidero dare valore all’operato 
altrui, sempre.
Ho detto grazie certamente più volte rispetto a quelle in cui 
me lo sono sentito dire, ma sia che sia io a pronunciarlo oppure 
che me lo dicano gli altri, questa parola e il suo significato mi 
riempiono sempre il cuore di gioia! «Grazie» è come la luce 
di un fiammifero in una stanza buia; quanta luce e quanto 
calore!
Due «grazie» ricevuti vivono profondamente dentro di me; il 
«grazie di esistere» che mi ripete una persona molto importante 
della mia vita e il «grazie» che mi sono sentita dire tante volte 
dal detentivo.
In particolare ne ricordo uno legato a una detenuta, 
pronunciato nel giorno della sua scarcerazione quando, nel 
lasciare il detentivo femminile mi guardò e stingendomi 
la mano mi disse: «Grazie Sovrintendente per aver reso la 
mia carcerazione più leggera, per esserci sempre stata in 
tanti momenti di difficoltà. Grazie perché, forse, senza il suo 
sostegno, non ce l’avrei fatta!».

COME DICE PAOLO COELHO, «LO STRAORDINARIO 
RISIEDE NEL CAMMINO DELLE PERSONE COMUNI». 
SUOR SIMONA È UNA DONNA COMUNE E STRAORDINARIA 
INSIEME E INCONTRARLA È STATA LA MIA FORTUNA.

Sono passati anni da quel giorno, ma porto 
sempre stretto dentro di me quel grazie, perché in 
esso è racchiuso il senso del mio essere poliziotto 
penitenziario, la prova che l’indirizzo preso in 
questa difficile professione è quello giusto.
Così, grazie anche a quel «grazie», ingoio gli 
inevitabili bocconi amari e, umilmente, continuo 
nella mia personale mission: aiutare chi ha 
sbagliato per debolezza a ritrovare il senso morale 
della vita.

8
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MI SONO 
SENTITO DIRE 

GRAZIEFlavio Tironi 
Vi è solo un grazie che, quando lo ricevo, mi riempie di gioia. 
In questo momento della mia vita lo ricevo solo il sabato, 
il giorno delle visite, e per quel grazie mi preparo per una 
settimana intera. Lo cerco quel grazie, anzi lo preparo ora 
dopo ora, concentrandomi. Uso matita e colori, il resto 
è la mia fantasia che grazie all’operosità delle mie mani, 
trasfigura immagini che si fissano su un foglio, a volte il 
tema è imposto, secondo la richiesta che mi viene fatta. 
Per quel grazie mi sbarbo per bene, mi profumo, vado 
all’incontro con piccoli doni, cose banali, ma colorate per 
tingere un po’ il grigiore di questi luoghi. 
All’appuntamento ci siamo tutti: lei, io e il beneficiario di 
tutta la mia preparazione settimanale. Mi chiede cosa ho 
portato e soprattutto cosa ho portato per lui. È un disegno, 
lo guarda, è soddisfatto e con un sorriso da farmi esplodere 
dalla felicità mi dice: «Grazie papà».

Antonio Zurolo
Tante volte mi sono sentito dire grazie dalle persone 
conosciute e sconosciute. Ma i grazie più importanti li ho 
ricevuti dalle persone che ho amato per il mio essere così 
tranquillo e appagato dal mondo che mi gira attorno e del 
quale non me ne frega niente.
Ma, a dire la verità, il grazie più bello della mia vita è 
quando un giorno ho ricevuto una telefonata ed era la mia 
compagna alla quale si era rotta l’auto. Io ho preso quella  
di un’amica e sono andato a prenderla a Crema: l’auto era 
rotta, lei era triste e stava piangendo – le donne fanno 
spesso così in quella situazione - e così mi ha detto «Grazie 
che sei venuto». E io gli risposto «Cara, cerca però di non 
prendere il vizio!». Un’altra volta si è rotta la sua auto, ma 
io mi sono salvato in calcio d’angolo perché stavo già qui, in 
carcere.

Paolo
Mi sono sentito dire grazie da tante persone per i favori, per 
l’aiuto che avevo dato loro.
Ma il vero grazie me lo sono sentito dire da cugini e zii 
che hanno tanta campagna e bestiame. Così ogni sabato e 

domenica mi piaceva andare ad aiutarli e ogni volta mi portavo 
a casa la mia ricompensa: il loro forte grazie.

Fhamti
Non posso dire di avere ricevuto un grazie sincero, anche se 
nella vita ho fatto molti piaceri e favori sia a livello economico 
che affettivo, ma forse per il mio modo di essere. Se faccio 
qualcosa è perché lo voglio, lo ritengo giusto e opportuno in 
quel momento.

Ho aiutato economicamente amici e amiche in momenti difficili, 
ma il grazie era solo un rito dovuto, percepito da me come un 
rituale: non era il cuore a parlare e a dire «Meno male che ci sei». 
Invece tutto è misurato dal denaro, dalla classe sociale e non c’è 
cosa che odi di più al mondo. 
Mi è anche capitato di privarmi io di qualcosa per darla a chi ne 
aveva più bisogno in quel momento. Ho anche cercato di aiutare 
sul piano più affettivo, evitando traumi ad altri perché io avevo 
vissuto la morte di mio padre. Ho cercato di mantenere fede ai 
valori dell’amicizia quella vera che viene messa a dura prova, 
soprattutto in gioventù, quando capita tra maschi di innamorarsi 
della stessa donna e io ho rinunciato per alcuni amici per evitare 
risentimenti. Capivano la mia rinuncia, ma non riuscivano mai a 
dire grazie e non ho mai compreso il perché. 

Per le donne il grazie è cosa sconosciuta anche quando 
vedono del denaro o dei regali. Donne, scusate la mia venalità! 
Paradossalmente il solo grazie non pronunciato l’ho ricevuto 
da Maggie: l’unico golden retriever che odiava l’acqua, una 
femmina di tre anni di proprietà di mio nipote un po’ grassa 
ma bellissima che era caduta nel fiume Serio in un giorno 
di primavera. Attirato dalle grida di mio nipote e vista la 
difficoltà del cane, mi sono tuffato e sono riuscito a strapparla 
all’acqua. Era terrorizzata e poi i suoi occhi, una volta portata 
in salvo, si sono trasformati in uno sguardo pieno di dolcezza 
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accompagnato da potenti leccate che mi dicevano Grazie! 
Grazie! Grazie per quello che hai fatto! E le veniva dal cuore.

Vitor
Mi sono sentito dire grazie da un mio amico perché ho 
salvato la vita di suo figlio. Mi sono sentito dire grazie dalla 
mia ragazza perché ho fatto tutto per lei, l’ho amata più di 
me stesso e l’amerò per sempre.

La volta in cui faccio fatica a dire grazie è quando una 
persona fa finta di aiutarmi e, invece, lo fa solo per 
interesse.

Vicky Vicky
Il figlio dello zio di mia moglie aveva litigato con la fidanzata 
e lei lo ha denunciato con false dichiarazioni e i Carabinieri 
lo hanno portato via. 

Mia moglie mi ha chiesto di aiutarli. Così sono andato da 
loro che piangevano perché non sapevano che cosa fare. 
Ho dato loro il nome di un’avvocatessa che poteva seguire il 
caso. Per quello che ho fatto, mi hanno ringraziato.

Luciano 
Non è facile che qualcuno ti ringrazi anche se fai del 
bene. Mi è capitato poche volte nella mia vita, ma la più 
importante è stato il grazie di due genitori quando ho 
contribuito con altri amici a salvare la loro bambina.
Ero un donatore di sangue iscritto all’Avis e sono arrivato a 
duecentocinquanta donazioni. 

Andrea Giffanti
Ricordo bene che negli ultimi anni ho ringraziato sovente il 
prossimo perché mi piace anche la parola. Poche volte, invece, 
mi sono sentito dire grazie. 
Tu, Adriana, quando hai scritto dicendoci grazie per quello che 
scriviamo, per come seguiamo le ore di riunione redazionale 
hai dato a tutti noi e a me in particolare un senso alla nostra 
vita di uomini non più così liberi. 
Ci dici grazie, ma grande è la nostra gioia di sentire il risveglio 
della mente, mentre gli occhi tornano allo splendore di quella 
luce che ci apparteneva ma alla quale noi, per un insolito 
destino, non abbiamo attribuito il giusto valore.
È piacevole sentire la forte amicizia che ti lega a Catia e la 
gratitudine che hai nei suoi confronti e che citi spesso. In realtà 
mi sento di doverti dire grazie Adriana, di cuore, per queste ore 
di condivisione di libero pensiero.

Un giorno mi chiamano a casa dall’ospedale di Padova perché dovevano operare d’urgenza al cuore una 
bambina per cui avevano bisogno di trasfusioni di sangue: non 250 gr di sangue, ma 350. 
Sono venuti a prenderci con l’autoambulanza e la trasfusione è stata quasi in simultanea. Dopo aver 
atteso l’esito dell’operazione ce ne stavamo andando a casa emozionati e felici. 
Un gesto che avevamo fatto con il cuore. Dopo quindici giorni, tramite la sede dell’Avis, i genitori della 
bambina ci hanno ringraziato informandoci che la piccola stava bene grazie a noi e al nostro sangue.
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Mi è difficile dire grazie quando una persona si comporta 
male nei miei confronti o quando uno non è sincero. Però 
una volta ho dovuto abbassare la testa e ringraziare.
È stato quando mi trovavo all’estero e mia madre fu 
ricoverata d’urgenza all’ospedale per problemi di cuore. 
Non riuscivano a rintracciarmi, però avevano il mio 
recapito e sono riusciti a rintracciarmi tramite un mio 
vicino di casa che da anni non mi guardava in faccia. Sua 
moglie era originaria della città dove mi trovavo e così, 
appena avuta la notizia, sono rientrato in Italia e sono corso 
al capezzale di mia madre.
Questa è stata la sola volta in cui mi è stato difficile 
ringraziare e ho sotterrato il passato per farlo.

Fhamti
Non mi viene facile dire un grazie forzato, odio le falsità, 
mentre credo nella cortesia e quindi nel posto in cui sono 
dico grazie a tutte le persone che incontro come segno di 
buona educazione. E quando a mia volta vengo ringraziato, 
sono molto contento.
Ricordo una sola situazione nella quale c’è stato un grazie 
forzato e, ovviamente, c’è di mezzo una donna.

Non mi piaceva il suo essere diva, un po’ vamp e la evitavo per 
non cederle in alcun modo, per non doverle qualche favore 
che prima o poi avrei anche dovuto ricambiare, ma si sa che il 
destino è maligno!

La incontrai una sera per caso e passai una serata piacevole, 
affascinato dal suo modo di fare e così accettai di rivederla per 
una cena sul lago di Garda, poi c’è stato un dopo cena ancora 
più piacevole. Al mio risveglio mi accorsi di doverle dire grazie 
e lo feci a denti stretti per tutte le sensazioni belle che mi aveva 
dato, ma senza aver affatto voglia di continuare la nostra 
relazione. 
Le ho detto grazie per le due serate e poi non l’ho più rivista. 
Subito dopo ho conosciuto quella che sarebbe diventata 
davvero la donna della mia vita e alla quale continuo a dire 
grazie, ma non certo a denti stretti.

11

LA FATICA  
DI DIRE 
GRAZIE
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ADRIANA LORENZI

LA RABBIA

E LA
PAZIENZA

LA RABBIA E LA PAZIENZA

su quello che è sempre stato e non 
su quello che potrebbe essere, forse 
per paura. La paura però, si sa, è una 
cattiva consigliera e va superata, 
trasformata in coraggio di dire e fare 
per migliorare le condizioni di una 
vita in regime detentivo che si fatica a 
chiamare vita. 
Il convegno annuale serve proprio 
a mostrare il lavoro portato avanti 
in un anno di riunioni, incontri, 

Penso a Ristretti Orizzonti come 
a un cantiere sempre aperto nel 
carcere di Padova sulla riflessione, 
e informazione sul carcere e dal 
carcere: operai che vanno e vengono 
e altri che rimangono per fine pena 
mai. Ornella Favero coordina il 
lavoro che diventa sempre più duro, 
perché sempre più ampio, e mirato a 
incidere nei cambiamenti della realtà 
carceraria che preferisce irrigidirsi 
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individuale separa, quella collettiva 
unisce per accorciare le distanze 
e superare le immobilità sociali ed 
economiche, per riconoscere i nemici 
e intrecciare legami con gli amici con i 
quali avviare battaglie per migliorare 
le situazioni.
Per Cirri si tratta di tessere la rabbia 
privata in una dimensione sociale, in 
una rabbia collettiva capace di aprire 
alla speranza e allontanare il livore, 
la sete di vendetta. E ha incarnato 
questa idea generale nell’esempio del 
lavoro compiuto da sei detenuti del 
vecchio carcere di Sassari, mandati a 
mettere ordine nei documenti della 
colonia penale di Tramariglio. Ogni 
fascicolo alimenta la rabbia perché 
le lettere di un figlio non sono state 
mai consegnate al padre detenuto. 
Ogni gesto di cura verso quelle lettere 
che vengono lette, e quindi ascoltate, 
e poi ordinate al fine di costituire 
una memoria collettiva accarezza la 
rabbia e la cambia di segno, forse di 
senso. 
È Gabriella Caramore che ha 
attribuito alla rabbia una dimensione 
meno nobile rispetto alla collera 
e all’ira. In fondo la rabbia è la 
malattia dei cani, mentre la collera si 
accompagna ad aggettivi nobili come 
‘giusta’ e ‘santa’ quando ci s’indigna 
per qualcosa di inaccettabile. La 
rabbia va allora curata, trasfigurata 
grazie alla pazienza che implica 
impegno, dedizione e la produzione 
di qualcosa di utile a sé e anche ad 
altri. La pazienza non è un fine, ma il 
mezzo per realizzare un obiettivo, in 
genere la cura di qualcosa o qualcuno. 
È con pazienza che si scrive, si 
legge, si cucina un buon piatto. La 
pazienza imbriglia la rabbia, cerca di 
contenerla e dirigerla verso un’azione 
che abbia un riverbero positivo per se 
stessi e anche per gli altri.
È con pazienza che si può arricchire 
il proprio vocabolario affrancandosi 
dal gergo carcerario per darsi un’altra 
possibilità così come ha fatto Lorenzo 
che ha imparato a raccontarsi in 
modo diverso per rapportarsi sia 
ai compagni sia agli ospiti della 
redazione. La rabbia non l’ha mai 
aiutato a fermarsi, l’autoriflessione 
e la riflessione condivisa invece sì: e 
Lorenzo non parla solo, ma agisce in 
modo diverso. 
E, a fine convegno, mi è sembrato 
un autentico miracolo vederlo 
seduto di fronte a me - le nostre 
ginocchia quasi si sfioravano, mentre 

tollerare le difficoltà e rimandare 
la soddisfazione. I comportamenti 
antisociali dominati dalla rabbia sono 
il sintomo di un bisogno – legittimo 
– che è però soddisfatto in modo 
sbagliato – illegittimo. Si tratta quindi 
di sviluppare azioni positive capaci di 
soddisfare i bisogni di riconoscimento 
sociale, di reputazione, di 
valorizzazione individuale.
La rabbia in fondo cresce come 
gramigna nelle situazioni peggiori: 
Carmelo Mesumeci ha confessato 
di conoscere bene la rabbia perché 
è nato in una terra incazzata e 
in una famiglia arrabbiata. Lui 
appartiene a quella pena di morte 
nascosta così come Papa Francesco 
ha definito l’ergastolo, e si è abituato 
a individuare la rabbia che ti fa 
abbassare la testa e quella che te la 
fa alzare. Anche Giovanni Donadio, 
altro fine pena mai, ha raccontato 
di avere smesso di essere arrabbiato 

quando non è stato più trattato 
da reato, ma da persona capace di 
studiare, di essere chiamato a far 
parte della redazione di Ristretti 
Orizzonti e di parlare con gli studenti.
Tra i relatori, Marino Sinibaldi, che 
ha vissuto la sua stagione di giovane 
arrabbiato negli anni Settanta, ha 
parlato del buon uso della rabbia 
quando viene espressa e non 
repressa. Per definizione la rabbia è 
cieca, sorda e muta: non vede, non 
sente, non parla. Si tratta allora di 
fare in modo che la rabbia sappia 
guardare, ascoltare e parlare. Gli 
strumenti che abbiamo a disposizione 
sono la cultura e la solidarietà, 
coltivare la cura di sé e del mondo 
circostante, la curiosità e l’amore per 
il sapere, alimentare quell’I care di 
donmilaniana memoria. La rabbia 

LA RABBIA PORTATA IN BANCA DA ANDREA PER 

SCAMBIARLA CON IL DENARO NELL’INTENTO 

DI VENDICARSI DELLA SOCIETÀ CHE LO AVEVA 

EMARGINATO E POI IN CARCERE LA SCRITTURA 

DI LETTERE PER IMPRIMERLE DELLA SUA RABBIA 

E CACCIARLA VIA, SPEDENDO I SUOI FOGLI. 

riflessioni, articoli e numeri di 
giornale nella redazione interna 
al Due Palazzi e sulle pagine de Il 
Mattino. Il tema di quest’anno: la 
rabbia e la pazienza.
Ogni intervento di relatori e 
detenuti è riuscito a convincerci di 
una cosa semplice e nel contempo 
stupefacente: ciascuno stava offrendo 
il suo contributo per capire qualcosa 
di misterioso come la rabbia e fare 
qualcosa per arginarla dentro il 
carcere e anche fuori attraverso 
l’esercizio della pazienza. 
E alcune immagini sono rimaste 
nell’aria della palestra gremita di 
gente: quella del coltellino impugnato 
da Sofiane per riprendersi l’orgoglio 
ferito da un ragazzo contro il quale 
si è scagliato per sfogare la rabbia e 
sentirsi forte e temuto. Il coltellino 
è diventato l’angelo custode lungo i 
sentieri della sua trasgressione, della 
sua conquista di potere. Quella della 
rabbia, definita da Marcel, carburante 
per fare del male. Il vetro divisorio 
contro il quale batteva il pugno di 
bambina in lacrime a colloquio con il 
padre, Carmelo Mesumeci. La rabbia 

portata in banca da Andrea per 
scambiarla con il denaro nell’intento 
di vendicarsi della società che lo 
aveva emarginato e poi in carcere 
la scrittura di lettere per imprimerle 
della sua rabbia e cacciarla via, 
spedendo i suoi fogli. Le «mani nella 
merda» per dirla con il giornalista 
Massimo Cirri per mettere ordine con 
pazienza nella vita e in particolare 
nei documenti di una vecchia colonia 
penale sarda.
La rabbia, come ha spiegato Alfio 
Maggiolini, è una delle emozioni di 
base e si sviluppa con l’educazione 
e l’esperienza per l’incapacità di 
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la sua storia di figlia che seguiva i 
trasferimenti del padre attraverso 
le cartoline che le arrivavano da 
diversi istituti penitenziari e che ha 
dovuto annunciare al telefono al 
padre la morte di sua madre cercando 
eufemismi per non fargli troppo 
male. Le domande sono sempre le 
stesse – qual è il senso di spostare 
i detenuti da un carcere all’altro?, 
quale quello di proibirgli di ricevere 
telefonate per annunci di lutti o 
magari anche di nascite? – ma grazie 
alla redazione di Ristretti Orizzonti 
Suela ha cercato, e infine trovato, 
delle risposte per non vivere più una 
vita sospesa. È riuscita a fare scelte 
importanti come quella di iscriversi 
alla Facoltà di Giurisprudenza per 
trasformare una vicenda brutta come 
la carcerazione paterna in qualcosa 
di ‘bello’, ossia utile per sé e per altri. 

Ha appreso la lezione contenuta in 
uno dei preziosi aforismi di Oscar 
Wilde «Le cose vere della vita non 
s’imparano e non si apprendono, ma 
si attraversano». È attraversando i 
convegni di Ristretti Orizzonti che 
s’imparano infinite cose, quelle che 
servono per vivere al meglio del 
rispetto di sé, degli altri, della società.
Quest’anno Suela, la figlia di Dritan, 
era più sicura con la voce squillante e 
qualche battuta ironica nel raccontare 

venivano presentati i risultati del 
lavoro portato avanti da alcuni 
docenti dell’Università di Milano 
con alcuni redattori di Ristretti 
Orizzonti –, tenendo in mano una 
penna e un foglio piegato in modo 
da formare un libretto. Prendeva 
appunti rispetto a quello che veniva 
spiegato e poi, chiamato a intervenire, 
ha parlato continuando a guardare 
le sue parole scritte. E ho pensato 
una volta di più alle meraviglie 
compiute dal lavoro di scrittura, di 
informazione, di redazione quando 
si valorizza la storia di ciascuno e la 
si mette al servizio di altri: si tratta 
di cercare di capire perché le cose 
sono andate come sono andate e 
provare a raccontarle – non spiegarle 
né giustificarle - a chi non sa, a chi 
giudica in fretta per ignoranza, 
paura. Quello che è successo a uno 
può succedere ad altri; quello che è 
accaduto una volta può tornare ad 
accadere e non vedo altro deterrente 
alla ripetizione, alla recidiva delle 
azioni che la riflessione quella intima 
e quella dialogante.
Le parole sono il filo che Michela 
Marzano, filosofa e parlamentare, 
ha ripreso in mano per sfogare la 
rabbia della cancellazione di sé, di 
quel mancato riconoscimento che 
nella giovinezza l’ha gettata nel pozzo 
buio dell’anoressia e del successivo 
ricovero in un reparto psichiatrico 
dopo un tentativo di suicidio. 
L’entrata in carcere per il convegno 
che prevede regole da rispettare, 
cose da portarsi appresso e altre da 
lasciare in deposito all’ingresso, le 
ha fatto ricordare le regole in vigore 
nel reparto psichiatrico abitato per 
qualche tempo. Lei ha imparato a 
lasciar correre per non alimentare 
la rabbia e anche a parlare di sé, 
scrivendo un libro sulla sua storia e 
pubblicandolo per altri; ha imparato 
a convivere con le ferite tatuate su 
corpo e anima per essere quella che 
è e dotarsi di quelle regole utili a 
evitare di fare ciò che non si deve. 

Suela sa bene quanto valore abbia avuto 
per lei la pretesa di parlare: «Ora parlo 
io». Così si è detta che per me significa 
«adesso sta a me perché io so». E sono le 
persone detenute a sapere che cosa è il 
carcere e cosa significa viverci dopo avere 
commesso un reato. E sono loro quindi 
che non devono smettere di raccontarlo a 
chi sta fuori dal carcere.
Questa è una delle lezioni che continua 
a essere ribadita a ogni convegno: non 
si può fare finta di niente e ciascuno 
può – per quanto e come gli è possibile 
– fare qualcosa. La posta in gioco non è 
cambiare il mondo e neppure sperare 
nella pace del mondo, ma migliorare quel 
pezzo nel quale siamo stati chiamati a 
vivere e coltivare quella pace capace di 

sottrare spazio e tempo alla guerra. 
Ogni tipo di guerra.
E non poteva avere quindi più forza 
la storia di Lucia Annibali che lei 
stessa ha chiamato di non amore 
che le ha insegnato la pazienza che 
non aveva prima: un viso, una mano 
sfigurati dall’acido muriatico che le 
è stato gettato addosso da un uomo 
impazzito e la sua pelle ricostruita 
da lunghe operazioni non ancora 
concluse. Ha imparato a convivere 
con il dolore, ad accettare il suo volto, 
a sopportare lo sguardo degli altri su 
di lei, ad apprezzare l’imperfezione 
che le garantisce il funzionamento 
del suo corpo. La nascita ci regala 

una faccia, noi ci costruiamo il 
volto. Siamo noi che ci costruiamo 
la vita che ci meritiamo. Lucia ha 
deciso di mettere il suo dolore a 
disposizione degli altri, facendo 
volontariato all’interno del Centro 
Ustioni di Parma. Ha usato le parole 
di Papa Francesco che invita a fare 
del bene anche a chi non è in grado 
di ricambiarlo e poi quelle di Paul 
Ricoeur «ognuno di noi è migliore 
delle sue peggiori azioni».
Se il carcere ferma il reato per un 
po’, non ferma invece la persona che 
può continuare anche solo con il 
cervello a tramare nuove forme più 
sofisticate di reato. Sono le attività 
scolastiche redazionali o di altro tipo 
che trasformano l’energia negativa 
in positiva, che veicolano le cattive 
azioni verso quelle buone, che curano 
addirittura certe rabbie, allenando 
all’arte della pazienza. 
Può capitare a chiunque, anche a un 
insegnante di scuola come Andrea, 
di perdere il controllo e fare quello 

Questa è una delle lezioni che continua a essere ribadita 

a ogni convegno: non si può fare finta di niente e 

ciascuno può – per quanto e come gli è possibile – fare 

qualcosa. La posta in gioco non è cambiare il m
ondo e 

neppure sperare nella pace del mondo, ma migliorare 

quel pezzo nel quale siamo stati chiamati a vivere e 

coltivare quella pace capace di sottrare spazio e tempo 

alla guerra. Ogni tipo di guerra.
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che non avrebbe mai pensato di fare 
come uccidere una donna per via 
di quella che lui stesso ha chiamato 
la «mala educazione della gestione 
dei sentimenti e delle emozioni». E 
ha appreso il vero significato delle 
parole dei nativi americani, per i 
quali «quello che non impari con 
l’intelligenza, la vita te lo insegna con 
il dolore».
«Ornella spende la sua vita per noi, 
non so se lo meritiamo». Così ha detto 
Giovanni. Io credo che chiunque sia 
in difficoltà meriti un po’ di attenzione 
da parte di chi, in quel momento, è in 
condizioni migliori.
Quando esco dal carcere di Padova, 
avverto il peso delle storie che mi 
porto via in parole e immagini, 
eppure il mio passo è leggero, le spalle 
sono bene erette e il mio sguardo è 
pieno di fiducia, quella si appoggia 
su quello che può ancora essere se 
ci provo, se m’impegno, se faccio 
circolare il tanto appreso. Su tutto la 
valorizzazione della costruzione di 
una seconda possibilità che c’è sempre 
per chiunque e che viene anche dalla 
vicinanza comprensiva, affettuosa 
di altri.

LA NASCITA 

CI REGALA UNA 

FACCIA, NOI 

CI COSTRUIAMO 

IL VOLTO. SIAMO 

NOI CHE CI 

COSTRUIAMO 

LA VITA CHE CI 

MERITIAMO

DELLA 

RABBIA 

E DEI SUOI 

RIMEDI, 

OVVERO 

IL METODO 

CATIA ORTOLANI

» Insegnante
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La rabbia è un sentimento che ho 
coltivato negli anni. Da bambina e da 
adolescente, il timore di non essere 
amata e accettata m’induceva a 
sopprimere ogni forma di ribellione. 
Accettavo le regole, anche se non mi 
piacevano e, di fronte alle ingiustizie, 
ingoiavo la mia rabbia, ma quando 
questa diventava troppo forte, mi 
chiudevo in bagno e urlavo a più non 
posso. Era un urlo silenzioso, senza 
sonoro, un urlo muto che nessuno 
poteva ascoltare, proprio per non 
farmi sentire da chi non era in grado 
di comprendere. Me le ricordo bene 
quelle grida di rabbia, quell’odio 
urlato in silenzio che nessuno ha 
mai sentito e mai conosciuto.
Crescendo, ho imparato a 
verbalizzare la mia rabbia, sono 
cominciate le prime proteste. Le 
proteste sono continuate, ma 
erano sempre solitarie: nessuno 
condivideva con me il disappunto. 
Avevo la netta sensazione di essere 
la sola a indignarsi. Ho cominciato 
quindi a convincermi di essere io 
nel torto, di essere eccessivamente 
intransigente. Mi sono pertanto 
messa all’opera cercando di 
attenuare la mia inflessibilità, 

raggiungendo a volte pericolose 
estremità di accondiscendenza. Se 
è un dovere cercare di migliorarsi, 
forzare la propria natura non è 
mai una scelta vincente. La rabbia 
inespressa macera nelle viscere 
dell’anima.
Oggi le statistiche demografiche 
mi classificano come una donna 
di mezza età e, alla soglia dei 
cinquant’anni, sono arrivata alla 
conclusione che di fronte alle 
ingiustizie è un obbligo morale 
arrabbiarsi. Non invidio più chi 
non si arrabbia mai, ma ne diffido. 
Sono tornata a essere rabbiosa 
ma, come in passato, continuo a 
provare quella spiacevole sensazione 
di un’indignazione solitaria, una 
fastidiosa percezione di vivere in un 
ambiente di gente contenta, o che si 
accontenta, pertanto la mia rabbia, 
sempre più isolata, viene scambiata 
per “stranezza”. Le mie proteste si 
concludono perennemente con dei 
fallimenti. Tutte le battaglie che ho 
fatto, le ho perse. Tutte le volte che 
ho protestato mi sono ritrovata con 
la valigia in mano, cacciata via o 
costretta ad andarmene.
Forse dovrei smetterla e cominciare 
ad adattarmi all’ambiente, come 
fanno tutti gli animali, soprattutto 
l’uomo, per sopravvivere. Riconosco 
di essere eccessivamente rabbiosa, 
ma l’idea di adeguarmi al torpore 
non mi attrae affatto.

Ultimamente sto sperimentando 
un sistema per contenere la rabbia 
e convivere con il prossimo. L’ho 
chiamato metodo Charles Trenet. 
Charles Trenet è stato un grande 
chansonnier della Francia degli 
anni Cinquanta, il cantante della 
Joie de vivre. Tutte le volte che 
sento montare la rabbia, aziono 
il registratore interno e ascolto la 
voce di Charles Trenet che canta : 
Il y a de la joie bonjour bonjour les 
hirondelles (C’è gioia buongiorno 
buongiorno alle rondini) e invece 
di mandare a quel paese il mio 
interlocutore, sorrido.
Certo, il metodo non è ancora 
completamente collaudato, 
certo, non sempre il registratore 
funziona, certo, a volte il sonoro è 
disturbato da ancestrali odi e da una 
misantropia galoppante, ma sono 
fiduciosa. Tuttavia di tanto in tanto, 
mi permetterò qualche sfogo, perché, 
come si dice dalle mie parti, “quanno 
ce vò, ce vò”.

Bouazza
La rabbia e la pazienza sono due 
parole avverse, due concetti che 
sono l’uno il contrario dell’altro, 
come la destra e la sinistra, ma senza 
l’una non esiste l’altra.
La rabbia è una parola che solo 
a pronunciarla si capisce che è 
rabbiosa, la pazienza è invece una 
parola dalla pronuncia dolce, ma lo è 
anche nel suo significato.
La rabbia e la pazienza sono 
contrapposte, ma la pazienza vince 
sempre sulla rabbia. La pazienza è 
come l’acqua che viene gettata sul 
fuoco, che è la rabbia, e lo spegne. 
Così la pazienza uccide la rabbia. 
Chi è paziente può vincere tutti, 
risolvere i problemi che affliggono 
l’esistenza e sconfiggerli, con la 
rabbia non può risolvere nessun 
problema, solo peggiorarlo.

Gianluigi
La rabbia è una malattia! Accidenti!
Ho vissuto una vita da incazzato, 
l’ambiente in cui vivevo mi rendeva 
arrabbiato, l’ambiente in cui vivo mi 
rende arrabbiato, le mie scelte, i miei 
pensieri mi rendevano arrabbiato, 
spesso lo fanno anche adesso, ma se 
non avessi avuto tanta rabbia come 
sarebbe stata la mia vita?
Io non la immagino nemmeno la 
mia vita da ‘non arrabbiato’ e se una 
incazzatura mi passa, me la godo per 

LA RABBIA 

INESPRESSA 

MACERA 

NELLE VISCERE 

DELL’ANIMA

Oggi le statistiche demografiche mi classificano 

come una donna di mezza età e, alla soglia dei 

cinquant’anni, sono arrivata alla conclusione che di 

fronte alle ingiustizie è un obbligo morale arrabbiarsi. 

Non invidio più chi non si arrabbia mai, ma ne diffido. 

Sono tornata a essere rabbiosa ma, come in passato, 

continuo a provare quella spiacevole sensazione di 

un’indignazione solitaria, una fastidiosa percezione 

di vivere in un ambiente di gente contenta, o che si 

accontenta, pertanto la mia rabbia, sempre più isolata, 

viene scambiata per “stranezza”.
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un po’, ma subito la sostituisco con 
un’altra.
Arrabbiato per me vuol dire vivo.
Anche quando dico che non me 
ne frega niente, in realtà sono 
arrabbiato perché il mio rifiuto ad 
ascoltare, a fare, è un modo per 
scaricare rabbia, perché la rabbia 
cova sempre, è una brace pronta a 
scatenare un incendio.
E qui subentra la pazienza che in 
carcere ho appreso bene, anche 
se avevo cominciato a coltivarla 
già qualche anno prima della mia 
detenzione.
In questo mio ultimo periodo, spesso 
dico che non me ne frega niente, 
sta arrivando il momento di uscire, 
quindi dovrei essere tranquillo, e 
invece no, ogni volta che ripeto 
quella frase mi risale dalle viscere 
l’incazzatura, quella  che ho dovuto 
sopportare e quindi mi arrabbio.
Io quando dico che ‘non me ne frega 
niente’, lo dico da arrabbiato, ma è 
una maschera. È uno dei modi che 
ho trovato per sfogare rabbia senza 
fare troppi danni. Non è stato facile 
arrivare a questo, l’istinto spesso mi 
ha portato a scaricare la rabbia in 
modo sbagliato e il più delle volte, i 
danni li ho fatti a me stesso e così poi 
mi arrabbiavo ancora di più.
Agire d’istinto a un’emozione come 
la rabbia non è conveniente, porta 
guai, hanno dovuto mettermi in 
galera per farmi capire questo, ma 
la galera produce rabbia e mi fa 
arrabbiare di più.

Bisogna trovare un altro modo.
Qui dentro ho coltivato 
pazientemente la rabbia, nella 
ricerca di una soluzione. Ecco cosa 
ho fatto, semplice, no?
No, anzi, complicatissimo, semplice 
è agire d’istinto, sfogare la rabbia 
con una reazione, quindi combinare 
guai, procurare guai, ma incanalare 
la rabbia in una strada a fondo 
chiuso e farla rimanere lì, in attesa, 
a volte usando metodi chimici per 
sedarla, non è proprio facile, ma io ci 
sono riuscito.
Senza guai, senza incazzature non è 
vivere. Restare passivo mi fa sentire 
spento, ‘off’ e allora io ricerco il tasto 
‘on’.
Io devo essere arrabbiato, sempre, 
altrimenti mi sentirei morto.

Antonio Zurolo
Io penso di non essere mai stato 
rabbioso: la rabbia non fa parte del 
mio mondo. Sono un tipo tranquillo, 
vivo la mia vita e cerco di rispettare 
il mio prossimo il più possibile. Non 
ho mai sentito dentro di me questa 
cosa, o voce, che si chiama rabbia. 
La mia filosofia è quella di vivere in 
pace con me stesso e con gli altri e se 
anche il mondo un giorno cadesse, 
io mi sposterei e cercherei di togliere 
quel po’ di polvere rimasta. Vorrei 
vivere una vita tranquilla fino a dove 
arriverà e far diventare bianchi i 
miei capelli passando una serena 
vecchiaia. 

Roberto
La rabbia per me è la sensazione più 
brutale e pericolosa dei pensieri.
Provavo rabbia quando non ero 
ascoltato da persone che non 
credevano a quello che dicevo e non 
mi davano fiducia.
Tante volte, per dei banali casi, avrei 
voluto tirare fuori tutta la rabbia che 
avevo dentro, meno male che non 
l’ho fatto, dato che si può giungere 
anche a uccidere in un momento di 
rabbia.
Mio padre mi ha sempre consigliato 
di contare fino a dieci e riflettere 
per difendermi dalla rabbia. Io dico 
che non c’è persona che non abbia 
avuto momenti di rabbia e nel 
corso della vita ci può stare. L’unica 
cosa che non si dovrebbe mai fare 
è prendersela con altre persone e 
chissà perché capita con chi ci sta più 
vicino come mogli e figli. Dobbiamo 
invece prendercela con chi ci fa 

venire la rabbia, rispondere a tono 
e mai subire i torti e le violenze 
di qualunque genere. Dico questo 
perché mi è capitato, nei momenti di 
grande rabbia, di sfogarmi in modo 
sbagliato e cattivo con chi mi stava 
accanto. Dobbiamo reagire con chi 
ci fa venire la rabbia, ma senza fargli 
del male.

El Habib
La rabbia è una cosa fastidiosa, 
rimane dentro per molto tempo. 
Quando non sei capito la rabbia 
ti può costringere a fare dei gesti 
pericolosi. Nel corso della mia vita, 
diverse volte mi è capitato di essere 
arrabbiato, il più delle volte con me 
stesso per non essere riuscito a farmi 
capire e ho sfogato la mia rabbia con 
le persone a me più care.
Nel corso di questa mia carcerazione 
rimango sempre con la rabbia per lo 
sbaglio che ho fatto.
La rabbia è veramente una cosa 
brutta. Mi arrabbio perché sto 
perdendo la mia vita giorno per 
giorno. Mi arrabbio perché questo 
errore ha pesato sulla mia famiglia 
che ha dovuto soffrire per il mio 
sbaglio. Sto vivendo con un sorriso 
in faccia e con un corpo pieno di 
rabbia. Sto cercando di mandare via 
la mia rabbia con dei bei pensieri, il 
sorriso e tanta pazienza per vivere 
una vita normale. Sto cercando di 
pensare al bello e dimenticare il 
male. 

Walid
Il popolo tunisino di pazienza ne ha 
avuta tanta. Ha subito ingiustizie, 
povertà e fame. Otto, nove milioni 
di persone e quattro milioni di 
emigranti sparsi in tutto il mondo.
Siamo stati governati da una famiglia 
che si è accanita sul Paese come una 
iena. Di ricchezza ne abbiamo molta, 
una ricchezza che viene dal turismo, 
dai minerali e dal petrolio. Un piccolo 
giardino sulla terra e la pazienza del 
popolo durata ventitré anni, fino al 
giorno in cui il bicchiere, goccia dopo 
goccia, si è riempito ed è esplosa 
forte la rabbia che ha fatto tremare il 
mondo arabo. La rivolta del governo 
tunisino, egiziano, siriano, iracheno. 
Quando scoppia la rabbia trattenuta 
per molto tempo è il caos totale.
La rabbia si può classificare per 
modi e gradi: la rabbia che lascia 
dietro e davanti una scia di dolori e 
di sofferenze; quella che può essere 

ARRABBIATO 

PER ME VUOL 

DIRE VIVO

La rabbia non è 

conveniente, porta guai, 

hanno dovuto mettermi 

in galera per farmi capire 

questo, ma la galera 

produce rabbia e mi fa 

arrabbiare di più.
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controllata e la rabbia che diventa 
una malattia.
L’altra faccia di questa medaglia è la 
pazienza. La pazienza è una parola 
nobile, dotta, che appartiene ai saggi. 
Un cervello istruito è quello che sa 
pazientare. 

Girolamo
La rabbia è un sentimento comune 
che abbiamo tutti, fa parte di noi 
come il bene e il male; in certe 
persone è più accentuata che in 
altre, in base a certe intenzioni 
e condizioni di vita e anche al 
carattere. Sta a noi controllarla.
Io, personalmente, non ho molti 
accessi di rabbia, innanzitutto cerco 
di capire quale possa essere la causa, 
se ce n’è una; me la prendo con me 
stesso (se l’errore è mio), se è causata 
da eventi esterni cerco di adattarmi: 
non si può cambiare il mondo.

Andrea Giffanti
Buongiorno rabbia, mia fedele 
compagna, tu che fra alti e bassi 
non mi hai mai lasciato, anzi, mi sei 
sempre stata accanto; ma dove sei?
Oggi mi sono svegliato bene, strofino 
gli occhi, mi guardo attorno e sì, 
maledetta rabbia, siamo ancora qui. 
Un pensiero corre subito alla mia 
famiglia, al mio bambino, e sottovoce 
sussurro «Ti sono vicino micino 
mio, sii forte. Buona giornata». Poi, 
alzandomi, guardo il cielo scorgendo 
una luce azzurra, i tenui raggi di 
sole mattutini mi riscaldano e fanno 
brillare le orbite dei miei occhi 
specchiati dalle cime dei colli e dei 
colori della natura e così inizio la 
giornata.

Una tiepida acqua sul viso per 
riattivare i sensi e poi via, navigando 
con l’immaginazione, con piccoli 
passi circoscritti, sia nello spazio 
sia nel tempo, vivo emozioni; cauti 
sono i movimenti, primo perché 
sono poco atletico, secondo perché 
evito di incappare in spiacevoli e 
non controllabili coabitanti di questo 
pianeta-carcere. A un certo punto, 
però inevitabilmente, quello che ieri 
pensavo di avere oscurato nella mia 
mente, si ripropone, preciso come 
un orologio di marca. Cos’è? Come si 
chiama? Di che colore è? È un uomo 
o una donna? Oh sì, sei tu, rabbia! 
Colei che riesce quasi sempre a 
infiltrarsi in me come in tanti altri.
 
La odio con le orecchie, la 

percepisco a pelle, la provo con la 
mente e la manifesto con maniere 
forti. Elemento di spicco, cattiva 
consigliera, acerrimo nemico, ma 
anche lei vulnerabile, perché la si 
estirpa con la pacifica ragionevolezza 
che è più preziosa dei coralli e 
ripristina la saggezza dell’uomo che 
dice: «Rabbia hai perso!».

Nabil
Le cattive abitudini sono brutti 
vizi. Solo l’ingiustizia vale 
un’arrabbiatura. Spesso dirigiamo 
la nostra rabbia verso i nostri simili 
dimenticando che tutti commettiamo 
errori, tutti abbiamo bisogno di 
essere perdonati, anche noi.C’è un 
però di fronte all’ingiustizia e alle 
sofferenze provocate dai peccati. 
Arrabbiarsi può essere giusto perché 
in quel caso può diventare un ottimo 
motore per far cambiare le cose. Può 
anche essere messa al servizio della 
ragione; fa bene, quindi, arrabbiarsi 
quando si vede qualcosa che non 
va nel mondo, ma è necessario 
ricordarsi poi che per risolvere 
i problemi o situazioni difficili, 
è indispensabile saper prendere 
decisioni, ragionare con la testa 
lucida e con il cuore libero. Spesso 
arrabbiarsi sembra l’unico modo per 
far capire agli altri le nostre idee, ma 
subito dopo ci accorgiamo che così 
non risolveremo mai nulla, anzi, non 
facciamo altro che peggiorare le cose. 
Occhio allo specchio.

Paolo 
Sono stato un ragazzo molto difficile 
con un carattere pessimo. Ogni cosa 
mi dava fastidio: il disordine, le urla. 
Sembravo un piccolo vagabondo 
che usciva con gli amici per fare 
casino, ma quando tornavo a casa, 
sentivo sempre questa grande rabbia 
dentro di me. Così discutevo con 
mio fratello e mio papà per delle 
sciocchezze e potevo farne a meno. 

Per colpa mia, la mia famiglia ha sofferto, 
perché mi sono messo ‘nei casini’ senza 
rendermene conto.
Cominciai a bere per scherzo, bicchiere 
dopo bicchiere e così tutti i giorni: era 
come una medicina per calmarmi. E 
poi era tardi. Frequentavo degli amici, 
andavamo per locali e facevamo di tutto 
e di più. Mi pareva di essere contento. 
Ho fatto anche un reato: ho rubato 
un’automobile e sono scappato via. 
Dopo qualche ora ho sentito le sirene 
dei Carabinieri che m’inseguivano e mi 
sono fermato perché avevo paura: ero 
fatto di droga e di alcol. L’inseguimento 
non era durato a lungo. Non capivo 
più niente. Sono stato arrestato per 
spaccio, abuso di alcol, guida pericolosa, 
furto con scasso, minacce ecc… Sono 
stato condannato a 3 anni e 10 mesi. 
Ho fatto 8 mesi a Bergamo e il resto a 
Bollate tra il 2010 e il 2013. A Bollate 
sono guarito grazie a due meravigliose 
persone che mi hanno aiutato. Sapendo 
che a Bollate c’erano i cavalli e sapendo 
del mio desiderio di lavorare con loro, 
il mio concellino, e compaesano, mi ha 
dato tutte le informazioni per fare la 
domandina, promettendomi di parlare 
con il titolare e l’assistente del maneggio. 
Sono stato chiamato al colloquio e mi 
hanno mostrato la scuderia. Dopo 
una settimana di prova, sono stato 
preso insieme ad altri sei detenuti che 
lavoravano lì da tempo. Il padrone 
mi ha affidato due cavalli impauriti e 
magnifici che nessuno riusciva a gestire. 
All’inizio avevo un po’ paura, poi con 
pazienza sono riuscito ad avvicinarmi e 
a occuparmi di loro: Nina, la cavalla, era 
cieca e Walid, il cavallo, aveva il vizio di 
morsicare e dare calci. Sono stati anni 
e mesi molto difficili per me, ma con 
pazienza sono riuscito a trasformare i 
cavalli in mansueti ‘cagnolini’. Sentivo 
la loro fiducia mentre lavoravo e ora 
riesco ad avere tanta pazienza senza 
che qualcosa o qualcuno possa farmi 
arrabbiare.
La pazienza significa sapere aspettare 
che qualcosa possa arrivare prima o poi. 
Possiamo averla tutti: io sto aspettando 
con pazienza che arrivi l’amore.

La odio con le orecchie, la percepisco a pelle, 

la provo con la mente e la manifesto con maniere forti. 

Elemento di spicco, cattiva consigliera, acerrimo nemico, 

ma anche lei vulnerabile, perché la si estirpa con la pacifica 

ragionevolezza che è più preziosa dei coralli e ripristina la 

saggezza dell’uomo che dice: «Rabbia hai perso!».

FOIS
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all’agente di turno con la 
loro presenza inamovibile. 
Ogni volta tocco con mano 
l’operazione compiuta dalle 
pagine dei libri: motivazione 
a lettura e scrittura; 
stimolazione a un lavoro di 
gruppo in cui ciascuno trova 
il suo spazio per esprimersi e 
imparare ad ascoltare.
Vitor ha letto il libro di Fois in 
tre giorni ed è stato capace di 
raccontare la storia e spiegare 
i pezzi più difficili ai suoi 
compagni.
Alfio cominciava a scrivere a 
lezione e poi ultimava il suo 
pezzo in cella orgoglioso di 
firmarlo con il suo nome.
I libri scombinano le carte e 
niente risulta essere come 
appare, ma questo in fondo 
vale anche per la vita. 
A teatro, ho apprezzato 
l’atmosfera amicale nata tra 
uno scrittore che si sente letto 
e interrogato con rispetto 
oltre che con curiosità, e il 
pubblico che si sente preso 
in considerazione quando 
formula le sue domande, 
osa esprimere le emozioni 
vissute durante la lettura. È 
uno di quei momenti in cui 
avverto quanto valga la pena: 

vivere, lavorare, progettare 
un giornale, far funzionare 
una redazione. Accorgersi 
che vale la pena è molto, forse 
è addirittura tutto in tempi 
così difficili per la cultura e 
l’umanità intera.
Sono anche riuscita a 
presentare le ‘penne di 
Spazio,’ come chiamo i 
redattori, a un’amica, Paola 
Suardi, che per la prima 
volta veniva a trovarci in 
carcere dopo avere lavorato 
e anche lottato con me per 
un anno intero per salvare 
il laboratorio di scrittura 
e il giornale. Le strette di 
mano tra lei e loro, le parole 
di gratitudine che si sono 
scambiati, mi sono sembrate 
il suggello di un patto di 
reciproco impegno nel tempo 
a venire.
Come sempre non abbiamo 
esaurito le domande 
preparate per Fois, ma non è 
poi così importante, lo è molto 
di più aver vissuto quella 
mattinata di giugno come una 
questione cruciale, di vita o di 
morte. Grazie a incontri come 
questo, la vita trionfa sulla 
morte in vita che è spesso il 
carcere.

Come sempre siamo arrivati 
preparati all’incontro con uno 
scrittore, Marcello Fois, per 
chiacchierare con lui del suo 
romanzo L’importanza dei 
luoghi comuni che ci aveva 
offerto spunti di discussione e 
occasioni di scrittura su temi 
come la casa, l’abbandono 
e la rinuncia. Essere pronti 
all’incontro è il solo modo per 
ringraziare Mimma Forlani 
e la Cooperativa Città Alta 
che ogni estate ci regalano i 
libri e la presenza di autori in 
carcere.
Fois è stato molto generoso 
nel raccontare di sé, della sua 
famiglia; onesto - è giusto, 
ha detto,  che i detenuti 
paghino per i reati commessi 
- e attento nel domandare 
a ciascuno il suo nome e 
ricordarselo. I redattori di 
Spazio sono stati bravi nel 
porgli domande non scontate, 
dimostrando di volerne 
sapere di più di lui e del suo 
mestiere di scrittore. 
El Habib si è alzato in piedi 
per primo a porre la sua 
domanda leggendola con 
voce tremante dalla lista che 
avevamo preparato; Marcello 
ha raccontato frammenti 

della sua storia di lunga 
detenzione; Flavio, Antonio 
e Andrea hanno sbalordito 
con le loro osservazioni non 
solo Fois ma anche Aldo 
Ghilardi, presidente della 
Cooperativa Città Alta, che, 
seduto accanto a me, mi ha 
confessato che nessun altro 
incontro valeva tanto quanto 
quello che lui stava vivendo 
nel teatro del carcere. 
Marcello Fois ha parlato 
del valore dei libri e della 
cultura: «chi non legge ha un 
atteggiamento rivendicativo, 
mentre quando s’impara 
a dare un nome alle cose, 
ragiona anche il corpo». 
I libri hanno salvato la vita di 
tante persone, anche la sua, 
il primo a laurearsi nella sua 
famiglia sarda,di origini umili. 
I libri che leggiamo salvano 
le vite di coloro che mi 
raggiungono in redazione 
per scrivere i loro brani e 
rinunciano all’ora d’aria o 
alla palestra. Si appostano 
al cancello della sezione in 
attesa di essere chiamati per 
andare in biblioteca - sia al 
penale sia al giudiziario – 
senza arretrare perché sanno 
che c’è lezione e lo ricordano 
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Flavio Tironi
L’importanza dei luoghi comuni, Einaudi, Torino, 2013

C’è una grossa differenza tra le due gemelle: una, Alessandra, 
calcolatrice, programma ogni cosa nella sua vita dandogli un ordine, 
credo anche maniacale, le ‘cose’ hanno una grande importanza 
e costituiscono la sua maggiore distrazione. Organizza tutto in 
ogni dettaglio senza lasciare niente al caso, regista della sua vita e 
di quella di chi le sta attorno, tanto che il marito cercherà altrove, 
con un’amante, quei momenti di pace che solo gli innamorati sanno 
creare. 
L’altra, Marinella, è in balia del fato, convinta che tutto accada per una 
specifica ragione, naviga il fiume della vita lasciandosi trasportare 
inerme passando tra momenti tumultuosi e periodi di tranquillità. 
Tutto è già predestinato, basta solo passarci attraverso. Diversissime 
nel carattere e unite come tutte le sorelle, e in sovrappiù gemelle, 
oltre che da legami di sangue anche da amore e odio.
Il loro rapporto è messo costantemente in discussione da un continuo 
antagonismo che scende in campo per stabilire da quale lato andrà a 
posarsi ‘l’ago della bilancia della ragione’. Insieme riesumano ricordi 
infantili dove le ‘colpe’ non hanno ancora trovato un responsabile, 
ma nemmeno una complicità. Il ricordo del padre che le aveva 
abbandonate quando avevano otto anni viene vissuto in maniera 
diversa: Marinella lo giustifica, Alessandra lo giudica una ‘carogna’.
La casa dove il padre aveva vissuto i suoi ultimi anni è l’eredità che 
devono spartire. Lo scontro si gioca tra la dimensione più sentimentale 
(i ricordi) e quella più materiale (il valore economico).
Una strana ma efficace filosofia contribuirà a un finale che riscatta 
il padre e quella vicina di casa che gli ha dedicato tempo e cure nel 
momento della sua malattia.
Non ho colto la metafora della ‘terra emersa dal mare’: dove prima 
regnava il nulla, emerge una terra, forse una possibilità. Questa è 
una questione che voglio chiedere all’autore che viene a trovarci tra 
queste mura.
Il libro non è stato tra le mie letture preferite.
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17 GIUGNO CON MARCELLO FOIS

Flavio Tironi
Tutti a teatro questa mattina 
per conoscere l’autore, 
Marcello Fois, del libro 
L’importanza dei luoghi 
comuni sul quale abbiamo 
lavorato in queste settimane.
Era il primo libro che leggevo 
di Fois, un tipo simpatico, 
semplice ma ben profondo 
quando parla di ‘anima’, 
altamente sensibile e cordiale 
nel rispondere alle domande 
che gli abbiamo posto.
Non ho avuto il tempo di 
chiedergli tutto quello che 
mi aveva incuriosito nella 
lettura del suo libro, ma mi 
chiedo ora: chissà a quale 
religione appartiene? Non 
ne faccio una questione di 
dibattito, ma tutte quelle 
riflessioni sul modo di 
essere e agire delle due 
protagoniste del suo libro, 
mi ha incuriosito rispetto 
alla sua appartenenza 
religiosa, ammesso che ne 
abbia una. Non l’ho chiesto, 
però. Peccato.  Una scelta 
coraggiosa e determinata 
la sua: diventare scrittore 
di origine sarda, cresciuto 
all’interno di una famiglia 
matriarcale da genitori 
modesti, in anni in cui era 
più sicura la via di un posto 
fisso che puntare su un 
percorso lungo dall’esito 
ignoto, ma la sua fede e 
determinazione gli hanno 
dato ragione. È questo che mi 
ha colpito di più di lui. E sono 
contento di averlo conosciuto 
e di avergli stretto la mano.

Antonio Zurolo
L’incontro che ho avuto con lo 
scrittore Marcello Fois e i miei 
compagni è stato più di un 
semplice discorso di routine 
perché lui, come persona, è 
stato molto disponibile e mi è 
piaciuta la radicalità delle sue 
idee. Persona semplice, con 
tanta fantasia.
Mi è rimasto impresso 
quando ci ha raccontato della 
sua infanzia in Sardegna 
– Barbagia – dove l’omertà 
valeva più di un piatto di 
minestrone e la sua voglia 
di andare avanti nella vita 
pur sentendosi nessuno, ma 
puntando alla cosa che più 
gli stava a cuore: la scrittura. 
È stato anche apprezzato 

da Andrea Camilleri che lo 
ha stimolato a continuare a 
scrivere. Mi è sembrato uno 
capace di mettere i tasselli al 
posto giusto.

Il nostro incontro a teatro mi 
ha fatto capire che nessuno è 
perfetto, che la libertà non va 
negata neanche agli ultimi, 
ai condannati a morte e che 
è l’amore che alla fine unisce 
gli esseri umani nel bene e nel 
male. 
È stato uno dei pochi incontri 
che mi ha lasciato dentro 
tanta voglia di ricominciare e 
non arrendermi mai!

Andrea Giffanti
Lo scorso 17 giugno, per la 
prima volta, ho conosciuto 
uno scrittore contemporaneo 
dopo aver letto il suo libro 
L’importanza dei luoghi 
comuni.
Dopo una lettura non troppo 
accurata del libro per via 
dell’argomento trattato 
che non mi ha lasciato un 
ricordo particolare, devo 
riconsiderare la mia opinione 
dopo aver incontrato l’autore. 
Un uomo di una notevole 
cultura che non ha assunto 
alcuna posizione di 
superiorità cosa che avrebbe 
potuto fare visto che io sono 
prigioniero in un carcere e 
macchiato sotto il profilo 
giudiziario e, diciamolo 
fino in fondo, con scarse 
possibilità di farmi tenere in 
considerazione.
Ascoltandolo dialogare con 
noi, traspariva una gran 
quantità di cose buone: 

toni pacati, assenza di 
prevaricazione, anzi un 
allineamento con chi era 
presente, un desiderio di 
sapere e anche di apprezzare 

i suoi interlocutori. Ci ha 
fatto domande, ci ha chiesto 
le nostre opinioni.
Sarei molto felice di poterlo 
incontrare di nuovo e 
ascoltarlo per arricchirmi.

Fhamti
Mercoledì 17 giugno 
abbiamo avuto un incontro 
con lo scrittore, vero o 
presunto tale vista la mia 
scarsa dimestichezza con la 
letteratura, o perlomeno con i 
libri, ed è stata un’esperienza 
positiva. Eravamo in molti e 
abbiamo esposto vari problemi 
della nostra vita quotidiana 
in carcere e lui ci ha parlato 
di come prende spunto dagli 
aneddoti vissuti e li trasforma 
in storie. Mi ha colpito la 
bravura nel cogliere alcune 
cose della vita reale e dare 
loro una verve come noi non 
sappiamo fare perché le storie 
si facciano interessanti. Lui 
unisce le sue vicende a quelle 
ascoltate da altri e ne fa un 
libro. Mi ha colpito il racconto 
del suo essere diventato 
scrittore: un mestiere non 
considerato tale dai suoi 
genitori, quasi un’ammissione 
di non volersi assumere 
delle responsabilità sul piano 
lavorativo, a differenza di un 
dottore, architetto, ingegnere 
o insegnante e neppure su 
quello affettivo.
Marcello Fois ha trasformato 

la passione in un lavoro e ce 
lo ha spiegato bene.
Spero di avere altri incontri 
come questo e sarebbe 
meglio che fossero fuori 
da qui. Anzi cercherò di 
frequentarli fuori da qui 
più assiduamente. Mi sono 
accorto che ora fuori mi 
piacerebbe fare quello 
che prima evitavo per un 
arricchimento culturale 
personale.

Vicky Vicky
Ho letto un libro che racconta 
di due gemelle e poco dopo 
è venuto in carcere l’autore 
del libro. Io gli ho anche 
chiesto se aveva visto il film 
Kamasutra perché la sua 
storia mi ricordava quella che 
avevo visto nel film. Ma lui 
ha risposto di no.

Mi è piaciuto molto 
quando ha detto 
che dai libri si può 
imparare tanto. 
Perché vale anche 
per me. Senza libri 
non avrei mai 
saputo delle guerre 
e neppure delle vite 
dei santi.
Mi ha anche 
colpito quando 
ha detto di avere 
visto le carceri più 
terribili eppure ci 
ha detto che per 
lui, onestamente, 
potevamo fare nella 
vita qualsiasi cosa.

ANTONIO ZUROLO
... Il nostro incontro a teatro mi ha fatto 
capire che nessuno è perfetto, che la 
libertà non va negata neanche agli 
ultimi, ai condannati a morte e che è 
l’amore che alla fine unisce gli esseri 
umani nel bene e nel male. 
È stato uno dei pochi incontri che 
mi ha lasciato dentro tanta voglia di 
ricominciare e non arrendermi mai!
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Paolo
Sono nato a Sarnico 32 anni 
ha. Allora vivevo in una 
piccola contrada con diversi 
condomini, piccole stalle 
e una lunga scalinata che 
portava in fondo alla strada 
comunale. Abitavo in un 
condominio di due piani. Per 
entrare in casa dovevo aprire 
un cancellino dove trovavo 
sempre tra i piedi dei vasi 
di fiori, scarpe, ciabatte e 
stivali. Bisognava aprire un 
portoncino e salire quindici 
scalini per poter entrare in 
casa, dove un corridoio univa 
varie stanze. In fondo c’era 
il bagno, a destra la camera 
dei miei genitori e a sinistra 
la mia e di mio fratello. Il 
resto era tutto salotto con 
un grande angolo di cucina 
per sederci tutti insieme a 
mangiare. Al secondo piano 
abitavano i miei zii con 
quattro cugini che notte e 
giorno facevano un gran 
‘casino’. Non posso dire molto 
del loro appartamento che 
era uguale e preciso al mio, 
ma posso dire solo che il mio 
era tutto in ordine perché 
mia mamma ci aveva fatto 
imparare poche cose, ma 
sapevamo farle bene, anche 
perché, altrimenti, erano 
botte. Al piano terra c’era una 
grande caldaia che scaldava 
i due appartamenti e un 
angolo per la legna dove a 
volte facevamo funzionare 
un camino per cucinare 
tante cose nostrane. Vicino 
ai gradini che salivamo per 
andare in casa c’era una 
lavanderia con una grande 
vasca per lavare i panni o 
altre cose. Più avanti c’era 
una porta, si scendeva un 
paio di gradini e si andava in 
taverna dove si trovavano 
tutte le cose di una volta: 
mobili, divani, poltrone, 
televisioni ecc. Sopra c’erano 
due finestrelle dalle quali 
entrava poca luce e aria. Ma 
la cosa che mi ricordo bene 
era un lampadario a forma di 
vaso tutto strano che riusciva 
a malapena a illuminare 
quella taverna dalle pareti 
umide. In quella taverna 
durante i week-end tutti noi 
ci riunivamo per mangiare o 
per fare qualche casino e non 
mancavano mai i nonni che 

erano tutto per la famiglia. 
Uscendo dal condominio 
e girando l’angolo c’era un 
grosso portone di legno a 
forma di arco. Si scendeva 
un paio di scalini e si 
percorreva un tunnel che 
portava alla cantina. Questo 
tunnel era molto umido e 
buio e non si vedeva niente 
così, per attraversarlo, ci 
portavamo dietro le lucerne. 
Quando entravo, avevo 
tanta paura, perché quando 
facevo il cattivo, il papà o 
qualcun altro, mi diceva 
che c’era l’uomo cattivo o 
il lupo. Insomma quando 
volevo entrare a prendere 
qualcosa o ad aiutare mio 
nonno mi facevo sempre 
accompagnare. In fondo 
al tunnel c’era la cantina 
per le botti per il vino che 
facevamo allora e ancora 
oggi. In soffitta a dei lunghi 
bastoni appendevamo salami 
nostrani. Sulle pareti erano 
fissati dei lunghi assi da ponte 
con vecchi chiodi sui quali 
appoggiavamo i formaggi. Era 
molto buia, umida, fredda ma 
posso dire che era un vero 
piacere gustare il cibo e il 
buon vino. 
Il ricordo più importante che 
ho oggi e porterò sempre 
con me è di quella taverna 
dove tutti insieme facevamo 
delle grandi mangiate e 
bevute e purtroppo oggi non 
c’è più perché mio fratello 
si è sistemato quel vecchio 
appartamento e sotto si è 
fatto la palestra. 
In questa casa ci ho vissuto 
per 15 anni: ho avuto 
un’infanzia un po’ difficile e 
dolorosa perché mia madre 
mi abbandonò quando 
avevo 5 anni e mio fratello 
3. Se ne andò di casa e io fui 
affidato ai miei poveri nonni 
che ancora oggi rimpiango 
perché sono stati loro a farmi 
crescere insieme a mio papà. 
Mio fratello fu affidato a mia 
zia che lo accudiva durante 
la settimana e tornava a casa 
il fine settimana quando 
mio papà finiva il lavoro 
e potevamo vederci tutti 
ancora insieme. Stai male 
quando sei lontano dalle 
persone o dalle cose a cui sei 
affezionato e non sai mai 
come andrà a finire.

Mi domando perché ancora 
oggi i miei pensieri mi 
portano sempre là. Forse 
perché sono un ragazzo 
molto fragile e sensibile. A 
volte fa anche male, come 
l’amore che ho dato a diverse 
persone che ora ho perso. E 
sono rimasto solo con tanti 
pensieri e ricordi.

Andrea Giffanti
Nacqui nel 1963 a Milano, 
una grande città dove 
ancora oggi, quando ne ho la 
possibilità, torno volentieri. 
Ricordo molto bene ogni 
angolo, spazio, rumore e sì 
anche l’odore dello smog 
perché sono cresciuto lì fino 
al 1968 quando i miei genitori 
per vari motivi di lavoro si 
sono trasferiti sul lago di Iseo, 
più precisamente a Sarnico. 
Un altro mondo, sicuramente 
salutare dove quiete, tristezza 
e solitudine facevano da 
padroni sulla mia giovane 
personalità.
Inverni lunghi accompagnati 
da impenetrabili nebbie e 
tutto intorno neve, sulle cime 
di quelle montagne che fanno 
da corona al lago.
Per 18 anni in unione con 
il bene dei miei genitori ho 
vissuto la mia adolescenza e 
giovinezza. Vivevo proprio 
ai bordi del lago in un 
condominio di cinque piani e 
io ero al terzo da dove godevo 
una doppia vista. Alle spalle 
il verde degli alberi sulle 
colline e dal lato opposto 
il blu dell’acqua. Quanti 
ricordi scorrono proprio ora 
dentro di me, mentre sono 
qui in questo posto dove 
attualmente vivo.
L’emozione più forte che 
ricordo è la tenerezza di mia 
mamma. Quando arrivava 
l’estate e la scuola era 
finalmente finita, io pedalavo 
con la mia biciclettina in su e 
in giù sul lungolago e all’ora 
di pranzo sentivo la voce di 
mia madre che mi chiamava 
«Andrea, torna a casa, c’è 
pronto» e io da bambino 
affezionato rispondevo subito 
«Arrivo subito, mammina» ed 
era così ogni volta.
Quella casa oggi è abitata 
da altre persone. La mia 
mamma non c’è più, ma vive 
nel mio cuore. Quella casa 

era il rifugio, credo che valga 
un po’ per tutti. Ogni attimo 
era un tassello che costruiva 
tutto di me. 

Pensandoci 
adesso una linea 
di tristezza mi 
attraversa: ho 
ricevuto tanto bene 
nella mia vita, tanto 
amore da parte 
di mia madre e 
ora da mia moglie 
dalla quale spero di 
riceverne ancora 
tanto. Oggi mi 
fermo qui perché 
la commozione sta 
salendo.

Stefano
Il ricordo della casa che mi è 
rimasta nel cuore è quella di 
mia nonna dove ho passato 
gran parte della mia gioventù. 
La casa è una villetta in 
prossimità del Tempio Votivo 
a Bergamo nelle vicinanze 
di Città Alta. Il bello di quella 
casetta era un bel giardino 
dove passavo i miei pomeriggi 
dopo la scuola, i sabati e le 
domeniche.
Mi perdevo nel giocare con 
la mia passione, i vari cani 
che si sono succeduti negli 
anni, nel fare le buche con le 
varie ruspette e i successivi 
inseguimenti da parte di mia 
nonna che, minacciandomi 
con la bacchetta, voleva 
farmele chiudere. E il famoso 
albero di ciliege che dovevo 
raccogliere con il nonno nel 
mese di maggio. In quarta 
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elementare non mi sono 
presentato all’esamino di fine 
anno perché c’era la raccolta 
di ciliege col nonno. La 
domenica a pranzo cotolette e 
patatine, fatte sapientemente 
dalla nonna e si univano a noi 
anche gli zii.
Il ricordo è sempre per me 
una sorta di rimpianto perché 
quei tempi in cui vivevo 
spensierato non ci saranno 
più e non invidio i giovani di 
oggi.
La premessa è che ho vissuto 
gran parte del tempo dai miei 
nonni perché i miei genitori 
tante volte erano via per il 
lavoro di mio padre, medico 
in giro per il mondo a fare 
congressi oppure lunghe 
operazioni nelle diverse 
cliniche e mia madre lo 
accompagnava. Abitando in 
un condominio ho sempre 
amato gli spazi aperti e quindi 
appena potevo correvo dalla 
nonna.
Il mio rammarico più grande è 
che alla morte dei nonni, mia 
madre e i miei fratelli hanno 
venduto la casa e ciascuno ha 
preso strade diverse.
Perciò il ricordo è sempre 
vivo in me del nonno che 
stava nell’orto e della nonna 
che la domenica mattina mi 
mandava a fare il chierichetto 
alla messa delle 10.00, dei 
miei cagnoloni – i compagni 
dei miei giochi - che mi 
facevano le feste e ai quali 
davo da mangiare insieme al 
nonno. Sono ricordi ancora 
vivi nella mia memoria e nel 
mio cuore e anche quando 
tornavo a casa in licenza 
dopo mesi di missione, la casa 
della nonna era un punto 
di riferimento e l’occasione 
per lasciare decantare il mio 
passato. Purtroppo non c’è 
più, ma rimane intatta nella 
mia memoria.

Fhamti 
Purtroppo io ho avuto solo 
due abitazioni nella mia 
vita. La prima era un piccolo 
appartamento ubicato nei 
soliti cortili di un paese 
molto piccolo (2000 anime) 
della pianura padana. È 
passato molto tempo (circa 
45 anni), però ho ancora 
un ricordo, anche se tenue. 
L’appartamento era a due 

piani non comunicanti fra 
loro, per accedere alla parte 
notte bisognava uscire, 
passare sotto un porticato 
e salire una buia scala in 
pietra dall’odore molto forte 
di umido fino ad arrivare 
a un altro terrazzo dove 
c’erano queste due stanze 
in comune ad altre famiglie 
che ti privavano di ogni 
intimità. Intimità preziosa 
come ho capito solo anni 
dopo, quando mio padre 
costruì l’abitazione nella 
quale vivo tuttora. Quella 
umile abitazione aveva solo 
la particolarità di essere in un 
cortile che ti permetteva di 
avere sempre rapporti umani 
con le varie famiglie che vi 
abitavano e formavamo quasi 
un’unica famiglia allargata 
dove il problema del singolo 
diventava il problema di tutti. 
L’aiuto reciproco era una cosa 
quotidiana, naturale come se 
ognuno fosse un fratello, un 
parente. Cose adesso perdute, 
valori introvabili nella nuova 
generazione e mutati anche 
in quelle più vecchie per 
adeguamento al sistema.
Ricordo quei profumi delle 
feste all’ora di pranzo, il 
momento della giornata 
che riuniva quasi tutte le 
famiglie, mentre l’ora della 
cena era sempre diversa negli 
orari e, di conseguenza, con 
più movimento; il silenzio 
quasi assoluto del cortile che 
parlava solo con gli aromi 
del pranzo appena sfornato e 
questo forse mi manca un po’ 
dove vivo ora. Adesso è una 
casa singola dove a pranzo 
e a cena siamo solo io e mia 
madre e la domanda «Cosa 
hai mangiato oggi?» è sparita 
insieme all’invito «Vieni da 
me che faccio questo…». Il 
rapporto umano è finito e non 
si trova più da nessuna parte. 
Anche nel nostro cortile tutto 
è cambiato e non si trova più 
una famiglia che lo anima 
come succedeva allora con 
grida, voci, problemi. Ora la 
metà del cortile è abitata da 
extracomunitari che fanno 
una vita a sé e gli spazi non 
sono più condivisi. Anche 
se certi appartamenti sono 
stati ristrutturati, non hanno 
più il bagno (il cesso!) in 
comune che ti costringeva 

ad aspettare il tuo turno o 
dove giocavi a palla e sentivi 
le urla delle varie mamme, 
perché prima o poi qualche 
vetro cadeva. Questo un po’ 
mi manca anche se con l’età 
apprezzo di più la tranquillità 
e non il continuo andirivieni 
delle persone che abitavano 
nel cortile. Per esempio non 
riuscirei più ad aspettare il 
mio turno per il bagno, visto 
che adesso ne ho tre! E non 
sopporterei certo di fare la 
doccia in una tinozza con 
mia madre che mi rovesciava 
addosso l’acqua con un catino.
Di quel cortile mi manca 
l’umanità delle persone e i bei 
momenti che restano nella 
mia memoria.

Vicky Vicky
Sono nato nel 1988 in India 
in un paese del Punjab che si 
chiama Jamalpur. Mi ricordo 
della mia casa negli anni ‘90. 
Era fatta di fango e la cucina 
era fuori, nessuna toilette, 
c’era solo il bathroom. Mi 
ricordo che quando pioveva, 
a casa mia si formava un lago. 
Tutta la notte scendeva acqua 
dal tetto e noi la passavamo 
svegli. In casa mia c’erano 
due camere: una era per mio 
fratello che era sposato e 
l’altra era per noi cinque. In 
casa mia ci sono tante cose 
antiche, come le padelle fatte 
con il fango per fare il pane 
e scaldare il latte. C’è un 
grande barile da dieci quintali 
per conservare il grano. In 
casa mia ci sono i letti fatti 
con le corde, uno specchio 
attaccato al muro che è lo 
stesso di quello che vedo qui 
in carcere. Soprattutto c’è un 

albero che si chiama Taly. Noi 
fratelli facevamo l’altalena 
con le ruote delle biciclette e 
giocavamo tutti i giorni con 
la terra.
Quando sono cresciuto, a 
15 anni, sono partito dal 
mio Paese e sono arrivato 
qui in Italia. Nel 2011 sono 
ritornato in India ed era 
cambiato tutto. A casa mia 
non c’è più l’albero, mentre 
l’arredamento è lo stesso e c’è 
anche una novità: al posto di 
due camere ce ne sono tre.

Artur 
Il condomino dove vivevo era 
fatto di quattro piani, io ero 
al primo.
Siamo quattro fratelli, casa 
mia è fatta da stanze da letto 
– in una stavo io con mio 
fratello e nell’altra le mie due 
sorelle – e in un’altra ancora 
mamma e papà.
Il mio quartiere era fatto 
a forma di rotonda dove 
passavo la maggior parte 
del mio tempo a giocare 
con i miei amici. C’erano 
altalene, scivoli e altri giochi. 
Mia mamma, da casalinga, 
passava la maggior parte 
del suo tempo in cucina 
dove la finestra si affacciava 
sul quartiere e quindi 
controllava. Mio papà invece 
lavorava tutti i giorni dalle 
otto del mattino alle tre del 
pomeriggio.
Mi ricordo che i palazzi 
erano molto ben costruiti 
e anche organizzati. Non 
passavano tante macchine 
per cui potevano giocare 
tranquillamente a vista dei 
genitori. In mezzo c’era una 
specie di campo di ghiaia 
dove organizzavamo ogni 
giorno dei tornei di pallone 
con gli amici. Ricordo che 
nel bel mezzo della partita 
mia mamma si affacciava 
alla finestra e gridava ad alta 
voce per farci rientrare a 
casa. Inoltre c’era la regola, 
l’ordine di mio padre che 
ci voleva in casa quando 
tornava dal lavoro: guai se 
mancavamo! Tornava quasi 
sempre con il suo alito che 
sapeva di alcol che sentivamo 
non appena lo salutavamo 
con un bacio.
Mi ricordo che non avevamo 
telefonini e per chiamare 

In casa mia ci 
sono i letti fatti 
con le corde, 
uno specchio 
attaccato al 
muro che è 
lo stesso di 
quello che vedo 
qui in carcere. 
Soprattutto c’è 
un albero che 
si chiama Taly. 
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gli amici dovevamo andare 
a cercarli a casa loro e farli 
uscire. Mia madre, invece, 
era una fumatrice cosa che 
dava un fastidio tremendo 
a mio padre, mentre mia 
madre non sopportava 
l’odore di alcol di mio padre.
Questi ricordi che mi tornano 
in mente appartengono alla 
mia infanzia, ai miei nove o 
dieci anni, ed era abbastanza 
bella. Poi abbiamo cambiato 
casa e io me ne sono partito 
per l’Italia.
Avevo 14 anni quando 
arrivai qui e tornai per la 
prima volta dopo cinque 
anni in Romania per le feste 
di Natale e Capodanno. 
Appena oltrepassato il 
confine il primo paese è il 
mio e si chiama Satu-Mare. 
Subito mi colpì l’aria, il 
clima, la gente con vecchie 
abitudini, il modo di fare e 
la lingua: tutti parlavano 
la mia lingua madre. Era 
stranissimo. Avevo la pelle 
d’oca, mi emozionai ed è stata 
una cosa bellissima. Andai 
a ritrovare la mia vecchia 
abitazione che da piccolo mi 
pareva gigantesca e tutto 
era cambiato: l’edificio, le 
persone, le giostrine. Entrai 
in casa con mio fratello e 
ci guardavamo intorno e 
ci venivano in mente tutte 
le cose che facevamo da 
bambini. Per qualche attimo 
ci siamo sentiti bambini. 
Non riuscivo a credere che 
il tempo fosse passato così in 
fretta.
Ne ho molti altri di ricordi 
belli e brutti, ma non mi va 
per adesso di raccontarli tutti.
Se penso alla mia prima casa, 
mi viene in mente la frase: 
casa dolce casa.

Antonio Zurolo
Ricordo che la mia casa da 
ragazzino era un palazzo 
costruito negli anni ’30, 
perciò tanto vecchio e di 
ringhiera, quindi quando 
dovevi attraversare il lungo 
corridoio, passavi accanto 
alla porta dei vicini. Giù c’era 
un grande cortile dove a 
volte giocavo a pallone. E 
ancora più sotto le cantine 
con le finestrine a bocca 
di lupo: quando andavo a 
riportare la bici, passavo per 

il corridoio poco illuminato 
e leggevo alcune scritte 
sui muri di mattoni – che 
una volta erano rosso 
fuoco e con il tempo si sono 
sbiaditi - e c’era una freccia 
nera che indicava con la 
scritta ricoveri, il luogo 
dove avevano vissuto e si 
erano rifugiate le persone 
durante i bombardamenti. 
Io avevo paura di stare lì, 
perché mi pareva di sentire 
le loro anime in quel luogo 
dimenticato dal tempo. Io 
abitavo nella Scala B dove 
in fondo c’erano ancora 
i bagni (oramai chiusi da 
tempo) e queste piccole 
fontane che uscivano col 
lavello dal muro. Gli anni 
sono passati da allora ma 
quando ci penso, mi sembra 
ieri. Sento i profumi dei fiori 
appoggiati alle ringhiere, del 
basilico che mia madre usava 
all’occorrenza per preparare 
i sughi e sentivo tutto quel 
profumo per le scale la 
domenica, mentre salivo al 
terzo piano di casa mia e mi 
accompagnava lentamente 
verso le mie cose e l’amore 
della mia famiglia.

Mosè
La casa dove sono cresciuto 
fino a otto anni è a Barletta, 
vicino al mare dove giocavo 
sempre con i miei amici e 
la cosa che facevo con loro 
erano le slitte di legno con 
le ruote di ferro. Mia madre 
non voleva perché arrivavo a 
casa sempre tardi e prendevo 
sempre botte. A casa facevo 
i dispetti, rompevo sempre 
tutto e mia madre mi dava 
le punizioni, ma io scappavo. 
Così sono stato chiuso in 
un Istituto di suore e dopo 
un mese mia sorella mi ha 
portato via. L’unica cosa che 
mi è rimasta in testa di quel 
periodo è la costruzione delle 

slitte di legno.

Ciro
La casa dove sono cresciuto 
per un periodo della mia 
infanzia era enorme e aveva 
un bellissimo giardino dove 
io e i miei fratelli giocavamo 
sempre e instancabilmente 
anche con i nostri cugini. Ma 
la cosa che mi piaceva di più 
era che mio padre aveva fatto 

costruire sugli alberi delle 
mini casette dove si poteva 
giocare e custodire anche i 
nostri giocattoli. Inoltre non 
posso dimenticare che la 
nostra casa era a due passi 
dal mare e quindi per me 
ragazzino era davvero uno 
spasso poter essere sempre al 
mare. Più o meno quando ho 
compiuto 8 anni, purtroppo, 
la mia famiglia si è trasferita 
al nord dove i miei genitori 
avevano trovato lavoro e così 
ci siamo stabiliti qui. Qualche 
volta torno al mio paese e 
apro i cancelli di casa nostra 
ed è sempre una gioia vedere 
che è rimasta sempre uguale 
con le casette sugli alberi 
come nei miei piccoli e pochi 
ricordi.

Vitor
La casa dove sono nato nel 
1991 si trova in una piccola 
città in Albania. È una casa 
di circa 200 metri quadrati 
costruita su due piani più o 
meno 25 anni fa. 
Lì vivevamo in dodici 
persone: papà, mamma e 10 
figli, io sono il settimo. Per 
mio papà era difficile perché 
lavorava solo lui, la mamma 

stava a casa e i bambini tutti 
a scuola. Io partivo sempre 
insieme a mio fratello più 
grande per andare a scuola 
ma arrivavo sempre in 
ritardo perché mi piaceva 
giocare con gli altri bambini 
e lo stesso quando tornavo 
a casa. 
Così prendevo qualche 
schiaffo da mia mamma. 
Poi mangiavo e andavo a 
dormire e nel pomeriggio 
giocavo con i miei fratelli e 
gli altri bambini sulla strada. 
La sera io e mio fratello più 
grande andavamo sempre a 
casa di mio nonno perché ci 
piaceva il profumo di tabacco 
che coltivava e ci dava anche 
le sigarette da fumare e la 
grappa da bere. Mio fratello 
ha iniziato a fumare e a 
bere e lo fa ancora, io invece 
ho smesso. Vivo ancora in 
quella casa e mi piace stare 
lì tranquillo con la mia 
famiglia.

Marvin
Sono nato in una città 
che si chiama Durazzo, in 
Albania. Ho abitato in una 
casa troppo grande in quel 
tempo al centro della città 

ALFIO
Io sono nato in un piccolo paese in 
campagna. La mia casa si trovava in 
una cascina che allora veniva chiamata 
corte. Ogni volta che ci penso nasce 
in me un senso di benessere. Ricordo 
ancora oggi che la mia casa si trovava al 
centro e si affacciava su questo immenso 
cortile verde con al centro grandi alberi. 
Se chiudo gli occhi, sento ancora il 
profumo della natura che mi circondava. 
Dopo la scuola passavo la maggior parte 
del tempo in cortile dove mi sentivo al 
sicuro da tutto e da tutti e crescevo con 
dei piccoli e sani principi. Certe volte mi 
assale la tristezza e mi scende anche una 
lacrima per aver lasciato questi affetti e 
in special modo mia madre.
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ed era stata costruita dopo 
la conquista dell’Albania da 
parte degli Italiani, quindi 
molto tempo fa. La mia casa 
era in un palazzo di sei piani, 
io stavo al quarto con i miei 
genitori, i nonni e un fratello 
di quattro anni più piccolo 
di me. Ricordo che la casa 
diventava uno stadio, perché 
riunivamo tutti i bambini a 
giocare da noi.

Vincenza Leone
Da quando ho lasciato la 
mia città nel lontano 1993, 
ho cambiato tante case 
e, dopo un po’, le ho fatte 
diventare tutte il mio rifugio, 
arredandole secondo i miei 
gusti. Tutte mi sono care 
per qualche motivo, ma una 
in particolare resterà per 
sempre nel mio cuore e nei 
miei ricordi: la casa dei miei 
nonni materni.
Abitavano in una casa di 
‘corte’ dove c’erano altre 
otto famiglie. Ogni casa era 
formata soltanto da due 
stanze, cucina e bagno. Poi 
c’era un grande cortile in 
comune dove io e gli altri 
bambini ci ritrovavamo tutti 
i giorni a giocare. Mi piaceva 
tanto stare a casa della nonna 
e ogni sera facevo i capricci 
pur di stare lì a dormire con 
lei e le mie zie e non sempre 
riuscivo a convincere mio 
papà, ma, quando ci riuscivo, 
ero la ragazzina più felice del 
mondo. 
Ogni anno per le feste di 
Natale ci si riuniva a casa 
della nonna: tutti i miei zii 
con le rispettive famiglie e, 
alla fine, a tavola eravamo 
sempre in venti o trenta 
e dopo cena si giocava a 
tombola fino all’alba. 

Tanti sono i ricordi 
che ho della casa 

della mia cara 
nonna che è venuta 
a mancare un mese 
fa all’età di 93 anni. 
Speravo che potesse 
resistere ancora 
qualche anno 
perché così avrei 
potuto chiedere 
un permesso per 
rivederla in vita. 
Dall’ultima volta 
sono passati ormai 
sei anni. Non ho 
fatto in tempo a 
uscire prima che lei 
morisse e mi spiace 
molto, anche se 
sono sicura che lei 
mi sta guardando 
da lassù.

Suheidi
La casa della nonna nella 
Repubblica Dominicana.
Fino al 2004 sono vissuta con 
i miei genitori in una casa 
vicino al parco nel centro 
della mia città, Azua. Poi mio 
papà è partito per la Spagna. 
Quella casa non era grande: 
quattro locali, due bagni e un 
giardino. Mi piaceva vedere 
tutta la città dal tetto quando 
riuscivo a salirci e mia 
mamma non c’era perché lei 
non voleva.
Poi io, mia mamma e 
mia sorella siamo andate 
nella casa dei nonni dove 
abitavano anche le zie e i 
cugini.
La casa aveva sette stanze, 
tre bagni e un giardino pieno 
di alberi da frutta – mango 
e guajaba. Era una villa a 
schiera con tante altre case 
vicine, però quella di mia 
nonna era la più grande di 
tutte. Mi piaceva tanto uscire 
e andare in bicicletta quando 
non c’era nessuno. Quando 
mio nonno era in casa, io 

mi divertivo a salire sulla 
sua automobile che era nel 
parcheggio vicino a casa e 
una volta sono anche riuscita 
a farla partire, perché mio 
nonno lasciava la chiave 
inserita. Ovviamente ho 
fatto subito un incidente, 
andando contro il cancello del 
parcheggio.
Mia zia mi aveva insegnato 
a guidare la moto quando 
avevo dieci anni: non appena 
lei usciva per andare al 
lavoro, io prendevo la moto 
che lei non usava più.
Una volta ho preso la moto e 
mia mamma che non voleva, 
mi aspettava dietro l’angolo di 
casa: «Suheidi, vieni qui che ti 
do una bella lezione».
Siamo una famiglia unita 
e in estate in quella casa 
arrivavano gli altri: una zia 
da New York e un’altra che 
abitava lontano.
Nel 2010 mia mamma è 
partita per la Spagna e io e 
mia sorella siamo rimaste 
con i nonni fino al 2012 
quando l’abbiamo raggiunta. 
Adesso la mia famiglia vive a 
Madrid al nono piano di un 
condominio di dieci.
Mi piace tanto questa casa 
perché dalla finestra posso 
vedere tutta la città senza che 
nessuno mi dica niente e poi 
ha quattro stanze, due bagni, 
due terrazzi, una bella cucina 
e una bella sala da pranzo. 
Noi siamo in quattro e sempre 
insieme.

Jarmina 
Quando avevo cinque anni, 
mia mamma mi ha lasciato 
a una seconda mamma ed è 
partita per la Spagna. In realtà 
non mi avevano detto che era 
partita e quando la cercavo, 
mi dicevano «Dopo viene», ma 

lei non veniva mai.
Una volta, finalmente, la 
mamma ha telefonato a 
casa e mi ha detto la verità. 
Ci sono rimasta male e già 
quando era partita, mi era 
venuta la febbre.
Mio papà era sposato con 
un’altra donna.
A dieci anni mia mamma 
è tornata a prendermi per 
portarmi in Spagna. Così sono 
andata a Madrid nella casa 
dove lei lavorava e la cosa che 
più mi piaceva di quella casa 
era la piscina.
Una volta, in estate, ho 
voluto prendere il sole come 
facevano tutti in quella casa 
e il risultato è stato quello di 
diventare ancora più nera e 
in una foto si vedevano solo 
gli occhi e i denti e per il resto 
non si vedeva niente: troppo 
scura!
Quando i proprietari non 
hanno più pagato mia 
mamma, ci siamo trasferiti 
nella casa di mia zia, sorella 
della mamma. Eravamo in 
tanti in quella casa: io e mia 
mamma, mia zia e una cugina 
e un’altra famiglia aveva 
affittato una camera. Ricordo 
la confusione e tanta gente.
Quando avevo 15 anni sono 
tornata a Santo Domingo, 
a casa di mio papà quando 
è morto mio zio che era 
giovane, ventotto anni, ma 
era malato ai polmoni, aveva 
l’asma e aveva lasciato una 
bambina di due mesi. Non mi 
piaceva la casa di mio papà, 

troppo piccola con una sola 
camera.
Quando sono tornata in 
Spagna sono andata a vivere 
con la mamma e il suo nuovo 
marito e la loro casa mi piace 
molto perché ha la piscina. La 
piscina mi piace troppo!

Quando avevo cinque anni, 
mia mamma mi ha lasciato a 
una seconda mamma ed è 
partita per la Spagna. In realtà 
non mi avevano detto che era 
partita e quando la cercavo, 
mi dicevano «Dopo viene», ma 
lei non veniva mai.
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E poi: la luce! Un piccolo 
andito ed ecco lo sguardo 
spalancarsi su un salone 
grande e luminoso.
Una vecchia credenza con 
piatti e tazze per la prima 
colazione e un odore, 
appiccicato al mio naso 
ancora adesso: un misto di 
legno, di umido, di caffellatte 
e focaccia che, ahimè, non ho 
più ritrovato in nessun posto 
al mondo!
Com’era buona quella 
colazione preparata da mia 
nonna con amore: caffelatte 
e focaccia! Pagherei per poter 
vivere un giorno nel passato 
e ritrovare il dolce sorriso 
della nonna, il suo amore 
incondizionato e presente 
per noi tutti, la focaccetta 
rotonda e il mio caffelatte 
fumante sul grande tavolo 
in legno dinanzi alla 
credenza! Le campanelle 
bianche e i fiori della pianta 
del sapone che coglievo nel 
cortile sotto casa, le torte 
di terra decorate con quei 
fiori preparate e lasciate a 

essiccare al sole, i miei giochi 
riposti nell’andito dietro la 
tenda verde a fiori cucita 
dalla nonna, i bagnetti nella 
grande conca di plastica blu, 
la camera dei nonni dove, 
nel mio lettino, passavo 
anch’io la notte.

Quella casa, non era 
propriamente la nostra, 
perché vi eravamo in 
affitto. E, infatti, l’estate dei 
miei dieci anni fu l’ultima 
trascorsa lì.
Se ci penso, sento ancora il 
profondo dolore di quando 
l’ho lasciata; credo sia stato 
il primo grande dolore della 
mia esistenza e in quella casa 
ho lasciato Simona bambina.
Chiudendo la piccola porta 
e lasciando quel paesino 
per sempre, sono diventata 
adulta.

Catia Ortolani, 
Insegnante

Ho una strana affinità con 
i cani, una vera e propria 
affinità elettiva. Mi sento più 
simile alla specie canina che 
a quella umana. Dopo lungo 
riflettere, sono arrivata alla 
conclusione che ciò che mi 
avvicina a questi simpatici 
quadrupedi è la sindrome 
dell’abbandono. È infatti 
risaputo che i cani conservano 
la memoria dell’abbandono: 
l’esperienza di essere 
abbandonati è impressa nel 
loro DNA.  Vivono nel terrore 
di essere lasciati e, anche se 
sono trattati come dei principi, 
è sufficiente che il padrone 
s’allontani per poco per 
scatenare la loro ansia.
Essere abbandonati significa 
essere rifiutati, non voluti, 
non scelti, traditi, dimenticati. 
L’immagine di un cane 
abbandonato sulla strada è 
una delle più raccapriccianti: 
il suo sguardo smarrito, 
incredulo, di chi non capisce 
come sia possibile un tale 
tradimento, di chi non sa 
spiegarsi come l’affetto possa 
essere offeso in questo modo, 
di chi ancora non può rendersi 
conto che la sua vita non  sarà 
più come prima. In quello 
sguardo c’è la paura immensa, 
il dolore insostenibile, il 
danno irreparabile. È uno 
sguardo che conosco, che mi 
appartiene.

Andrea Giffanti
Questa parola appartiene alla 
vita di ogni giorno, ferisce, ti 
fa perdere fiducia in chi credi, 
in chi insieme a te sogna, 
vive, affronta un cammino. 
L’abbandono è sicuramente 
indice di fragilità, ma non solo, 
perché è anche una forma 
di egoismo, opportunismo. 
Ho avuto molti ‘precedenti’ 
in tema di abbandoni che, 
ripensandoci adesso, non 
mi fanno più male, ma in 
verità hanno creato in me 
una corteccia di alto spessore. 
Non mi piace né scriverne, né 
tantomeno pensarci, ma è una 
realtà, un’espressione che mi 
permette di soffrire di meno. 
Ho versato lacrime, ho cercato 
le ragioni dell’abbandono 

vissuto, ma alla fine mi sono 
arreso. Non ricordo di avere 
abbandonato nessuno proprio 
perché conoscevo gli effetti 
dell’abbandono.
Avrei molte parole da dire 
su questo argomento, ma mi 
lascerei trascinare da ricordi 
e conseguenti tristezze. 
Non voglio più provare a 
vivere un abbandono, di 
conseguenza vivo questa vita 
limitata a quello che mi si dà 
senza illusioni e senza più 
preghiera.

El Habib
Mi ricordo il giorno in cui 
ho abbandonato la mia casa, 
ho lasciato il mio quartiere 
e anche il mio Paese. Era 
un giorno brutto perché ho 
perso tutti gli amici, tutti i 
miei cari e ho perso anche la 
mia ragazza. Quel giorno non 
avevo altra scelta, perché il 
mio sogno era concentrato nel 
venire in Italia per migliorare 
la mia vita. Prima di partire 
avevo un grande dolore, ho 
pianto al momento della 
partenza fino a Milano-
Linate, perché non sapevo 
dove andare, dove dormire, 
non avevo una lingua e avevo 
pochi soldi. 

Il giorno prima ero 
con la mia famiglia 
e il giorno dopo 
sono in Italia, alla 
stazione dove è 
cominciata la vita 
più dura che mai.
Ho cercato di 
conservare il mio 
sogno ma ho perso 
l’occasione di 
lavorare e quindi di 
migliorare la mia 
vita. Sono passato 
da una difficoltà 
all’altra, da una 
sofferenza all’altra.

SIMONA PILICHI, 
VICE ISPETTORE

Questo è il ricordo della mia casa in 
una ridente località di campagna 
nell’entroterra savonese, dove ho 
trascorso le vacanze estive della mia 
spensierata infanzia fino agli undici anni.
In quella casa è rimasta la bambina 
Simona che sono stata ed è uno dei 
luoghi dove con la mente corro veloce 
quando, esausta, triste o malinconica, 
cerco serenità.
La facciata rosa, le persiane liguri verde 
brillante, il campanile della Chiesa 
adiacente, così rassicurante; le case ripide 
in ardesia per raggiungerla e la piccola 
porta marrone per accedervi.

L’ABBANDONO
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Flavio Tironi
In questa mia vita 
l’abbandonare mi 
accompagna sempre: non 
ricordo nemmeno più quante 
volte ho usato l’abbandono, 
e quante volte me ne sono 
pentito. Io ho abbandonato 
tanto, sempre dopo una scelta, 
a volte neanche pensata. 
Quando abbandono, almeno 
all’inizio, mi sento sempre 
meglio con me stesso e con 
il mondo circostante. Un 
amaro abbandono fu quello 
della prima fidanzata, il primo 
amore della mia esistenza. 
Un abbandono scontato 
dopo anni di fidanzamento, 
l’evolversi di quel rapporto 
stava andando in discesa, 
l’uno stava crescendo con 
vibrazioni differenti rispetto 
all’altra. Fu un abbandono 
reciproco, di comune accordo 
o meglio così mi piace 
ricordare anche se, a distanza 
di vent’anni, in un incontro 
inaspettato, per strada, i nostri 
sguardi si sono incrociati. 
È stato rapido ed educato il 
saluto «Ciao» e nient’altro, 
entrambi con il primo passo 
proseguiamo nelle nostre 
vite. Un secondo dopo avrei 
voluto dire qualcosa, anche 
di banale, solo per sapere 
come stava, come viveva, ma 
nulla mi aveva dato un input 
per agire in questa direzione. 
Certi abbandoni sono per 
sempre. Ma per sempre 
vorrei abbandonare un vizio 
che tanto odio e tanto amo, 
soprattutto a fine pasto: 
quel sapore pungente e 
avvolgente, a volte ‘pastoso’ 
che mi dà la mia sigaretta. 
Quante volte l’ho guardata 
e teneramente le dicevo 
«Adesso no, aspettiamo 
un’oretta, ne ho appena 
fatta una, ma quanto sei 
buona». La prendo tra le 
dita, la guardo, la insulto e la 
maledico.

Antonio Zurolo
Una sera, diversi anni fa, ho 
conosciuto al bar una donna 
che si chiamava Emy. Ero al 
bancone a bere la mia solita 
Tennents rossa mentre lei 
lavorava lì al giovedì e alla 
domenica. Io da anni ero 
già un eroinomane. Con 
il passare delle settimane 

iniziò una confidenziale 
armonia: ci salutavamo, ci 
fermavamo a parlare per 
qualche minuto quando lei 
poteva e così incominciammo 
a conoscerci a poco a poco. 
Una sera, mi pare ottobre o 
novembre, mentre parlavamo 
del più e del meno mi dice che 
potevamo passare qualche ora 
insieme quando lei era libera 
dal lavoro. I giorni passavano 
e le sere diverse dal giovedì 
e dalla domenica, andavo al 
bar a bere le mie solite birre 
e a parlare insieme a lei. Una 
sera che ricordo bene, faceva 
freddo, uscimmo insieme 
per la prima volta. Ci siamo 
sbottonati a parole, ci siamo 
raccontati le nostre cose, le 
nostre paranoie. Passai un 
anno con lei e ci fu più che 
dell’amicizia. Lei, forse, si era 
anche innamorata di me. Ma 
in quegli anni per me l’eroina 
veniva prima di tutto. Lei era 
una ragazza pulita dentro. 
E io che andavo sempre al 
massimo, non me la sentivo di 
avere due piedi in una scarpa. 
E così una sera la lasciai sotto 
casa sua. Le dissi tutto, per lei 
fu certo una verità cruda, ma 
io almeno ero in pace con la 
mia coscienza. La vidi ancora 
una volta e la salutai. Le dissi 
che andavo a lavorare fuori 
dall’Italia e le diedi un bacio 
in fronte. E quando uscii dal 
locale, mi pareva di averla 
abbandonata al suo destino. 
Io, intanto, andavo incontro 
al mio.

Mosè
L’abbandono più doloroso che 
non volevo fare è stato quello 
del mio cane, un pastore 
tedesco. L’ho abbandonato 
a casa di mia madre perché 
sono stato arrestato tredici 
anni fa ed è da allora che 
non vedo più il mio cane e 
sono molto dispiaciuto anche 
se lo cresce mia madre e 
quindi non ho problemi, sto 
tranquillo. So che cresce bene 
anche se mi ha dato molto 
fastidio abbandonarlo.

Vicky Vicky
Il mio primo amore è stato in 
India.
Quando ho cambiato la scuola 
pubblica e sono andato a 

studiare in quella privata 
perché mio fratello mi 
costringeva a studiare inglese 
e così ho abbandonato i miei 
amici e i professori.
La scuola privata era appena 
stata aperta e nuova.
Ero il primo alunno in tutta 
la scuola. E all’inizio non mi 
piaceva, perché ero da solo. 
Poi piano piano sono arrivati 
gli altri studenti, io ho parlato 
anche con il mio amico 
Mahnohar che ha prima 
parlato con suo padre ed è 
venuto a scuola con me. Sono 
passati tre mesi e incontro 
in classe una ragazza che 
si chiamava Reena e non 
sapevo che era la figlia del 
coordinatore. Lei aveva un 
anno più di me. Tutti i giorni 
la incontravo in classe, lei 
mi guardava, io la guardavo 
ma nessuno dei due diceva 
«Tu mi piaci». Arriva il giorno 
del mio compleanno. Vado 
a scuola con le caramelle da 
dare ai compagni di scuola. 
Una ragazza che era amica 
di Reena mi porta un pacco 
e dentro c’era una penna 
e un portachiavi con un 
bigliettino: Vicky Happy 
Birthday 143 e il biglietto 
finiva con questo numero e 
non capivo cosa voleva dire. 
Ho chiesto a un amico che 
mi ha detto che voleva dire 
che lei mi amava. Ma io non 
ci avevo mai parlato. Ma 
ero contento perché anche 
io la amavo. Quando poi ho 
saputo che era la figlia del 
coordinatore, avevo paura che 
mi cacciavano via da scuola. 
Però l’amore non si ferma. 
È andato avanti con lettere, 
con sguardi. Io amavo lei e lei 
amava me. Tutto era nascosto. 
Io non potevo stare con lei 
perché più povero e per via 
della religione. Se sapevano i 
genitori di Reena erano guai. 
Che paura che avevo.
Le lettere che avevo lasciato 
sotto il letto sono finite nelle 
mani di suo fratello. Quando 
sono arrivato a scuola una 
mattina, mi hanno chiamato 
in ufficio.
Mi hanno chiesto se avevo 
scritto a Reena e io ho detto 
di no perché avevo paura 
che mi mandavano via dalla 
scuola. Poi mi hanno mandato 
in classe e hanno chiesto a 

Reena chi aveva scritto le 
lettere e lei si è presa tutta la 
colpa. Lei sapeva che io non 
potevo fare niente perché 
venivo da una famiglia povera 
e in più avevo una religione 
‘minore’ di lei.
Per colpa della religione 
e della povertà ci siamo 
abbandonati per sempre.
Ho giurato quel giorno di 
tirare via questa povertà 
dalla mia famiglia, ho 
abbandonato la scuola e 
sono venuto in Italia.

Stefano
L’abbandono è un tema che 
non avrei voluto toccare 
perché è sofferenza. 
In particolare mi è toccato 
abbandonare i miei cani 
(del mio reparto), compagni 
del mio lavoro, di gioia e di 
spensieratezza.
Quando mi hanno 
fatto passare a questo 
appuntamento non previsto 
e mai immaginato con il 
carcere della mia città, uno 
dei pensieri che più mi 
addolorava e preoccupava è 
stato la perdita dei miei cani, 
la loro sofferenza nel non 
vedermi più. So che sono in 
buone mani, ma non più nelle 
mie.
Simba e Tequila ormai da 
13 anni con me compagni 
di missione nei vari teatri 
operativi (Somalia, Bosnia, 
Albania, Afghanistan) 
dove sono stati impiegati 
nel cercare esplosivi, o in 
Abruzzo per trovare le 
persone vive e due morte, le 
attività fatte con i bambini 
nelle scuole di evacuazione. 
Poi Darma, Alice, Asso, 
Aurora, gli altri miei amori 

L’ABBANDONO

L’ABBANDONO 
È UN TEMA 
CHE NON 
AVREI VOLUTO 
TOCCARE 
PERCHÉ 
È SOFFERENZA. 
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che con la loro dolcezza 
nell’ambito della Pet Therapy 
hanno fatto risvegliare dei 
ragazzi dal loro torpore, 
oppure li hanno aiutati a 
raggiungere dei traguardi, 
hanno dato il loro amore a 
persone nate più sfortunate 
come i Down o quelle 
autistiche che magari 
reagivano alla loro leccatina 
o musata.
Il mio pensiero è quello 
di correre subito da loro 
non appena uscirò da qui e 
liberarli dalle galere dove si 
trovano, per caricarli sul gip-
pone e portarli in montagna, 
finalmente liberi di correre, 
saltare e giocare.

Mi rendo conto sempre di 
più cosa voglia dire tenerli 
chiusi o farli giocare per 
due ore di addestramento 
in uno spazio chiuso. Non 
sarò mai più così con loro, 
perché la fedeltà e l’amore 
che danno queste piccole, 
grandi creature, pochi umani 
sanno dare.
Io per loro ci sarò sempre.

Vitor

Paolo
Nel 2000 avevo conosciuto 
una ragazza bellissima 
anche se in realtà l’avevo 
già incontrata perché 
frequentavamo la scuola 
insieme ma da piccola non 
mi piaceva, ma con il passare 
degli anni era diventata una 
ragazza da sballo. Così non 
persi un attimo e le ho chiesto 
se potevamo uscire insieme e 
lei era rimasta un po’ scioccata 
dalla mia domanda ma dopo 
qualche minuto mi disse di sì 
e fui davvero felice. Persi la 
testa per lei e dopo un anno le 
chiesi di andare a convivere 
e lei ha accettato. Abbiamo 
vissuto insieme per circa tre 
anni e mezzo e poi la nostra 
relazione si è rotta per causa 
mia, per via dei miei lavori e 
divertimenti. Tornai a casa 
mia insieme a mio padre 
perché lontano da lui mi 
sentivo perso, triste, isolato. Il 
mio abbandono più grande è 
stato lasciare la famiglia e le 
persone care.
Sono tante le cose che io 
ho abbandonato, buttato, 
regalato, ma alla fine sono 
andato a riprenderle perché 

sapevo che ogni oggetto 
anche insignificante conserva 
una particella piccola che mi 
appartiene.
L’abbandono più forte è 
che a volte perdo la testa 
e questo mi porta a fare 
cose che non vorrei fare. 
Faccio di tutto per essere 
occupato, per distrarmi. So 
che nella gioventù e nel 
passato ne ho combinate di 
tutti i colori, cose pesanti 
e leggere e a volte mi sono 
rovinato nell’alcool. Però ora 
sono un uomo forte e con 
la testa sulle spalle e farò di 
tutto per stare vicino alla 
mia famiglia e volerle bene. 
E quella parola abbandono 
non esiste più per me perché 
fa veramente male.

Fhamti
Sono una persona molto 
socievole e nello stesso tempo 
amo stare da solo. Non sarei 
in grado di abbandonare una 
persona nel vero senso della 
parola, perché moralmente 
non riuscirei a lasciare 
nessuno. Ritengo l’abbandono 
una situazione molto 
anomala. E le poche volte che 
mi è successo ho fatto in modo 
che non fosse un abbandono 
definitivo, perché ho cercato 
con tutte le mie forze di 
mettere le cose in modo che 
la persona in questione mi 
cercasse o che io cercassi 
lei anche per motivi banali 
perché l’abbandono non fosse 
tale, piuttosto una pausa di 
riflessione anche quando 
non c’erano tra noi legami 
sentimentali.

Vincenza Leone
Il giorno in cui sono stata 
arrestata, ho dovuto lasciare 
mia figlia nelle mani delle 
istituzioni. I servizi sociali le 
hanno trovato una famiglia 
affidataria e, dopo un anno, 
una comunità nella quale si 
è trovata bene. Ricordo la 
sua sofferenza al momento 
del distacco e mi sono sentita 
come se l’avessi abbandonata, 
anche se in realtà non era 
certo stata una mia scelta 
quella di abbandonarla.
Prima di allora non avevo 
mai abbandonato qualcuno o 
qualcosa.

Fhamti 
Mi è successo di essere 
abbandonato da una persona 
a me molto cara, mio padre, 
anche se non l’ha voluto lui. 
Un uomo ancora giovane, 
aveva 45 anni, con una bella 
attività di trasporti e una 
famiglia felice ed è morto 
di un ictus, una notte, per 
esattezza il 5 ottobre del 1974. 
Per me che avevo solo 14 anni 
è stato un abbandono molto 
doloroso e forse è per questo 
che mi è difficile pensare di 
abbandonare una persona. 
Mi evoca il dolore di quei 
giorni, il ricordo di quel dolore 
sconfortante, non era colpa di 
nessuno eppure io mi sentivo 
tradito dal mondo: perché 
era capitato proprio a me, ai 
miei due fratelli più piccoli e a 
mia madre che ancora adesso 
adoro nonostante i nostri 
scontri verbali molto accesi?
Il solo pensare di abbandonare 
una persona mi riporta in 
quello spazio e in quel tempo 
di disperazione che c’era e che 
voglio dimenticare in tutti 
i modi insieme ai pensieri 
convulsi per un ragazzino 
di 14 anni che veniva 
catapultato nella realtà dei 
grandi e che da quel giorno ha 
dovuto prendere e scegliere 
la sua vita, magari anche 
sbagliata, visto il posto da dove 
scrivo adesso. Quella vicenda 
ha modellato il mio carattere 
in modo importante. Così 
non riuscirei ad abbandonare 
neppure un animale, 
figuriamoci una persona.
La gioiosità del mio carattere 
è la tenda che si è alzata in 
quel periodo per nascondere 
le mie amarezze e i miei 
dubbi seguiti dalla solitudine. 
Così questo mi porta a 
immedesimarmi nella persona 
che dovrei lasciare e che 
invece non lascio perché 
proprio non ci riuscirei. Non 
è da me.

Flavio Tironi
Non ricordo mai quando 
sono stato abbandonato, è 
triste farlo e non mi mette 
di buonumore ripensare 
agli abbandoni passati. 
Fra questi è il tempo 
che inesorabilmente in 
questa vita mi abbandona 
continuamente. 

Una volta ero in Albania e stavo 
tranquillo con i miei amici, ma avevo 
un problema: ero senza lavoro 
e senza soldi. Ho incontrato mio cugino 
che era appena tornato dall’Italia 
e ho parlato con lui. Gli ho detto che 
volevo andare in Italia per lavorare e lui 
mi ha detto «Vieni con me.» Sono partito 
il 31 maggio del 2014 e sono arrivato qui 
per lavorare. 
Ho abbandonato la mia terra perché non 
avevo soldi. Ho iniziato a uscire con gli 
amici per rubare e ho fatto tanti errori 
qui in Italia e alla fine sono arrivato in 
carcere. 
Adesso capisco che ho abbandonato 
la mia famiglia, la mia terra, tutto 
ciò che avevo per niente. 
Lo dico con molta tristezza.

ESSERE 
ABBANDONATO
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Quando mi guardo indietro 
nella mia esistenza, ritrovo 
periodi più o meno lunghi 
dove ‘stavo bene’, dove mi 
sentivo bene dentro e con 
tutto ciò che mi circondava: 
che bel tempo. Non era 

un tempo spensierato, ma 
leggero, non complicato 
che scorreva fluido sempre 
caratterizzato da una buona 
dose di allegria. I problemi 
che mi trovavo a risolvere 
non avevano il peso e il 
volume di quelli odierni, ma 
aldilà del carcere, questo 
tempo mi fa usare una 
consapevolezza differente, 
più seria e anche, ahimè, 
più cupa. Quel tempo mi 
ha abbandonato ormai da 
parecchio, ma dentro di 
me ho la voglia di farmi 
ritrovare da quel tempo. Non 
so se sarà possibile, ma io 
credo che lo ritroverò.

Andrea Giffanti
Io credo che un uomo quando 
patisce l’abbandono deve 
pensare che vi siano più 
motivazioni che spieghino 
il fatto. Si è abbandonati in 
un progetto lavorativo e 
questo mina sicuramente un 
momento della vita, lascia una 
traccia, ma forse, riflettendoci 
poi, può anche aprire orizzonti 
inaspettati. Magari addirittura 
capita che ci sia anche una 
riuscita maggiore rispetto 
all’intento iniziale.
L’abbandono più sentito 
però è sicuramente quello 
che ti colpisce il cuore e non 
può essere dimenticato. In 
sostanza è il gemello del 
tradimento. Sono certo che il 
dolore e l’umiliazione siano 
di maggiore intensità per chi 
compie l’azione. Nella mia vita 
di uomo ‘non rispettoso delle 
leggi’ ho cercato di mantenere 
alcuni principi verso chi 
stava percorrendo con me 

una strada ‘troppo accelerata’, 
ma la vita è un bluff e non 
esistono neppure leggi, esiste 
solo chi esercita su di te una 
leva di forza.

Antonio Zurolo

Avevo 11 anni e ora che ne 
ho cinquantadue, ricordo con 
amarezza e nostalgia come se 
fosse passato un solo minuto 
l’abbandono di mio padre. 
Una persona precisa nei 
lineamenti della sua vita. Era 
il 1971 e all’epoca l’abbandono 
da parte di un padre era come 
essere accusati di blasfemia. 
Io, bambino, ne portavo i segni 
anche senza rendermene 
conto. E mia madre soffriva 
per questo grande parolone 
che è l’amore. 
Ma sono stato fortunato 
perché mia madre è sempre 
stata una donna con la D 
maiuscola e mi ha trasmesso 
tante cose positive della sua 
vita e a parte questa parentesi, 
sono cresciuto bene, rispettoso 
verso gli altri, con i miei pregi 
e i miei difetti. Ma grazie a 
mia madre non ho fatto come 
dice il proverbio ‘cornuto e 
mazziate’.

Vicky Vicky
Nel 2002 quando sono partito 
dall’India per venire in Italia 
ho pagato un trafficante 
per poter avere il visto per 
entrare in Italia: quasi 10.000 
euro. Lui mi ha promesso che 
mi faceva avere il visto per 
venire in Italia e così gli ho 
lasciato anche il passaporto. 
Mi ha promesso che in tre 
mesi mi avrebbe mandato in 
Italia.

Dopo due mesi lui è arrivato 
a casa mia e mi ha detto di 
prepararmi a partire. Ero 
contento e ho cominciato a 
comprare i vestiti, le scarpe…
Quando sono arrivato a 

Nuova Delhi incontro in un 
albergo un’altra persona che, 
come me, doveva partire per 
l’Italia. Faccio due chiacchiere 
con lui e nel frattempo arriva 
il trafficante e ci dà i nostri 
passaporti e un foglio che si 
chiama Imitation Passaporto 
che era senza visto.
Abbiamo chiesto del 
visto. Lui ci ha detto che 
prima dovevamo andare a 
Bamako, capitale del Mali e lì 
prendere il visto. Gli abbiamo 
creduto e invece lui ci stava 
imbrogliando. A Bamako 
abbiamo incontrato circa 200 
persone di diverse nazionalità 
che aspettavano di partire per 
l’Italia.

Il mio è un racconto 
breve, ma la 
storia è lunga. Da 
lì siamo partiti 
in automobile 
attraverso il deserto 
algerino. In una 
parola sono stato 
abbandonato dai 
trafficanti.

Paolo
Sono stato abbandonato 
da mia madre quando 
ero un bambino: io avevo 
cinque anni e mio fratello 
tre. Ricordo che in famiglia 
c’erano sempre litigi, urla 
e botte. Quando lei se ne è 
andata non sentivo tanto 
la sua mancanza dopo 
tutto quello che ci aveva 
fatto passare. Ogni giorno 
diventava sempre peggio, in 
casa ne combinava di tutti i 
colori, per fortuna che vicino 
a me c’erano i miei nonni 
che sentivano tutto quello 
che succedeva e quindi una 

volta lo dissero a mio padre 
rientrato a casa dal lavoro. 
Quella sera ci siamo seduti 
tutti a tavola a mangiare e 
sono cominciati i litigi: io 
non ne potevo più di sentire 
quelle urla e mio fratello 
che piangeva e così me ne 
sono andato in camera mia, 
piangendo e stringendo forte 
forte un piccolo orsacchiotto. 
Mia madre si alzò e mi 
venne a prendere e io non 
volevo e così presi pure due 
sculacciate. Cominciai a 
urlare, a piangere e mio padre 
mi tolse dalle braccia di mia 
madre e le disse di andarsene. 
Lei se ne andò con tutta la 
sua rabbia, sbattendo ogni 
cosa per terra e due giorni 
dopo tornò a riprendersi la 
sua roba. A riaccompagnarla 
a casa c’era un signore che 
mia madre conosceva da 
tempo. Mio padre lo sapeva 
ed è per questo che ancora 
oggi non vuole più vederla.
Tempo prima mio fratello 
si era ammalato e venne 
trasportato con urgenza 
all’ospedale civile di 
Brescia dove mia madre ha 
conosciuto un dottore che 
ha cominciato a frequentare 
e poi andò a convivere 
con lui. Mio padre un paio 
di anni dopo ha chiesto 
il divorzio. Il problema è 
stato l’affidamento di noi 
figli: dopo litigi e un piccolo 
accordo con gli avvocati mio 
padre ha ottenuto il nostro 
affidamento. Lui era contento 
e anch’io: sapevo che non 
ci sarebbero più stati litigi, 
urla e botte. Mia madre 
poteva vederci il sabato e la 
domenica. Ma quando mio 
padre ci portò da lei, lei non ci 
voleva più. È stato mio padre 
a crescerci con l’aiuto dei miei 
poveri nonni e di mia zia. 
Nonostante quello che mia 
madre mi ha fatto passare da 
piccolo, ancora oggi la vado 
a trovare anche se non se 
lo merita perché non mi ha 
mai cercato in questi anni. 
Ma io sono un ragazzo un po’ 
sensibile e poi la mamma è 
sempre la mamma.

Vincenzo Santisi
Non ricordo di essere mai 
stato abbandonato. I miei 
genitori hanno fatto il 

Avevo 11 anni e ora che ne 
ho cinquantadue, ricordo con 

amarezza e nostalgia come se 
fosse passato un solo minuto 

l’abbandono di mio padre. 
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possibile per darmi tutto 
quello che mi occorreva. 
Grazie a mio papà, anzi al mio 
babbo così come si diceva ai 
miei tempi ormai andati.
Sono certo che il mio babbo 
era un grande: voleva bene a 
tutti in famiglia, forse un po’ 
di più alle sorelle che erano 
coccolate oltre che rispettate. 
Ancora oggi io e le mie sorelle 
ci vogliamo bene e siamo più 
uniti che mai. Mia sorella più 
grande è un po’ ‘incazzata’ 
per la mia reclusione, ma mi 
vuole bene lo stesso: sa delle 
mie storie e non fa storie, anzi 
fa di tutto per starmi vicina.
Come faccio a dire che sono 
stato abbandonato? Non 
posso. Tutti i miei parenti, 
cugine, cognate mi mandano 
sempre a salutare e non 
vedono l’ora di abbracciarmi. 
Mio fratello è la persona che 
s’impegna a darmi assistenza 
adesso che sono in carcere: 
viene ai colloqui, mi manda 
pacchi e non vede l’ora che 
torni a casa.

La fede in Dio non mi ha mai 
abbandonato.
Nella mia vita poso dire che 
non ho mai abbandonato 
nessuno e al bisogno ho 
sempre dato tanto più di 
quello che ho ricevuto.

Vincenza Leone
Io posso dire di non essere 
mai stata abbandonata, forse 
da alcuni amici qualche volta 
ma me ne sono fatta una 
ragione: se si erano tirati 
indietro nel momento del 
bisogno, non erano affatto 
amici veri, tanto meglio 
perderli che trovarli, come si 
suol dire.
È stato con la mia 
carcerazione che, invece, mi 
sono sentita abbandonata 
dalla mia famiglia. Era 
più una sensazione che 
nasceva dalla sofferenza 
e dalla lontananza perché 
in realtà i miei genitori e 
le mie figlie non mi hanno 
mai abbandonato. Certo, 
non possono venire tutte le 
settimane a colloquio perché 
vivono a 700 km di distanza, 
ma so che appena possono, 
vengono a trovarmi. Per 
qualsiasi cosa sento che loro ci 
sono sempre.

Vincenzo Santisi
La volta in cui ho rinunciato 
perché non ero preparato a 
un lungo viaggio, quello sul 
Nilo, ero giovane e non davo 
importanza a cose come il 
lavoro fisso e redditizio.
Ho rinunciato a essere felice 
quando ho lasciato la donna 
che amavo per quella che 
dovevo sposare.
Quante volte qui in carcere 
ho rinunciato a un posto-
lavoro cedendolo a un altro 
che aveva più bisogno di 
me, avendo figli e moglie 
da mantenere fuori. Ho 
ceduto il mio posto di lavoro 
non avendo nessuno da 
mantenere e facendo, perché 
no?, anche del bene.
Mi sono trovato spesso 
nei guai rinunciando 
a denunciare il vero 
responsabile di diverse azioni.
Ho rinunciato a dire la verità, 
assumendomi responsabilità 
che erano di altri. Ho pagato 
in particolare per un amico 
al quale tenevo tanto perché 
non perdesse tutto ciò che 
aveva.
Una volta ho rinunciato 
ad andare al matrimonio 
di mio fratello perché 
ero impossibilitato… ero 
‘trattenuto’ a Volterra.

Antonio Zurolo
Ho rinunciato a tante cose: 
la casa al mare, l’automobile 
bella o altro. 
La cosa alla quale, però, ho 
rinunciato fermamente è 
stato il matrimonio: manca 
di entusiasmo per come sono 
fatto io. Troppa confusione 
in casa. Forse, se fosse stato 
un semplice lavoro, avrei 
accettato: fatte le mie ore, 
me ne andavo a casa mia! 
Inoltre siccome il matrimonio 
è l’anticamera del cipresso, 
preferisco starmene lontano. 
Forse amo troppo me stesso 
e non voglio fare una vita da 
recluta. Preferisco stare così 
senza legami matrimoniali. 

Sto insieme a una donna 
e se un giorno dovesse 
finire l’entusiasmo: la porta 
è sempre aperta e niente 
rancori. 
Come mi disse una volta un 
amico: Ci vorrebbero due vite 
per capirne una.

Andrea Giffanti
Avrei fatto cosa buona a 
rinunciare nella mia vita a 
molti vissuti, ma in questo 
momento non mi troverei 
a pensarli e tanto meno a 
scriverli.
È verissimo che l’aver 
continuato per questa 
via, mi ha portato a patire 
dolore e conseguenze, ma è 
sicuramente tardi per girarsi 
indietro.
Anche in questo momento, 
mentre scavo, nei miei 
ricordi, fra un bruciore 
di stomaco e un senso di 
soffocamento sull’attimo 
vissuto, con un sorriso 
colgo il momento per 
sdrammatizzare tutto ciò 
che mi è accaduto proprio 
per non aver saputo 
rinunciare a qualcosa che 
non era mio, ma che doveva 
esserlo.

Non è bello quello che 
ho compiuto, togliere al 
prossimo per gioirne io, ma 
così è andata la mia vita, 
anzi nonostante tutto vive in 
me il problema della possibile 
ricaduta, meglio descritta dai 
tutori della legge col titolo di 
recidiva. Forse è pazzia, forse 
è incoscienza, forse è quella 
voglia di… di non so che cosa 
voglio dalla mia vita.

Vicky Vicky
Ho rinunciato a tante cose e 
rinuncio a dire quali perché 
adesso non è il momento.
Ho rinunciato al lavoro in un 
ristorante perché non ce la 
facevo: di giorno lavoravo in 
una fabbrica per dodici ore e 
poi, la sera, quando tornavo 
a casa dormivo due ore e poi 
dovevo andare al ristorante. 
Alla fine a questo lavoro al 
ristorante ho rinunciato.

LE COSE ALLE QUALI 
HO RINUNCIATO

FLAVIO TIRONI
Ho rinunciato a tante cose in questa 
vita. Tante quante me ne sono concesse: 
se da una parte rinunci, dall’altra ti 
concedi. È la scelta che, a volte, è difficile.
Ho rinunciato perché voglio impiegare 
questo tempo in un’altra direzione.
Ho rinunciato perché mi servono questi 
soldi per fare andare in porto questa 
idea che mi porto appresso da anni.
Ho rinunciato quando non ne avevo 
voglia, o non ero convinto. 
Ho rinunciato a me, a volte, per far felice 
qualcuno di caro.
Ho rinunciato appositamente a farmi 
capire quando mi stavo annoiando.
Ho rinunciato, a volte 
inconsapevolmente, solo perché a 
una notevole distrazione non sapevo 
rinunciare.
Ricordo che una volta rinunciai ad 
amare: ancora oggi ne sto pagando le 
conseguenze.
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Ho rinunciato alla scuola 
quando sono venuto in Italia.
Ho rinunciato a interessarmi 
ai fatti degli altri.
Quando sono venuto qui 
in carcere ho rinunciato a 
tante cose, come la simpatia 
a livello caratteriale e questo 
me lo hanno detto i miei 
nipoti che mi hanno detto 
«Zio, tu sei cambiato troppo».
Ho rinunciato a raccogliere 
le provocazioni delle persone 
qui in carcere.
Ho rinunciato al carcere. 
Vorrei giocare, ma purtroppo 
non sono capace e quindi ho 
rinunciato a giocare a calcio.

Vitor
Ho rinunciato a tante ragazze 
perché amo una ragazza 
che per me è la più bella del 
mondo e la amerò sempre.
Ho rinunciato a parlare 
davanti ai giudici per i miei 
amici.

Fhamti
Ho rinunciato? Questa è una 
bella domanda che ha molte 
risposte.
Rinunciare è una volontà, 
a volte molto dura da 
mantenere, resistere, perché 
richiede abnegazione, cioè 
rinunciare a qualcosa che 
desideri, che vuoi fortemente 
tanto che faresti qualsiasi 
cosa pur di averla – vale per 
un oggetto o una donna. Per 
quanto riguarda una donna 
poi è ancora peggio perché 
subentra l’innamoramento e 
quindi la rinuncia in questo 
caso è quasi impossibile.
Mi è successo anni fa quando 
ero ancora un ragazzo 
dalla testa dura e provato 
dall’esperienza della perdita 
improvvisa di mio padre 
che mi ha insegnato a non 
abbandonare mai nessuno. 
Così ho rinunciato a una 
donna con molto dolore, 

anche perché ero corrisposto 
e lei non voleva accettare in 
alcun modo la mia decisione. 
Anziché abbandonare, ho 
preferito rinunciare vivendo 
un contrasto enorme e 
doloroso di sentimenti. 
Solo in seguito ho capito di 
aver fatto la cosa giusta per 
tutti e due. Mi accorgo che 
l’esperienza di mio padre 
mi ha molto segnato, mi ha 
portato a ‘rinunciare’ alle 
donne prima che il legame 
diventasse troppo stretto 
e anche agli oggetti, ma in 
questo caso la rinuncia è 
molto meno dolorosa. Anche 
perché, sinceramente, non 
mi sono mai fatto mancare 
molto e quindi una rinuncia 
in tal senso non mi pesa più 
di tanto! Solo se devo regalare 
qualcosa a qualcuno, mi pesa 
rinunciare e faccio in modo 
che questo non accada.

Adesso la mia rinuncia 
più grande è la libertà. 
Non avrei voluto farlo 
anche se, ammetto, lo avevo 
preventivato date le mie 
vicissitudini. Spero però che 
questa rinuncia alla libertà 
finisca presto. Intanto si sta 
trasformando in volontà di 
raggiungere la libertà.

Stefano
Nella mia vita mi è toccato 
rinunciare a parecchie cose. 
Questo è stato il risultato di 
tanti fattori esterni che sono 
poi anche quelli che, nello 
stesso tempo, mi hanno fatto 
cambiare, deviare il destino 
della mia vita.

Le rinunce sono 
nella mia testa e 
nel mio cuore e 
rimarranno lì e 

spero che con il 
tempo verranno 
cancellate o almeno 
congelate. Tante 
rinunce sono 
solo grosse ferite 
o sofferenze mai 
rimarginate e mi 
basta anche solo 
sfiorarle perché 
ricomincino a 
sanguinare.
Il perdere – 
o rinunciare – 
alla memoria 
tante volte non 
è solo negativo, 
ma ti aiuta a 
sopravvivere.

Vincenza Leone
Capita a tutti di rinunciare 
a molte cose nella vita e 
questo è capitato anche a 
me. Alcune sono cose di poca 
importanza che finiscono nel 
dimenticatoio, ma altre invece 
sono così importanti da non 
riuscire a dimenticarle. Tra 
queste la rinuncia a vivere 
nella mia città e, in particolare, 
nella mia bellissima casa, 
frutto dei sacrifici dei miei 
genitori. 
Mio padre l’aveva ristrutturata 
secondo i suoi desideri e io 
l’avevo arredata con cura. 
Ci ho abitato soltanto sei 
anni perché quando è stato 
il momento di scegliere tra 
abitarla da sola o seguire il mio 
compagno in un’altra città, ho 
scelto di rinunciare alla mia 
casa. Ricordo ancora il giorno 
della partenza: sono stata in 
ogni stanza perché sapevo che 
non ci sarei più tornata, che 
l’avrei persa per sempre. 
A distanza di molti anni so di 
avere fatto la scelta sbagliata 
e quella casa mi manca tanto. 
Spero di riuscire a tornarci 
un giorno anche se, ormai, in 
quella casa ci abita mia figlia.

Paolo
Impara l’arte e mettila da 
parte
Da bambino, quando 
cominciai a capire cose 
importanti della vita, la mia 
famiglia mi ripeteva sempre 
Impara l’arte e mettila da 
parte. All’inizio non sapevo 
cosa significava ma poi ho 
capito da solo. 
Avevo 12 o 13 anni quando 
queste parole mi venivano 
ripetute: me le ripetevano 
in tanti e in famiglia mi 
spiegavano cosa significavano 
e soprattutto i miei nonni 
che, quando andavo a 
trovarli, non mancavano di 
ripetermi qualche proverbio 
in bergamasco o in italiano. 
Alcuni mi facevano ridere 
e altri riflettere, ma questo 
proverbio mi è veramente 
servito.
Avevo cominciato a guardare 
mio nonno, mio papà, i miei 
zii: quello che facevano loro 
potevo farlo anch’io. Non 
sono nato maestro, ma posso 
imparare grazie alle persone 
che possono insegnarmi 
qualcosa, così da ripetere 
poi i loro gesti e i loro 
comportamenti.
La prima cosa che ho 
imparato è stata quella di 
mettere via i soldi, spenderli 
il meno possibile perché la 
vita è lunga e i soldi possono 
sempre servire. Poi che ogni 
giorno che passa c’è sempre 
qualcosa o qualcuno che ti dà 
un suggerimento da portarti 
appresso nella vita.

Antonio Zurolo
Questo che racconto è 
accaduto veramente. I 
personaggi non sono casuali.
Tutto è cominciato nell’ormai 
1991 e fino al 1994 nella 
Milano da bere e dei vestiti di 
Marzotto.
Allora avevo quasi 30 anni 
e lavoravo in una ditta 
edile bresciana, stavamo 
costruendo degli uffici 
della B.P.M. ancora oggi in 
funzione. E dopo un anno o 
due, decisi che avrei cambiato 
l’automobile. Era un sabato di 
fine novembre e cominciai a 
girare per le concessionarie, 
arrivando fino a Cinisello 
Balsamo dove vidi una bella 
Diane 6 seminuova, unica 

HO RINUNCIATO A 
PARLARE DAVANTI 
AI GIUDICI PER I MIEI 
AMICI.

LUOGHI COMUNI, 
PROVERBI
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proprietaria una donna, che 
fortuna ebbi quel giorno. 
Diedi l’acconto e dopo 
due o tre giorni ricevetti 
l’ok per il finanziamento 
(Findomestic). Per un po’ 
di mesi pagai le rate, allora 
con la lira guadagnavo bene 
tra busta paga e lavoro in 
nero che era tanto, allora 
in città tra Pillitteri e Craxi 
i soldi giravano a gogò. E io 
da buon milanese doc mi 
adeguai al motto imperante: 
‘Fotti il sistema’. E per puro 
caso il nome della ditta 
per la quale lavoravo era 
Sistema Costruzioni. Poi 
però i tempi cambiarono 
e anche la mia stessa vita. 
Tra trasgressioni e il brutto 
vizio dell’eroina, i soldi non 
mi bastavano davvero più. 
Arrivai quindi a non pagare 
più le rate dell’auto. Da allora 
passarono tanti anni e un 
giorno, appena uscito di casa, 
suona il mio cellulare e vedo 
un numero sconosciuto. 
Mi parla una voce strana, 
era della Findomestic… io 
non ricordavo più nulla. 
Era il 2005. Mi disse che se 
non avessi saldato il debito, 
avrei avuto dei problemi. Gli 
risposi di non permettersi 
più di chiamare e aggiunsi 
«Caro Signore, mi spiace 
per la situazione, ma io 
purtroppo sono un osso che 
non caccia brodo» e staccai la 
comunicazione.

Da allora sono passati dieci 
anni e nessuno mi ha più 
chiamato. Forse hanno capito 
che da me non avrebbero 
ottenuto niente più dell’osso.
Questa è rimasta una mia 
morale, una mia filosofia e 
ho imparato con il tempo che 
«chi lavora, mangia; ma chi 
non lavora, mangia e beve!». 
Ma questa è un’altra storia.

Flavio Tironi
Non è esattamente un 
proverbio quello che mi 
accompagna in questa vita, è 
più una storiella che mi tiene 
sempre sul chi va là. 
Si tratta di un piccolo uccellino 
che in mezzo alla pianura 
non trovava alcun riparo 
e cinguettando esprimeva 
questa sua lamentela. Passò 
di lì un grosso animale, che 
gli fece sopra i suoi bisogni 
fisiologici, insomma gli 
‘cagò’ addosso, ricoprendolo 
letteralmente tranne la testa. 
Così l’uccellino era felice 
perché aveva finalmente 
un riparo. Dopo un po’ 
volendosi liberare, ricominciò 
a cinguettare per esprimere 
il suo disappunto. Poco dopo 
passò da quelle parti un 
leone che, uditolo, si accostò 
per togliere piano piano la 
massa che lo ricopriva. Lo 
pulì perbene, lo sollevò poi 
delicatamente da terra e se lo 
mangiò in un boccone.
La morale di questa storiella 
è semplice e complicata nello 
stesso tempo: Non tutti quelli 
che ti mettono nella ‘merda’ 
lo fanno perché ti vogliono 
male e non tutti quelli che ti 
tolgono dalla ‘merda’ lo fanno 
perché ti vogliono bene.
Concludo dicendo che, 

conoscere bene 
il prossimo è 
cosa da saggi, ma 
è conoscere se 
stessi, cosa assai 
più difficile, che ci 
rende illuminati.

Vincenza Leone
Chi nasce tondo, non può 
morire quadrato
Quando conobbi il mio 
compagno non sapevo 
chi fosse o cosa facesse. 
M’innamorai e basta. Mi ci 
vollero parecchi mesi per 

scoprire che oltre al suo 
mestiere ‘legale’, ne faceva 
anche un altro: il delinquente, 
ma ormai era troppo tardi 
e io ero innamorata persa. 
Quando i miei genitori 
scoprirono la nostra relazione, 
scoppiò un putiferio: mi 
cacciarono di casa, non mi 
rivolsero la parola per ben 
sei anni. Ogni volta che mio 
padre mi rimproverava, io 
gli rispondevo: «Vedrai che 
riuscirò a farlo cambiare, avrà 
qualcosa di buono, anche 
se tutti dicono di no». E mio 
padre non si stancava di 
ripetermi «Chi nasce tondo, 
non può morire quadrato. 
Vedrai che coinvolgerà anche 
te in qualcosa di brutto».
Aveva ragione lui, altrimenti 
non starei scrivendo dal 
carcere e tutto quello che 
lui aveva pronosticato, si è 
effettivamente avverato. 
Il mio ex non è cambiato 
per quanto avessi cercato, 
senza successo, dentro di 
lui un angolino buono e per 
finire mi sono anche lasciata 
coinvolgere nei suoi guai.
A tutte le donne che 
pensano di cambiare i loro 
uomini, vorrei ripetere le 
parole di mio padre: chi 
nasce tondo non può morire 
quadrato.

Vitor
L’importanza della scuola e 
del leggere libri
Per me la scuola è molto 
importante perché impari 
a leggere e scrivere nelle 
diverse lingue. 

Sono venuto qui in 
carcere a Bergamo 
nell’ottobre del 2014 
e ho cominciato la 
scuola: non sapevo 
parlare e scrivere 
in Italiano. Adesso 

so abbastanza 
parlare e scrivere 
in Italiano e questo 
grazie alla mia 
meravigliosa 
maestra che, 
quando sono 
venuto il primo 
giorno a scuola, è 
stata molto gentile 
con me e io mi 
sono sentito molto 
bene. Perché lei 
non era una che 
faceva solo il lavoro 
come maestra e poi 
tornava a casa, con 
me ha fatto il ruolo 
di una mamma che 
fa imparare al figlio 
a leggere e scrivere.

Sì, con me lei è stata così 
brava e mi ha capito tanto e 
mi ha fatto venire a scuola 
ogni giorno e secondo lei sono 
diventato un «bravissimo» 
studente.
Mi ha fatto leggere anche i 
libri e sono contento perché 
ho capito che leggere i libri è 
molto importante. 

So che ho scritto più 
per la mia maestra e 
meno per la scuola, 
però siccome lei è 
stata il punto più 
forte che mi ha fatto 
venire a scuola, la 
ringrazio di cuore 
e mi dispiace che il 
prossimo anno non 
sarò più nel suo 
gruppo.

UN OSSO 
CHE NON 
CACCIA 
BRODO

CHI NASCE TONDO, 
NON PUÒ MORIRE 
QUADRATO

32

PREMIO 
NAZIONALE 

DI NARRATIVA 
BERGAMO

EDIZIONE 2015

SPAZIO_n°1 def.indd   32 05/11/15   12:57



33

PREMIO 
NAZIONALE 

DI NARRATIVA 
BERGAMO

EDIZIONE 2015

GIORGIO FALCO, 
LA GEMELLA H, EINAUDI, 
TORINO, 2014

MAX
Opera storicamente e socialmente ben 
documentata, ma del tutto azzoppata 
dallo stile di scrittura che definire snob 
e pretenzioso è un eufemismo. Trama 
annegata nella vacuità della forma.
Giudizio: per pochissimi

MONICA PARESCHI, 
È DI VETRO QUEST’ARIA, 
PEQUOD EDIZIONI, 
ANCONA, 2014

MAX
Nella nota di copertina si legge: «scrittura 
di rara bellezza». Bah. Secondo me è un 
esercizio stilistico, una ‘vetrina’ lessicale, 
senza idee e senza succo, a tratti molto vivida 
e brillante, a tratti davvero disgustosa (ma 
volutamente), in ogni caso priva di interesse 
oggettivo. Quello soggettivo, da vedersi.
Giudizio: superfluo

ROBERTO
Questo libro non merita neanche una 
recensione. Stupido, stolto, insignificante, 
pesante anche perché la scrittrice si sofferma 
sempre con contorni esagerati nel far capire 
con pesante sfogo i momenti che spiegano 
le scene vissute dai protagonisti. Anche i 
personaggi citati nei racconti e i racconti 
stessi non mi sono piaciuti.
Chiedo scusa alla scrittrice per il mio 
giudizio negativo, comunque siccome il mio 
giudizio non vale niente e non sarà preso in 
considerazione che da Catia e Adriana: Viva 
Monica Pareschi!

FRANCESCO PECORARO, 
LA VITA IN TEMPO 
DI PACE, PONTE 
ALLE GRAZIE, 2014,

MAX
Logorroico, a tratti molto illuminante, ma 
difficile da giudicare come ‘romanzo’ in 
quanto prevalentemente è un compendio 
di tutta la conoscenza, le opinioni e 
le esperienze accumulate dall’autore 
nella sua vita. Trama inconsistente, ma 
verosimiglianza delle situazioni. 
L’autore, in cinquecento pagine, ci vomita 
addosso tutta, ma proprio tutta la sua 
coscienza ripiena delle varietà e delle 
particolarità della vita nei suoi vari aspetti, 
dall’ecologia alla tecnologia, dalla psicoanalisi 
alla sociologia spicciola in un bailamme di 
opinioni, sentenze, ovvietà ma anche arguzie 
non del tutto coerenti e piuttosto slegate 
da ogni relazione logica, ma a momenti 
illuminanti e anche divertenti. Ivo Brandani 
non è che un pretesto per l’autore per 
svuotarsi di tutti i pensieri accumulati in 
una vita che si deduce ricca e a tratti quasi 
avventurosa il cui culmine viene raggiunto a 
cavallo degli anni settanta.
Giudizio: solo per ‘lettori navigati’.

STEFANO VALENTI, LA 
FABBRICA DEL PANICO, 
FELTRINELLI, MILANO, 
2013

MAX
Qui si nota il mestiere di un autore che prima 
di cimentarsi con un’opera sua, ha lavorato 
tanto su materiale di altri come traduttore e 
correttore. Infatti si lascia leggere facilmente 
e non scade mai in un lirismo tronfio. Trama 
verosimile e autobiografica, un tantino fuori 
tempo massimo come argomento sociale 
(l’autore non lo specifica ma si riferisce di 
sicuro agli anni ‘60/’70 come periodo di 
partenza). Ci sei quasi, amico, però trova 
materiale più fresco.
Giudizio: il mio preferito.

ISAIA
Sono una farfalla che vive un giorno e ha 
paura di morire.
Si parla di Milano negli anni ’70, classe 
operaia, dei pochi diritti conquistati e dei 
molti doveri cui sono sottoposti. Condizioni 
disumane, imposte da imprenditori che 

pur di realizzare un guadagno importante 
fanno passare in secondo piano la dignità 
e l’importanza della vita. Il luogo, Sesto San 
Giovanni, viene descritto in modo dettagliato, 
come triste, lugubre, tetra. Il racconto è in 
prima persona e si svolge quasi tutto in 
relazione alla fabbrica che causa morte e 
dolore e al Comitato che cerca una giustizia 
direi concreta, ma che alla fine ottiene poco 
o nulla. Le vittime dell’amianto non vengono 
riconosciute come tali e continuano a essere 
‘ricattate’ da parte della classe dirigenziale.
Impressioni: libro pieno di grandi significati, 
l’autore tratta argomenti difficili, la morte 
del padre e di vari colleghi, il tutto sotto 
l’influenza di una grave malattia che lo 
schiaccia, la depressione e gli attacchi di 
panico. L’autore si concentra sulla causa 
di queste morti: l’amianto che viene 
regolarmente usato nella fabbrica senza 
dotare gli operai di adeguate misure di 
sicurezza e senza avvertirli dei danni che 
arrecherà nel tempo. Alla produzione si 
devono sacrificare vite umane. Il finale 
è quello scritto in tante occasioni: i ‘forti’ 
prosciolti da ogni accusa, i deboli morti per 
arricchire imprenditori negligenti e senza 
scrupoli. Cose viste, vissute e che vedremo 
ancora tante volte, perché questa è l’Italia 
democratica in cui viviamo.

ROBERTO
So di non essere la persona giusta per 
giudicare la bellezza oppure l’insignificanza 
di un libro: primo perché non ho la cultura, 
secondo perché sono un detenuto e non 
posso.
Comunque, dato che Catia e Adriana, me 
ne hanno dato la possibilità, facendomi 
sentire capace, nonostante le apparenze, di 
esprimere il mio giudizio, posso dire che ho 
divorato La fabbrica del panico in due giorni. 
Sono stato affascinato dalla scrittura che 
arriva dritta alla mente e al cuore. Valenti 
descrive la storia della sua regione che è la 
Valtellina e che, grazie a suo padre, torna ad 
amare più di prima. 
Dopo la perdita del padre che muore di 
mesotelioma pleurico per via delle radiazioni 
dell’amianto nella fabbrica dove lavorava, 
lui ne racconta la storia vera, cruda, 
drammatica. Riesce, ripeto, con semplicità a 
renderti partecipe dalla prima all’ultima riga 
della storia paterna e anche della sua.
La fabbrica in questione è la Falck di Sesto 
San Giovanni e io percorrevo quasi tutti 
i giorni quella strada e, anche al mattino 
presto, vedevo uscire dai tombini una 
nebbia biancastra che ricopriva l’asfalto. 
Mai avrei immaginato che sotto ci fossero 
degli operai a lavorare a temperature 
insopportabili con forni dove colavano 
acciaio e ferro con l’amianto.
Penso che Stefano Valenti non potesse 
scegliere titolo più appropriato.
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COME NOVECENTO ANCHE QUEST’ANNO A TEATRO34

El Habib
Secondo me il teatro è lo specchio della libertà. Lo spettacolo che 
abbiamo fatto quest’anno, intitolato Come Novecento liberamente 
tratto da Novecento di Baricco, è stata la cosa più bella che ho 
vissuto durante la mia carcerazione.
All’interno di questo testo, dentro ogni parola, c’è un grande 
sentimento, un grande coraggio e la ricerca di perdono. Sono queste 
le cose che ho cercato di trasmettere al pubblico, agli studenti 
che sono venuti ad assistere al nostro spettacolo. Mi è piaciuta la 
presenza di un pubblico di giovanissimi ai quali abbiamo potuto far 
conoscere la nostra storia.
Mi sento vicino a T. D. Lemon Novecento, il pianista della nave 
dalla quale decide di non scendere mai: anche io sono un pianista e 
avevo sognato di diventare famoso, con la differenza che io dalla 
nave sono sceso. Sono sceso da una nave tranquilla e serena, non 
sapendo che sarei caduto in questa sofferenza, in tutto questo 
dolore. Tuttavia, grazie a questa meravigliosa esperienza ho 
imparato come affrontare la vita.
Voglio ringraziare i registi, Walter Tiraboschi e Gianluca Belotti, 
per averci guidato in questa avventura e anche i miei compagni che 
hanno affrontato con me il palcoscenico, ma anche gli educatori e 
gli insegnanti che ci sono stati vicini e soprattutto il pubblico che 
ci ha battuto le mani, che ci ha fatto i complimenti alla fine di ogni 
rappresentazione.

Alfio
Non so da dove cominciare: il destino mi ha regalato questo 
passaggio durante la mia carcerazione e non voglio insegnare 
niente a nessuno, intendo solo liberare tanti ricordi tristi che sono 
custoditi nel mio cuore.
In tanti anni di galera il teatro per me è sempre stato un momento 
importante, occasione di riflessione e libertà. Ogni volta che mi 
dovevo esibire il mio pensiero e le mie emozioni erano così forti da 
trasportarmi fuori da queste mura. E la cosa bella era anche quella 
di riuscire a trasportare le persone che mi vedevano recitare in un 
altro mondo, lontano da tutto ciò che li circondava. Sì, ho sbagliato, 
ho fatto quello che mi piaceva fare o che mi sembrava giusto fare 
per arrivare al nulla. Ma ora sto pagando le conseguenze degli 
errori commessi. 
A teatro non mi sono sentito un animale selvaggio. Alla fine della 
rappresentazione ho pianto di nascosto per la soddisfazione, era 
un pianto felice e mi sono sentito vivo, sano, forte, cosa che la 
mia dipendenza da sostanze mi aveva tolto. Non dico di essere 
pronto, ma mi sento in grado di scendere dalla nave sulla quale sto 
navigando adesso per cominciare una nuova vita. 

Serena, una studentessa 
Io non sono intervenuta davanti a tutti primo perché ho la 
tremenda fobia di sembrare esibizionista (visto il mio carattere ed 
essendo in continua paranoia sul come io possa risultare agli occhi 
degli altri, cerco il più possibile di nascondermi e confondermi); 
secondo perché avevo paura di non riuscire a esprimere bene 
quello che provavo finendo per risultare stupida. Inoltre mi sono 
meravigliata che tutti fossero rimasti colpiti da altri aspetti e mi 
sono chiesta perché a me avesse colpito invece questo. 

Nel filmato che hanno proiettato alla fine dello spettacolo, uno dei 
detenuti ha usato l’immagine della barca facendosi delle domande 
«Come fate voi a sapere quello che volete? A scegliere la donna da 
amare? Il lavoro da fare? Le strade da prendere?». 

Ha parlato di innumerevoli strade e tutti (o per lo meno così mi 
sembra) sanno con certezza quale sia la loro, quella giusta da 
percorrere. Novecento ha paura di scendere dalla prigione della sua 
nave, perché anche se la prigione gli dà sicurezza, quando è sulla 
nave a suonare il piano i tasti sono finiti, solo 88, ed è lui a essere 
infinito. Mentre fuori dalla nave non ci sono limiti o confini, ci 
sono scelte e strade da intraprendere e lui in confronto è piccolo e 
artefice del proprio destino. 
Per quanto mi riguarda anch’io mi sento così, continuamente. 
Ok andare a scuola è una routine, a volte è stressante e faticoso, 
ma almeno so che è così, non devo scegliere, sono al sicuro nella 
mia prigione quotidiana. È come se io avessi fondato la mia vita 
su questa situazione e ora l’idea di uscire da questa monotonia 
(avvenimento imminente dopo la maturità) mi fa paura: non 
saranno più gli altri a dirmi quello che devo fare, cosa è bene e male, 
a che ora devo svegliarmi, che vita scegliere, chi amare, che strada 
prendere, ma sarò fabbro del mio destino. 
Come a Novecento, la cosa mi fa paura e non so se riuscirò a 
prendere le decisioni giuste ora che la mia vita, quella che dipende 
da me, sta per iniziare. Per quanto riguarda i detenuti ho pensato 
che questa permanenza in prigione, questo percorso di recupero 
e pentimento è come una preparazione alla rinascita che sarà per 
loro la libertà: hanno già superato la fase di incertezza, stanno 
rivivendo la vita passata per poter prendere nuove decisioni, 
scegliere quale vita avere, quale strada prendere, chi amare.
Non so se mi sono spiegata e spero di avere trasmesso al meglio (o 
almeno all’80%) quello che avevo in mente dopo aver assistito allo 
spettacolo teatrale in carcere.
Grazie al mio professore che mi ha permesso di vivere questa 
esperienza.

COME NOVECENTO
ANCHE QUEST’ANNO A TEATRO
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Diplomarsi in carcere

Quando sono entrata in carcere sei anni fa, avevo davanti a me 21 anni di pena 
da scontare. Ho pensato a come impiegare tutto questo tempo e ho chiesto 
subito di poter lavorare. Il lavoro da solo però non bastava a occupare il tempo 
e, soprattutto, la mente che in carcere è il nemico peggiore. Mi serviva qualcosa 
che non mi facesse pensare a tutti gli anni che dovevo scontare, a tutte le 
persone care che avevo lasciato, cosa che mi faceva soffrire molto. È così che 
ho deciso di iscrivermi al primo anno di Ragioneria ed era già strano per me 
che non ho mai amato la scuola. Eppure ho iniziato, anche se ero convinta che 
non sarei mai arrivata alla maturità. Invece, anno dopo anno, sono riuscita a 
diplomarmi. 
È stata una bella soddisfazione e ho fatto felice mio padre perché, quando al 
termine delle scuole medie non volli continuare gli studi, lui ci rimase male 
perché avrebbe voluto che continuassi.
Ammetto sono stati sei anni duri perché, lavorando, avevo poco tempo per 
studiare e, soprattutto, in un luogo dove non c’è mai il silenzio necessario per 
la concentrazione. L’unico modo che avevo consisteva nell’aspettare dopo la 
chiusura delle celle, ovviamente quando mi capitava di stare da sola. I pochi 
periodi in cui mi sono ritrovata da sola, studiavo anche fino alle due di notte. 
Tante volte sono stata sul punto di mollare la scuola ed è solo grazie agli 
insegnanti che mi hanno invogliato a continuare e hanno creduto in me e nelle 
mie capacità che sono riuscita a terminare gli studi.

Io sono felice e anche orgogliosa di essermi diplomata e ora mi sono iscritta 
all’Università, sperando di farcela anche questa volta.

Diplomarsi in carcere è importante perché vuol dire non 
solo occupare il tempo, ma arricchire il proprio bagaglio 
culturale, evitando di guardare la tivù spazzatura dalla 
mattina alla sera oppure girare per i corridoi facendo 

pettegolezzi, attività che non credo aiutino a fare un buon 
percorso di rieducazione e reinserimento nella società. 

35
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Valentina Lanfranchi, 
Presidente Associazione Carcere e Territorio

Anche quest’anno non è mancata la castagnata con ben 200 kg. di castagne! E’ l’occasione per un 
incontro dei detenuti con i loro bimbi, figli e parenti diverso dai colloqui e per la condivisione di 
momenti informali con  i volontari, il personale della casa circondariale, il cappellano, le autorità 
civili e religiose.
È stata una festa lieta e serena, a tratti anche di grande commozione, soprattutto quando i bimbi 
dei detenuti aggrappandosi al genitore, padre o madre che si accingevano a salutare, chiedevano 
quando sarebbe tornato a casa con loro.
Partendo dal risultato soddisfacente dell’iniziativa è opportuno fare qualche riflessione sul tema 
della genitorialità vissuto da ciascun detenuto, uomo o donna che sia.
Parlando di detenuti spesso viene lasciata in ombra la realtà familiare che ruota attorno a loro.
Quando i detenuti sono reclusi i loro coniugi, i figli e i loro stessi genitori, vengono messi in una 
crisi profonda dalle vicende giudiziarie che li coinvolgono.

È una crisi materiale perché viene a mancare una fonte di reddito spesso esclusiva per la famiglia 
(la maggior parte dei detenuti sono maschi), e questo genera condizioni di povertà assoluta.
È una crisi che riguarda anche gli aspetti psicologici e relazionali che impattano sulle persone 
adulte e, in modo ancor più significativo, sui figli nella loro relazione quotidiana con gli altri.
Se si considera che a livello nazionale il 67% dei detenuti in età compresa tra i 25 e 49 anni è 
genitore e che nelle carceri mediamente circa il 30% dei papà e delle mamme ha un figlio in età 
scolare o prescolare, si può comprendere come la crisi nei suoi diversi aspetti impatti sui minori.
D’altro canto per il genitore detenuto la distanza dal figlio è spesso causa di grande disagio e 
malessere che genera apatia e non aiuta il percorso di rieducazione alla legalità.

Come Associazione Carcere e Territorio di Bergamo ci facciamo carico, come titolari o 
compartecipi, di alcuni problemi attraverso specifici progetti:

• l’adeguamento dei luoghi e le modalità con cui avvengono i colloqui con la presenza di minori, 
in collaborazione con la direzione del carcere;

• il progetto “Legami oltre le sbarre” finalizzato alla ricostruzione del rapporto di genitorialità;
• la messa a disposizione di un appartamento per poter ospitare le mogli o i figli che, abitando 

lontano, non avrebbero altrimenti la possibilità di fare colloqui per l’eccessiva onerosità 
dell’albergo o del viaggio.

Siamo consapevoli della limitatezza di tali interventi ma non abbiamo dubbi della loro importanza, 
anche perché ne abbiamo sperimentato gli esiti positivi.
Auspichiamo che anche attraverso queste iniziative si arrivi a sviluppare una sensibilità verso 
queste problematiche che spesso vengono rimosse. Si tratta di diritti di cittadinanza che hanno 
anche i  detenuti  come previsto dalla nostra Costituzione e che contribuiscono a mettere il 
detenuto in condizione di riflessione sul valore della relazione genitore –figlio piuttosto che 
deprimere i sentimenti di genitorialità con l’assenza prolungata di relazione.

LA CASTAGNATA IN CARCERE
Detenuti, figli e familiari uniti in un pomeriggio gioioso

36
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Lorenzo Gambara, 
un lettore di

Una volta pensai di visitare le Isola Tonga. Sono nell’Oceano 
Pacifico, a una certa latitudine e longitudine, lontane nello spazio 
e nel tempo. Distanti da raggiungere anche con voli aerei di oggi.
Ci stavo meditando da tanto tempo, mi incuriosiva sia l’abitante, 
sia la natura. Poteva essere un Paradiso in terra o era un sogno 
senza contorni reali? Così cominciai a documentarmi.
Trovai poche cose decenti e una guida assai datata in inglese. 
Non esisteva Internet e l’informazione viaggiava sui settimanali, 
sui mensili e nelle librerie. Le Agenzie di viaggi non conoscevamo 
Tonga. Poi con l’insistenza del ricercatore feci richiesta di 
un aggiornamento alla casa editrice Planet. Riuscii ad avere 
tra le mani una magnifica pubblicazione, con foto recenti, molto 
descrittiva, sempre in inglese. La pagai assai cara secondo me e 
mi fu risposto: «Ci pensi cosa spenderesti se ci andassi di persona 
e invece traducendola adagio, adagio quanto ci puoi fantasticare 
sopra? Un bel risparmio!». 
Fu quella frase a farmi riflettere. Me la rigiro per la testa e la 
tengo sempre presente.
Racchiude tanti concetti. Tra il volere e il potere, tra l’accettazione 
della realtà e la voglia della speranza. Un desiderio, persino il 
più grande, lo si può costruire nello spazio di un pensiero. Per 
crederlo vero, ci vuole poco. E costa molto meno dell’impegno fisico 
per realizzarlo. 
Ai giovani e agli adulti che imparo a conoscere dalle righe di 
Spazio. Diario aperto dalla prigione, raccomando l’applicazione 
costante all’interiorità, all’approfondimento del cuore, per 
stanare la leggerezza del bene e la ricchezza della fantasia.
Ci si può addormentare in solitudine o con le nostre invenzioni per 
goderne ogni sera, a occhi chiusi.
Allontanarsi dalle lenzuola, atterrare sulla sabbia e bagnarsi i 
piedi tra i coralli nei mari tropicali. Si accendono al buio e 
si mostrano nei loro diversi colori come un pugno di coriandoli 
lanciato in aria. Per quietare la curiosità ammetto la mancata 
occupazione di quel suolo.
Nel frattempo il giallo, il verde, il rosso dei Paesi citati 
riuscii ugualmente a fotografarli dal vero. Un po’ più a sud e 
molto a ovest: in Melanesia.
Non ricalcai Paul Gauguin, il pittore francese amante 
dell’impossibile. Testardo inseguitore dei suoi incubi, sino alla 
morte. Riposa sotto le palme, quasi dimenticato, al caldo della sua 
isola. Incarnò l’insoddisfazione e la cristallizzò in espressioni 
sublimi di serenità e di piacere.
Ma lui sapeva dipingere, mentre a me, a noi, è sufficiente scrivere 
e parlare, anche solo pensare.

37
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Per maggiori informazioni:

www.teatrodonizetti.it

La serata è organizzata dalla Fondazione Credito 
Bergamasco a sostegno di un progetto di rieducazione alla 
legalità dei detenuti della Casa Circondariale di Bergamo.

Biglietti in vendita a Bergamo presso il Teatro Donizetti 
(tel. 035 4160601/602/603), con i seguenti prezzi (comprensivi 
di prevendita): Platea euro 20,00 cad. – Palchi euro 15,00 cad. – 
Gallerie euro 10,00 cad.

Vendita online al sito www.vivaticket.it

21 dicembre 2015 ore 21.00
Teatro Donizetti – Bergamo
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Indicazioni cromatiche

DAI CREDITO ALLA SOLIDARIETÀ - 19A EDIZIONE

THE HARLEM 
VOICES featuring

Dr. Eric Turner

Gospel di Natale
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