


B [ [ [ ® . EEES

2 I LIBRI SONO LE NOSTRE LABBRA

I LIBRI SONO LE NOSTRE LABBRA
Adriana Lorenzi

TI RINGRAZIO PERCHE

LA RABBIA E LA PAZIENZA

Adriana Lorenzi

Va da sé che il denaro e importante per vivere, mentre
va continuamente ribadito - forse anche giustificato -

@ DELLA RABBIA quanto la cultura abbia la stessa importanza, eppure se @
E DEI SUOI RIMEDI,OVVERO il denaro si preoccupa della salute dei corpi, la cultura
si preoccupa del loro spirito. Senza lI'una o l'altra si
IL METODO CHARLES TRENET muore. Non si domanda a nessuno di elencare le ragioni
Catia Ortolani dell'utilita dei soldi, mentre a Claudio Abbado, per
esempio, e stato chiesto di stilare un elenco di motivi utili
a impedire i tagli alla cultura.
Per i piu la cultura e una questione ‘secondaria’, superflua
rispetto ai problemi da risolvere, alle urgenze da
INCONTRO CON affrontare, ai disastri che si compiono in cielo e in terra.
MARCELLO FOIS Tanti la identificano con l'eccezionalita di mostre d'arte

da visitare, libri da comprare, eventi ai quali presenziare.
Per me e uno stile di vita, una forma di conoscenza e,
soprattutto, e sinonimo di educazione. Senza cultura

né educazione, non credo che la vita possa dirsi degna

di tale nome, la societa definirsi civile, gli esseri umani
chiamarsi uomini e donne.

Adriana Lorenzi

PREMIO NAZIONALE DI lo declino il concetto generale di cultura in due pratiche

NARRATIVA BERGAMO - ED. 2015 che porto avanti con i detenuti della redazione: la
lettura di libri e la scrittura di frammenti della propria
esperienza.

La domanda angosciosa che fatica a essere formulata
a chiare lettere e: com’e stato possibile? Perché e

COME NOVECENTO ANCHE stato possibile: dare il peggio di sé, uccidere, violare la
, proprieta altrui, insomma fare del male. Allora si tratta
QU EST'ANNO A TEATRO di ripercorrere la storia di quella possibilita per evitare di

darle altro spazio in futuro e progettarne una diversa.
Non risulta facile a nessuno raccontare il peggio di sé e
ho imparato che sono le parole altrui a scovare quelle
che avremmo voluto dire noi, se solo ne fossimo stati
DIPLOMARSI IN CARCERE capaci. Ecco perché prima di invitare a scrivere, faccio
Vincenza Leone leggere. Ricorro alla letteratura che offre vie d'uscita a
circoli viziosi, predispone nuovi innesti e regala mondi
impensati ai quali affezionarsi e magari addirittura
appartenere, per vincere la sensazione fastidiosa di
essere stranieri, perennemente in esilio ovunque.
Lo scrittore Hans Tuzzi ricorda un amico che diceva
«i libri fanno le labbra; essi fecondano la crescita degli
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individui, il progresso dell'umanita; essi creano intorno il magico
silenzio della bellezza mentre il mondo si affanna nel suo brusio di
alveare».

[libri fanno le nostre labbra: ci educano a parlare. Parlare bene,
significa pensare bene; pensare bene conduce ad agire bene.
Qualcuno si chiede a che cosa serva leggere romanzi o scrivere
frammenti della propria storia, articoli per un giornale quando ci
sono questioni molto pit1 urgenti dentro la realta carceraria come il
sovraffollamento, 'autolesionismo, la violazione dei diritti umani,
le malattie.

lo rispondo che la posta in gioco e l'allenamento
dell'immaginazione, quella che ci fa essere uomini e donne,
affrancati dalle contingenze e capaci di avere un'idea alta di sé e di
mondo verso cui tendere. Il carcere tende a cancellare la persona
eridurla al reato compiuto: non Tizio, ma I'omicidio commesso,
non Caio ma il furto perpetrato, non Sempronio ma lo stupro
compiuto. Il chi é viene spazzato via dal che cosa ha combinato.

Il corpo ridotto al reato diventa pesante come un masso e si
trascina per i corridoi delle sezioni in ciabatte, in canottiera in
estate e in tuta da ginnastica in inverno. S'incurva per nascondersi
e anestetizzarsi il piu possibile, tenendo a bada i cattivi pensieri.

Il corpo deve invece tornare a ergersi in tutta la sua altezza e

a sentirsi vivo: i romanzi fanno ridere o piangere, spremono le
ghiandole preposte al riso o alle lacrime e fanno scorrere nelle
vene nuovo sangue. Scatta un‘allerta, la curiosita di sapere «come
va a finire» la storia che scaccia la noia e I'abbandono al sonno,
all'inazione che sono i primi gradini verso la deriva, il rifiuto di
ogni impegno e il coinvolgimento in attivita rieducative.

La mente ha bisogno di imparare e riflettere attraverso le
esperienze dei personaggi di carta che richiamano ai grandi

temi della vita e della morte, dell'amore e dell'odio; offrono
strumenti, come la lingua per parlare con precisione, evitando
luoghi comuni e pressapochismi; mettono a disposizione metodi

di comportamento che invitano a partecipare, risolvere problemi,
accompagnare gli altri e a migliorare il pezzetto di mondo toccato
in sorte.

Le rubriche di questo numero rendicontano i temi che abbiamo
scelto di affrontare come la gratitudine, la rabbia e la pazienza
e le tante attivita svolte durante I'anno scolastico e la stagione
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estiva, la peggiore per chi abita il carcere non solo per le condizioni
climatiche, ma per la sospensione delle lezioni offerte dalla scuola:
la partecipazione all'edizione del Premio Nazionale di Narrativa
Bergamo con la lettura dei cinque romanzi finalisti e il voto che
ciascuno ha dato al libro piu apprezzato; I'incontro con lo scrittore
Marecello Fois e la rappresentazione teatrale alla quale assistono
gli studenti di tanti Istituti di Bergamo e provincia.

In queste pagine ci sono i contributi di chi e rimasto affezionato
al giornale pur avendo finito di scontare la sua pena, oppure
usufruendo di misure alternative che gli consentono di vivere e
lavorare fuori dal carcere. Le loro firme sono importanti perché
rivelano quanto siano stati cambiati dal laboratorio di lettura e
scrittura e vogliano quindi mantenere un filo di continuita tra
esterno e interno. Sono le loro testimonianze a insegnare che il
male e un gesto inspiegabile e spesso irreparabile, una violenta
lacerazione dell’'ordito del mondo e bisogna essere pronti, prestare
attenzione alle seduzioni del male che abita in ognuno di noi. Il
solo antidoto e far crescere il bene dentro e fuori di sé.

Hans Tuzzi ricorda spesso le parole della nonna «Quando

manca tutto, l'unica cosa necessaria ¢ il superfluo» e dal letto di
moribonda guardava la rosa in un vaso. Per lui «la bellezza ci aiuta
a vivere; l'intelligenza ci aiuta a vivere; la disponibilita verso gli
altri ci aiuta a vivere. Il resto e silenzio.

Hans Tuzzi era stato in carcere per l'edizione 2013 del Premio
Bergamo a incontrare i detenuti e li aveva conquistati con le sue
parole e con l'interesse per le loro storie. Cosi alcuni di loro, ormai
ex-detenuti, si sono presentati all'appuntamento cittadino con lui
e il suo nuovo libro. Alla fine, mentre lo osservavo autografare

il libro acquistato da uno di loro, ho pensato che in carcere dove
tutto manca - liberta, affetti, comodita -, i libri sono stati quel
superfluo al quale si sono avvinghiati per nutrire la speranza di
potercela fare ad arrivare alla fine della pena e scommettere su
una seconda possibilita.

I libri durano piu degli uomini e ogni volta che qualcuno apre un
libro preso dallo scaffale di una biblioteca, gli regala una seconda
possibilita. Una vita nuova, anzi rinnovata e quindi pit autentica.
La cultura regala questo, una seconda possibilita che serve a tutti
dentro e fuori dal carcere.
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E scrivendo che s'impara a non
rinunciare a essere grati.

La gratitudine va costruita ripensando
all'affetto che proviamo per chi ci ha fatto
del bene, ricordando il beneficio ricevuto
e coltivando il desiderio di ricambiarlo

in qualche modo. Se aspiriamo alla
gratitudine senza fare questo paziente
lavoro di ricostruzione e ripensamento,
finiamo per lasciarci irretire nelle
sdolcinature di quei «grazie» ripetuti un
po’ a caso o troppe volte.

Invece, il grazie legato a una situazione

e a una persona contagia e conquista. A
un grazie si risponde con un altro grazie
per accumulare il bene, per accatastarlo
come legna per la stagione invernale.

La gratitudine crea legami forti, quelli
indispensabili per affrontare i nodi

della vita che raramente riusciamo ad
allentare da soli.

PER

COME SCRIVE MELANIE KLEIN:

Non credo che ci sia niente di piu
prezioso della capacita di amare da
coltivare e far crescere.

Noi ci abbiamo provato e i brani prodotti
sono il modo che abbiamo trovato per
testimoniarlo.
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CHE

Flavio Tironi Giorno dopo giorno, seduti su una panchina ci conoscernmo

Quante volte mi e capitato nella vita di dire grazie, non e lui mi parlava di tante cose della vita che oggi porto nel

so, non le ho mai contate. In questo luogo, pero, € basilare mio bagaglio. Con lui passavo il tempo senza neppure aprire
@ dire grazie, diventa un‘abitudine, soprattutto per buona il giornale, perché erano tante le sue storie, a volte anche @

educazione. Qui vi e poco o nulla e anche una piccola cosa, feroci. Eppure quando lo salutavo, mi sentivo una persona

una frase, un gesto assume una notevole importanza. speciale per essere stato con lui e guardavo le altre persone con

«Scusa, potresti prestarmi un pacco di pasta che piu gratitudine, io stesso mi sentivo in uno stato di grazia solo per

avanti te lo restituisco? Grazie, molto gentile». Tu sai che avere ricevuto in dono qualcosa di piccolo. Un giorno mi ha

quella cena andra in porto anche grazie alla tua buona detto: «Forse € il destino che ci ha fatto conoscere, ricordati di

predisposizione nell'offrire il pacco di pasta. non sputarlo mai in faccia. Al mondo si nasce per aiutare il

«La ringrazio molto per la sua disponibilita. Ora con questa prossimo». Ancora oggi mi ricordo le sue parole.

informazione sono piu tranquillo, grazie». Ci siamo incontrati per tre mesi, ogni mattina, al parco. Poi

Un grazie a tutti gli aiuti possibili, chiesti e ricevuti non lo vidi piu. Al momento sentii un gran vuoto che aumento

accompagnati da un sorriso anche ‘senza denti, ma sara quando venni a sapere che era morto otto giorni dopo il nostro

la luce degli occhi a comunicare e rivelare la gioia e la ultimo incontro. Non provai tristezza, ma gratitudine immensa

contentezza di quel grazie. per quel nonnino che si chiamava Peppiniello. E anche grazie a

Grazie, soprattutto a chi corregge il nostro modo di essere e lui che sono diventato quello sono.
che, educandoci, ci mostra un altro lato di noi stessi che non
riusciamo a vedere: grazie per la sua sensibilita.

Un grazie a questa esistenza: che tempo affascinante

e meraviglioso. Nel bene e nel male non finiro mai di
ringraziare abbastanza questo cielo per avermi dato la

Artur

Dico grazie a Dio, ma il mio grazie va anche al dottore che mi
ha salvato la vita nel 2010 quando ho avuto un incidente con
la mia automobile grazie ai miei ‘superpoteri’: quando sono

possibilita di viverlo. ‘fuori’ di me, guido come un pazzo. Mi sono rotto in mille pezzi,
ma i dottori mi hanno rimesso in piedi, ricomponendomi come

Antonio Zurolo un puzzle.

lo ringrazio una persona che molti anni fa mi ha fatto capire  Grazie anche ai Vigili del fuoco che mi hanno tirato fuori

molte cose senza che io in quel momento me ne accorgessi. dall'automobile nella quale mi ero incastrato perbene.

Era una giornata di aprile e, come tutti i giorni, andavo Grazie a me che a volte allaccio la cintura di sicurezza.

a piedi verso i giardini pubblici di Milano che amo Grazie alla mia compagna, a mia mamma, a fratello e sorelle

frequentare. E cosi conobbi una persona gia molto anziana. che mi sono sempre stati vicini.
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E dico ancora grazie infinite a loro che mi sopportano
ancora nonostante tutte le cavolate che combino.

Andrea Giffanti

Il solo pensiero rivolto a questo titolo che apre ampi spazi

di significato mi porta una ventata di felicita. Sorridendo,
ripercorro la mia vita passata e in piu occasioni ho
manifestato la mia gratitudine a chi con un gesto mi ha
rivolto una gentilezza. La gratitudine & un valore difficile da
trovare nel quotidiano.

Io sono grato prima di tutto a chi oggi, nonostante le mie
innumerevoli disavventure giudiziarie, mi e rimasto sempre
vicino: mia moglie che con il pensiero raggiungo spesso
nell'arco di questa mia forzata lontananza.

Ma, se provo gratitudine, lo devo alla mia dolcissima
mamma che, fin da piccolo, mi ha fatto conoscere con
tenerezza la gratitudine, educandomi al rispetto di tutte le
persone e anche delle cose materiali.

E pur vero che se oggi mi trovo qui, qualcosa non ho
assimilato, ma la colpa é soltanto mia. Comunque continuo
a credere nella gratitudine che mi rasserena e mi aiuta a
credere in una vita migliore.

Stefano

Ringrazio i miei cani perché sempre, sempre portate gioia,
spensieratezza. Riuscite a rasserenare le mie giornate piu
cupe, quando ricevo brutte notizie, o quando ritorno a casa
dopo una giornata pesante. Vi trovo, mi guardate con quegli
occhioni e basta un cenno di approvazione e scattano baci
e leccate! Il mio cruccio e quello di non potervi stringere

e coccolare perché anche voi soffrite la mia lontananza
(doppia punizione!). Siete nel mio cuore e vi ringrazio per
avermi dato tanto, anche se molti vi reputano solo bestie...
invece siete creature piu umane di tanti uomini che sono
bestie! Ciao, Simba, Tequila, Darma, Aurora, Asso, Alice, vi
voglio tanto bene

Vicky Vicky

Ringrazio i miei genitori che mi hanno fatto vedere questo
mondo e mi hanno insegnato cose oneste e il rispetto degli
altri.

Soprattutto ringrazio mia cognata, perché se e vero che mia
madre mi ha fatto nascere, lei mi ha fatto crescere. Era lei
che da piccolo mi lavava e mi metteva la divisa per andare a

scuola e io, nel mio cuore, la sento come una seconda madre.

Ringrazio anche mio fratello che oggi non c’e piu e che ha
fatto tanti sacrifici per noi perché quando io ero piccolo, lui
lavorava per dare da mangiare a nove persone. Per questo
lo ringrazio.

Ringrazio i miei nipotini che mi vogliono bene e vengono a
trovarmi in carcere ogni settimana e che hanno fiducia in me.
Ringrazio i volontari del carcere che mi hanno chiamato

a fare i colloqui. In particolare ringrazio Claudio: quando
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ho fatto il colloquio con lui, gli ho raccontato la mia storia ed
era dispiaciuto e ho fatto anche il ‘continua colloquio’ con lui.
Siccome fuori c'era mia moglie con mia figlia, mia cognata con i
suoi quattro figli, io non sapevo come mettere tutti i loro nomi.
Loro non parlavano italiano e non avevano neanche una lira.
Claudio ha fatto venire qui in carcere, I'assistente sociale e il
sindaco e ho parlato con loro che si sono presi cura della mia
famiglia.

Ringrazio Claudio di cuore per quello che sta facendo e posso
dire che non ho mai visto una persona disponibile come lui.

Paolo

Ringrazio con tutto il mio cuore mio padre che dal primo
giorno che sono nato mi e stato vicino nel bene e nel male e lo
sta facendo ancora oggi. Anche se io ho fatto lo stupido e gli ho
dato tanti dispiaceri e tanta tristezza, lui ha continuato a essere
un padre perfetto che mi sta aiutando, non so neppure perché.
So solo che & mio padre mi vorra sempre bene e mi spiace
delle poche volte che gli ho detto grazie.

Voglio dimostrargli piu affetto e gratitudine e spero di farlo
molto presto e se potessi urlare a gran voce gli direi:

Ti voglio bene, papa.

Sono molto triste ogni volta che in tivy, sento di un padre

che uccide un figlio o viceversa.

Mosé

o sono molto grato a mia sorella perché lei mi ha sempre

dato quello che volevo e non ha mai fatto ‘paragoni’ come mia
madre. Fin da piccolo ho sempre voluto ‘portare’ macchine

e moto. Avevo solo 11 anni e mia sorella mi ha preso la moto
anche se non la potevo ‘portare’ e contro mia madre che

era sempre contraria alle decisioni di mia sorella, ma a lei
importava solo di me e dei suoi figli. Voleva solo il mio bene e
dovevo comportarmi bene e non combinare danni. E io non
smetto mai di ringraziarla per tutto quello che ha fatto per me.
Sono anche grato alla Puglia che é la mia vita, la terra dove
sono nato e cresciuto. Se qualcuno mi chiede se sono italiano,
io rispondo «No, sono straniero. Vengo dalla Puglia». Anche se
adesso sono residente a Bergamo, in Lombardia, e mi hanno
dato la diffida di tornare al mio paese per cinque anni.

Marvin

Ringrazio i miei concellini che ogni giorno mi danno sostegno
e aiuto per essere un po’ piu felice in queste giornate chiuse e
noiose e mi fanno dimenticare tutte le cose che mi fanno stare
male. Ringrazio Paolo per il vaglia che mi ha promesso non
appena sara fuori e che, al momento, non € ancora arrivato
perché lui non é ancora uscito.

Vitor

Ringrazio il mio amico Vito perché con tutti i problemi che ha
avuto nella vita mi e sempre stato vicino.

Ringrazio la mia insegnante Gisella perché mi ha fatto
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imparare l'italiano e leggere i libri.

Ringrazio il mio amico Endrit perché da quando sono
entrato qui, mi ha aiutato e mi ha dato tutto cio che volevo.
Ringrazio queste tre persone perché per me sono molto
importanti.

Ekene

Ringrazio la mia insegnante Gisella, perché mi ha
insegnato a conoscere, imparare e scrivere la lingua
italiana. Quando ero fuori non conoscevo la lingua italiana
e non parlavo.

Ho avuto problemi con i poliziotti 'anno scorso, mi hanno
arrestato, mi hanno portato qui in carcere. Mi ricordo
quando sono entrato per la prima volta in biblioteca dove
ho incontrato una signora, Gisella, e ho chiesto a lei se

cera la possibilita di raggiungere gli altri ragazzi in aula

per imparare a scrivere in italiano. Lei mi ha risposto: «Si,
tu puoi venire sempre con gli altri». Cosi ho cominciato a
frequentare la scuola insieme a lei e con gli altri.

Voglio ringraziare la mia professoressa Gisella perché lei mi
ha insegnato molto.

Luciano

o devo ringraziare poche persone. Ho dovuto crearmi un
futuro da solo con orgoglio, lottando anche controcorrente.
Da bambino a causa di un incidente, ebbi una lesione alle
corde vocali per cui ero balbuziente, un handicap per cui
tutti mi canzonavano. Pero la persona che devo ringraziare
e mio padre che, cristiano, ha sposato mia madre di
famiglia ebrea grazie a un parroco di Venezia. Sembra una
sciocchezza, pero in quel periodo cera la caccia agli ebrei
per mandarli poi nei campi di concentramento.

E un ringraziamento va anche alla curia patriarcale di
Venezia che ha messo a disposizione i sotterranei delle
chiese per nasconderci quando avvenivano le retate.
Questa parte di vita vissuta dal popolo ebreo non e

da dimenticare poiché la Storia, anche se sono passati
settant’anni, si ripete. Prima i nazisti e ora I'ISIS...

Fhamti
Ringrazio due persone, le pitt importanti della mia vita: mia
madre e mia moglie.

Mia madre ha speso la sua vita per noi tre fratelli, rimasta
vedova a 43 anni si e dedicata a noi e in particolare a me che
sono sempre rimasto con lei. [ miei fratelli si sono sposati e
hanno lasciato la famiglia giustamente, mentre io, che mi sono
sposato a 40 anni, ho vissuto e tuttora vivo in una casa che ha
due appartamenti: in uno vivo io con mia moglie e nell'altro
mia mamma.

Ringrazio mia madre che ha rinunciato a tutto per me. Ancora
adesso mi accudisce ogni giorno poiché mia moglie lavora a
Sondrio e torna il fine settimana e io mangio da mia madre.

E lei che mi prepara le cose, lava, stira, pulisce. Ha sempre
rinunciato a un‘altra vita con un eventuale compagno per
dedicarsi a me e ai miei fratelli come a una missione.

Adesso che ho 55 anni posso capire cosa voglia dire rinunciare
ad avere vicino una persona: l'affetto, la complicita, la
risoluzione comune di problemi della casa e della vita.

So che adesso che lei ha una certa eta - ha appena compiuto
84 anni - ha bisogno dell'appoggio morale, del sostegno per la
condivisione dei dolori fisici e mentali, anche delle ‘paturnie’
legate alla perdita degli affetti inevitabili in una vita lunga
come la sua. Lei sa che io la ringrazio anche se a modo mio

per tutto quello che fa per me che sono chiuso qua dentro e
accetta di sopportare i miei alti e bassi ed & sempre disposta ad
accogliermi a braccia aperte.

Come del resto non potrei non ringraziare mia moglie che,
come mia madre, sta portando la croce al posto mio e non
conta che ci siano stati tra noi un po’ (molti) scricchiolii in
trent’anni di relazione. Lei ha dovuto trovarsi un lavoro
lontano da casa per vivere. Non posso che ringraziarla quando
la vedo al colloquio arrivare puntualmente con tutto quello
che mi serve, dopo essersi fatta ogni volta 200 km e togliendo
il sabato al suo gia misero riposo settimanale. E poi se penso a
tutti i casini che ho combinato e che mi hanno portato fin qui.
E inoltre io sono un tipo vulcanico e molto espansivo e questo
mi porta a conoscere molte persone e fra queste molte donne...
traete voi la conclusione. Cerco di stare al mio posto, ma a volte
la testa vola.

Posso solo dire che devo ringraziare mia moglie per il sacrificio
che sta facendo - io non lo farei - di sopportare me.

Saro sempre grato alle mie due donne, mia madre e mia moglie.

Mohamed Yacine

Ti ringrazio Dio che sono arrivato in Italia.
Ti ringrazio Dio che ho trovato una bella donna.
Ti ringrazio Dio perché lei mi ha dato tre gemelli.

Ti ringrazio Dio che sono venuto in carcere perché i miei figli sono troppo piccoli per capire.
Ti ringrazio Dio che ho imparato tante cose qui in carcere che non avevo mai visto prima.
Ti ringrazio Dio per tutto quello che vivo di bello e di brutto.

Ti ringrazio Dio ancora.
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Ingrid Cicolari, Una voce dall’esterno

Come possono le mie parole descrivere cos'’e la vita,
soprattutto quella vissuta accanto a una persona che e stata
per me cosi importante in un momento di estrema fragilita?
Eppure ci voglio provare perché ho bisogno di esprimere
tutta la mia gratitudine a suor Simona.

E il nostro sistema di convinzioni che determina come
vediamo la realta esterna: se é sincronizzato sul negativo,
allora vedremo soltanto il brutto. Per vedere il bello, diventa
necessario guardare le cose in modo diverso, indossare un
altro paio di occhiali.

Credo che suor Simona e le altre suore della Comunita di
Via Palazzolo, siano state un nuovo paio di occhiali per i
miei occhi.

Ero finita ai margini della societa, in carcere, dove lei mi

ha trovato e mi ha aiutato ad avere fiducia in me, nella
capacita di prendere in mano la mia vita che avevo sprecato
e portato sull'orlo del collasso e non mi ha piu lasciato.
Oltre che da lei sono stata accolta e accompagnata da altre
suore: Mina, Marilisa, Paola, Anna, Rita, Alida, Pierina,
Deborah, Giusy, Stefania e Agnese che hanno portato me

e altre ragazze a Santiago dove siamo riuscite a creare un
bellissimo gruppo per un'impresa che ha temprato il nostro
spirito e provato il nostro corpo: tanti i chilometri fatti ogni
giorno per raggiungere la meta.

Sono queste suore che lavorano con gli ultimi come me ai
quali danno qualcosa che é sempre piu difficile da trovare:
la forza e il coraggio di rincominciare, la fiducia nei semi
che prima o poi daranno i loro frutti anche sui terreni

piu aridi come a volte sono le vite deragliate. Ho visto i
volti delle persone trasformarsi dopo un incontro con una
suora in Comunita, dopo aver ricevuto attenzione, amore
e carita.

Suor Simona e pronta per una nuova avventura in una terra
lontana, Napoli, e gia mi manca anche se so che andra a
portare il suo bene dove serve, fin quando ne avra da offrire
senza risparmiarsi.

Altre suore restano e continuano a lavorare in sordina nella
nostra citta per chi si sente spaesato. So che una nuova
suora, Margherita, e stata chiamata in Comunita per farci
sentire meno l'assenza di suor Simona.
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Simona Pilichi, Vice Ispettore

«Grazie» € una parola che mi & sempre piaciuta moltissimo;
insieme a «si», «scusa», «mi manchi» e «ti voglio bene».

Dico sempre grazie, a volte rendendomi anche conto che agli
occhi degli altri puo essere ultroneo o superfluo, ma per me
non é cosi. E lo dico perché desidero dare valore all'operato
altrui, sempre.

Ho detto grazie certamente piu volte rispetto a quelle in cui
me lo sono sentito dire, ma sia che sia io a pronunciarlo oppure
che me lo dicano gli altri, questa parola e il suo significato mi
riempiono sempre il cuore di gioia! «Grazie» & come la luce

di un fiammifero in una stanza buia; quanta luce e quanto
calore!

Due «grazie» ricevuti vivono profondamente dentro di me; il
«grazie di esistere» che mi ripete una persona molto importante
della mia vita e il «grazie» che mi sono sentita dire tante volte
dal detentivo.

In particolare ne ricordo uno legato a una detenuta,
pronunciato nel giorno della sua scarcerazione quando, nel
lasciare il detentivo femminile mi guardo e stingendomi

la mano mi disse: «Grazie Sovrintendente per aver reso la
mia carcerazione piu leggera, per esserci sempre stata in
tanti momenti di difficolta. Grazie perché, forse, senza il suo
sostegno, non ce l'avrei fattal».

Sono passati anni da quel giorno, ma porto
sempre stretto dentro di me quel grazie, perché in
esso é racchiuso il senso del mio essere poliziotto
penitenziario, la prova che l'indirizzo preso in
questa difficile professione € quello giusto.

Cosi, grazie anche a quel «grazie», ingoio gli
inevitabili bocconi amari e, umilmente, continuo
nella mia personale mission: aiutare chi ha
sbagliato per debolezza a ritrovare il senso morale
della vita.
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Flavio Tironi

Vi e solo un grazie che, quando lo ricevo, mi riempie di gioia.

In questo momento della mia vita lo ricevo solo il sabato,

il giorno delle visite, e per quel grazie mi preparo per una
settimana intera. Lo cerco quel grazie, anzi lo preparo ora
dopo ora, concentrandomi. Uso matita e colori, il resto

¢ la mia fantasia che grazie all'operosita delle mie mani,
trasfigura immagini che si fissano su un foglio, a volte il
tema e imposto, secondo la richiesta che mi viene fatta.
Per quel grazie mi sbarbo per bene, mi profumo, vado
all'incontro con piccoli doni, cose banali, ma colorate per
tingere un po' il grigiore di questi luoghi.
All'appuntamento ci siamo tutti: lei, io e il beneficiario di
tutta la mia preparazione settimanale. Mi chiede cosa ho
portato e soprattutto cosa ho portato per lui. E un disegno,
lo guarda, é soddisfatto e con un sorriso da farmi esplodere
dalla felicita mi dice: «Grazie papa».

Antonio Zurolo

Tante volte mi sono sentito dire grazie dalle persone
conosciute e sconosciute. Ma i grazie piu importanti li ho
ricevuti dalle persone che ho amato per il mio essere cosi
tranquillo e appagato dal mondo che mi gira attorno e del
quale non me ne frega niente.

Ma, a dire la verita, il grazie piu bello della mia vita e
quando un giorno ho ricevuto una telefonata ed era la mia
compagna alla quale si era rotta l'auto. Io ho preso quella
di un’amica e sono andato a prenderla a Crema: l'auto era
rotta, lei era triste e stava piangendo - le donne fanno
spesso cosi in quella situazione - e cosi mi ha detto «Grazie
che sei venuton. E io gli risposto «Cara, cerca pero di non
prendere il viziol». Un'altra volta si € rotta la sua auto, ma
io mi sono salvato in calcio d’'angolo perché stavo gia qui, in
carcere.

Paolo

Mi sono sentito dire grazie da tante persone per i favori, per
l'aiuto che avevo dato loro.

Ma il vero grazie me lo sono sentito dire da cugini e zii

che hanno tanta campagna e bestiame. Cosi ogni sabato e
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GRAZIE

domenica mi piaceva andare ad aiutarli e ogni volta mi portavo
a casa la mia ricompensa: il loro forte grazie.

Fhamti

Non posso dire di avere ricevuto un grazie sincero, anche se
nella vita ho fatto molti piaceri e favori sia a livello economico
che affettivo, ma forse per il mio modo di essere. Se faccio
qualcosa e perché lo voglio, lo ritengo giusto e opportuno in
quel momento.

Ho aiutato economicamente amici e amiche in momenti difficili,
ma il grazie era solo un rito dovuto, percepito da me come un
rituale: non era il cuore a parlare e a dire «Meno male che ci sei».
Invece tutto € misurato dal denaro, dalla classe sociale e non c'e
cosa che odi di piu al mondo.

Mi e anche capitato di privarmi io di qualcosa per darla a chi ne
aveva pill bisogno in quel momento. Ho anche cercato di aiutare
sul piano piu affettivo, evitando traumi ad altri perché io avevo
vissuto la morte di mio padre. Ho cercato di mantenere fede ai
valori dell'amicizia quella vera che viene messa a dura prova,
soprattutto in gioventu, quando capita tra maschi di innamorarsi
della stessa donna e io ho rinunciato per alcuni amici per evitare
risentimenti. Capivano la mia rinuncia, ma non riuscivano mai a
dire grazie e non ho mai compreso il perché.

Per le donne il grazie e cosa sconosciuta anche quando
vedono del denaro o dei regali. Donne, scusate la mia venalita!
Paradossalmente il solo grazie non pronunciato I'ho ricevuto
da Maggie: I'unico golden retriever che odiava l'acqua, una
femmina di tre anni di proprieta di mio nipote un po’ grassa
ma bellissima che era caduta nel flume Serio in un giorno

di primavera. Attirato dalle grida di mio nipote e vista la
difficolta del cane, mi sono tuffato e sono riuscito a strapparla
all'acqua. Era terrorizzata e poi i suoi occhi, una volta portata
in salvo, si sono trasformati in uno sguardo pieno di dolcezza
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accompagnato da potenti leccate che mi dicevano Grazie!

Grazie! Grazie per quello che hai fatto! E le veniva dal cuore.

Vitor

Mi sono sentito dire grazie da un mio amico perché ho
salvato la vita di suo figlio. Mi sono sentito dire grazie dalla
mia ragazza perché ho fatto tutto per lei, I'ho amata piu di
me stesso e I'amero per sempre.

La volta in cui faccio fatica a dire grazie e quando una
persona fa finta di aiutarmi e, invece, lo fa solo per
interesse.

Vicky Vicky
Il figlio dello zio di mia moglie aveva litigato con la fidanzata
e lei lo ha denunciato con false dichiarazioni e i Carabinieri

lo hanno portato via.

Mia moglie mi ha chiesto di aiutarli. Cosi sono andato da
loro che piangevano perché non sapevano che cosa fare.
Ho dato loro il nome di un'avvocatessa che poteva seguire il
caso. Per quello che ho fatto, mi hanno ringraziato.

Luciano

Non e facile che qualcuno ti ringrazi anche se fai del

bene. Mi e capitato poche volte nella mia vita, ma la piu
importante e stato il grazie di due genitori quando ho
contribuito con altri amici a salvare la loro bambina.

Ero un donatore di sangue iscritto all’Avis e sono arrivato a
duecentocinquanta donazioni.

Andrea Giffanti

Ricordo bene che negli ultimi anni ho ringraziato sovente il
prossimo perché mi piace anche la parola. Poche volte, invece,
mi sono sentito dire grazie.

Tu, Adriana, quando hai scritto dicendoci grazie per quello che
scriviamo, per come seguiamo le ore di riunione redazionale
hai dato a tutti noi e a me in particolare un senso alla nostra
vita di uomini non piu cosi liberi.

Cidici grazie, ma grande ¢ la nostra gioia di sentire il risveglio
della mente, mentre gli occhi tornano allo splendore di quella
luce che ci apparteneva ma alla quale noi, per un insolito
destino, non abbiamo attribuito il giusto valore.

E piacevole sentire la forte amicizia che ti lega a Catia e la
gratitudine che hai nei suoi confronti e che citi spesso. In realta
mi sento di doverti dire grazie Adriana, di cuore, per queste ore
di condivisione di libero pensiero.

Un giorno mi chiamano a casa dall'ospedale di Padova perché dovevano operare d'urgenza al cuore una
bambina per cui avevano bisogno di trasfusioni di sangue: non 250 gr di sangue, ma 350.

Sono venuti a prenderci con l'autoambulanza e la trasfusione é stata quasi in simultanea. Dopo aver
atteso l'esito dell'operazione ce ne stavamo andando a casa emozionati e felici.

Un gesto che avevamo fatto con il cuore. Dopo quindici giorni, tramite la sede dell’Avis, i genitori della
bambina ci hanno ringraziato informandoci che la piccola stava bene grazie a noi e al nostro sangue.
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GRAZIE

Luciano

Mi e difficile dire grazie quando una persona si comporta
male nei miei confronti o quando uno non e sincero. Pero
una volta ho dovuto abbassare la testa e ringraziare.

E stato quando mi trovavo all’estero e mia madre fu
ricoverata d'urgenza all'ospedale per problemi di cuore.
Non riuscivano a rintracciarmi, pero avevano il mio
recapito e sono riusciti a rintracciarmi tramite un mio
vicino di casa che da anni non mi guardava in faccia. Sua
moglie era originaria della citta dove mi trovavo e cosi,
appena avuta la notizia, sono rientrato in Italia e sono corso
al capezzale di mia madre.

Questa e stata la sola volta in cui mi e stato difficile
ringraziare e ho sotterrato il passato per farlo.

Fhamti

Non mi viene facile dire un grazie forzato, odio le falsita,
mentre credo nella cortesia e quindi nel posto in cui sono
dico grazie a tutte le persone che incontro come segno di
buona educazione. E quando a mia volta vengo ringraziato,
sono molto contento.

Ricordo una sola situazione nella quale c'e stato un grazie
forzato e, ovviamente, c'e di mezzo una donna.
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Non mi piaceva il suo essere diva, un po’ vamp e la evitavo per
non cederle in alcun modo, per non doverle qualche favore
che prima o poi avrei anche dovuto ricambiare, ma si sa che il
destino € maligno!

La incontrai una sera per caso e passai una serata piacevole,
affascinato dal suo modo di fare e cosi accettai di rivederla per
una cena sul lago di Garda, poi c’é stato un dopo cena ancora
piu piacevole. Al mio risveglio mi accorsi di doverle dire grazie
e lo feci a denti stretti per tutte le sensazioni belle che mi aveva
dato, ma senza aver affatto voglia di continuare la nostra
relazione.

Le ho detto grazie per le due serate e poi non I'ho piu rivista.
Subito dopo ho conosciuto quella che sarebbe diventata
davvero la donna della mia vita e alla quale continuo a dire
grazie, ma non certo a denti stretti.

n
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12 LA RABBIA E LA PAZIENZA
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Penso a Ristretti Orizzonti come

a un cantiere sempre aperto nel
carcere di Padova sulla riflessione,

e informazione sul carcere e dal
carcere: operai che vanno e vengono
e altri che rimangono per fine pena
mai. Ornella Favero coordina il
lavoro che diventa sempre piu duro,
perché sempre pit ampio, e mirato a
incidere nei cambiamenti della realta
carceraria che preferisce irrigidirsi

g

su quello che e sempre stato e non
su quello che potrebbe essere, forse
per paura. La paura pero, si sa, € una
cattiva consigliera e va superata,
trasformata in coraggio di dire e fare
per migliorare le condizioni di una
vita in regime detentivo che si fatica a
chiamare vita.

Il convegno annuale serve proprio

a mostrare il lavoro portato avanti
in un anno di riunioni, incontri,
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riflessioni, articoli e numeri di
giornale nella redazione interna

al Due Palazzi e sulle pagine de Il
Mattino. Il tema di quest'anno: la
rabbia e la pazienza.

Ogni intervento di relatori e

detenuti e riuscito a convincerci di
una cosa semplice e nel contempo
stupefacente: ciascuno stava offrendo
il suo contributo per capire qualcosa
di misterioso come la rabbia e fare
qualcosa per arginarla dentro il
carcere e anche fuori attraverso
l'esercizio della pazienza.

E alcune immagini sono rimaste
nell’aria della palestra gremita di
gente: quella del coltellino impugnato
da Sofiane per riprendersi l'orgoglio
ferito da un ragazzo contro il quale

si e scagliato per sfogare la rabbia e
sentirsi forte e temuto. Il coltellino

e diventato I'angelo custode lungo i
sentieri della sua trasgressione, della
sua conquista di potere. Quella della
rabbia, definita da Marcel, carburante
per fare del male. Il vetro divisorio
contro il quale batteva il pugno di
bambina in lacrime a colloquio con il
padre, Carmelo Mesumeci. La rabbia

portata in banca da Andrea per
scambiarla con il denaro nell'intento
di vendicarsi della societa che lo
aveva emarginato e poi in carcere

la scrittura di lettere per imprimerle
della sua rabbia e cacciarla via,
spedendo i suoi fogli. Le «<mani nella
merda» per dirla con il giornalista
Massimo Cirri per mettere ordine con
pazienza nella vita e in particolare
nei documenti di una vecchia colonia
penale sarda.

La rabbia, come ha spiegato Alfio
Maggiolini, € una delle emozioni di
base e si sviluppa con l'educazione

e l'esperienza per l'incapacita di
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tollerare le difficolta e rimandare

la soddisfazione. I comportamenti
antisociali dominati dalla rabbia sono
il sintomo di un bisogno - legittimo

- che e pero soddisfatto in modo
sbagliato - illegittimo. Si tratta quindi
di sviluppare azioni positive capaci di
soddisfare i bisogni di riconoscimento
sociale, di reputazione, di
valorizzazione individuale.

La rabbia in fondo cresce come
gramigna nelle situazioni peggiori:
Carmelo Mesumeci ha confessato

di conoscere bene la rabbia perché

e nato in una terra incazzata e

in una famiglia arrabbiata. Lui
appartiene a quella pena di morte
nascosta cosi come Papa Francesco
ha definito l'ergastolo, e si & abituato
a individuare la rabbia che ti fa
abbassare la testa e quella che te la

fa alzare. Anche Giovanni Donadio,
altro fine pena mai, ha raccontato

di avere smesso di essere arrabbiato

guando non € stato piu trattato

da reato, ma da persona capace di
studiare, di essere chiamato a far
parte della redazione di Ristretti
Orizzonti e di parlare con gli studenti.
Trairelatori, Marino Sinibaldi, che
ha vissuto la sua stagione di giovane
arrabbiato negli anni Settanta, ha
parlato del buon uso della rabbia
quando viene espressa e non
repressa. Per definizione la rabbia &
cieca, sorda e muta: non vede, non
sente, non parla. Si tratta allora di
fare in modo che la rabbia sappia
guardare, ascoltare e parlare. Gli
strumenti che abbiamo a disposizione
sono la cultura e la solidarieta,
coltivare la cura di sé e del mondo
circostante, la curiosita e 'amore per
il sapere, alimentare quellT care di
donmilaniana memoria. La rabbia
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individuale separa, quella collettiva
unisce per accorciare le distanze

e superare le immobilita sociali ed
economiche, per riconoscere i nemici
e intrecciare legami con gli amici con i
quali avviare battaglie per migliorare
le situazioni.

Per Cirri si tratta di tessere la rabbia
privata in una dimensione sociale, in
una rabbia collettiva capace di aprire
alla speranza e allontanare il livore,
la sete di vendetta. E ha incarnato
questa idea generale nell'esempio del
lavoro compiuto da sei detenuti del
vecchio carcere di Sassari, mandati a
mettere ordine nei documenti della
colonia penale di Tramariglio. Ogni
fascicolo alimenta la rabbia perché

le lettere di un figlio non sono state
mai consegnate al padre detenuto.
Ogni gesto di cura verso quelle lettere
che vengono lette, e quindi ascoltate,
e poi ordinate al fine di costituire

una memoria collettiva accarezza la
rabbia e la cambia di segno, forse di
Senso.

E Gabriella Caramore che ha
attribuito alla rabbia una dimensione
meno nobile rispetto alla collera

e all'ira. In fondo la rabbia € la
malattia dei cani, mentre la collera si
accompagna ad aggettivi nobili come
‘giusta’ e ‘santa’ quando ci s'indigna
per qualcosa di inaccettabile. La
rabbia va allora curata, trasfigurata
grazie alla pazienza che implica
impegno, dedizione e la produzione
di qualcosa di utile a sé e anche ad
altri. La pazienza non e un fine, ma il
mezzo per realizzare un obiettivo, in
genere la cura di qualcosa o qualcuno.
E con pazienza che si scrive, si

legge, si cucina un buon piatto. La
pazienza imbriglia la rabbia, cerca di
contenerla e dirigerla verso un‘azione
che abbia un riverbero positivo per se
stessi e anche per gli altri.

E con pazienza che si pud arricchire
il proprio vocabolario affrancandosi
dal gergo carcerario per darsi unaltra
possibilita cosi come ha fatto Lorenzo
che ha imparato a raccontarsi in
modo diverso per rapportarsi sia

ai compagni sia agli ospiti della
redazione. La rabbia non I'ha mai
aiutato a fermarsi, l'autoriflessione

e la riflessione condivisa invece si: e
Lorenzo non parla solo, ma agisce in
modo diverso.

E, a fine convegno, mi & sembrato

un autentico miracolo vederlo
seduto di fronte a me - le nostre
ginocchia quasi si sfioravano, mentre
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venivano presentati i risultati del
lavoro portato avanti da alcuni
docenti dell'Universita di Milano
con alcuni redattori di Ristretti
Orizzonti -, tenendo in mano una
penna e un foglio piegato in modo
da formare un libretto. Prendeva
appunti rispetto a quello che veniva
spiegato e poi, chiamato a intervenire,
ha parlato continuando a guardare
le sue parole scritte. E ho pensato
una volta di piu alle meraviglie
compiute dal lavoro di scrittura, di
informazione, di redazione quando
si valorizza la storia di ciascuno e la
si mette al servizio di altri: si tratta

di cercare di capire perché le cose
sono andate come sono andate e
provare a raccontarle - non spiegarle
né giustificarle - a chi non sa, a chi
giudica in fretta per ignoranza,
paura. Quello che e successo a uno
puo succedere ad altri; quello che e
accaduto una volta puo tornare ad
accadere e non vedo altro deterrente
alla ripetizione, alla recidiva delle
azioni che la riflessione quella intima
e quella dialogante.

Le parole sono il filo che Michela
Marzano, filosofa e parlamentare,
ha ripreso in mano per sfogare la
rabbia della cancellazione di sé, di
quel mancato riconoscimento che
nella giovinezza I'ha gettata nel pozzo
buio dell'anoressia e del successivo
ricovero in un reparto psichiatrico
dopo un tentativo di suicidio.
Lentrata in carcere per il convegno
che prevede regole da rispettare,
cose da portarsi appresso e altre da
lasciare in deposito all'ingresso, le

ha fatto ricordare le regole in vigore
nel reparto psichiatrico abitato per
qualche tempo. Lei ha imparato a
lasciar correre per non alimentare

la rabbia e anche a parlare di sé,
scrivendo un libro sulla sua storia e
pubblicandolo per altri; ha imparato
a convivere con le ferite tatuate su
corpo e anima per essere quella che
¢ e dotarsi di quelle regole utili a
evitare di fare cio che non si deve.
Ha appreso la lezione contenuta in
uno dei preziosi aforismi di Oscar
Wilde «Le cose vere della vita non
s'imparano e non si apprendono, ma
si attraversano». E attraversando i
convegni di Ristretti Orizzonti che
s'imparano infinite cose, quelle che
servono per vivere al meglio del
rispetto di sé, degli altri, della societa.
Quest'anno Suela, la figlia di Dritan,
era piu sicura con la voce squillante e
qualche battuta ironica nel raccontare

‘ ‘ SPAZIO_n°1 def.indd 14

la sua storia di figlia che seguiva i
trasferimenti del padre attraverso

le cartoline che le arrivavano da
diversi istituti penitenziari e che ha
dovuto annunciare al telefono al
padre la morte di sua madre cercando
eufemismi per non fargli troppo
male. Le domande sono sempre le
stesse — qual e il senso di spostare

i detenuti da un carcere all'altro?,
quale quello di proibirgli di ricevere
telefonate per annunci di lutti o
magari anche di nascite? - ma grazie
alla redazione di Ristretti Orizzonti
Suela ha cercato, e infine trovato,
delle risposte per non vivere pit1 una
vita sospesa. E riuscita a fare scelte
importanti come quella di iscriversi
alla Facolta di Giurisprudenza per
trasformare una vicenda brutta come
la carcerazione paterna in qualcosa
di ‘bello, ossia utile per sé e per altri.

Suela sa bene quanto valore abbia avuto
per lei la pretesa di parlare: «Ora parlo

io». Cosl si e detta che per me significa
«adesso sta a me perché io so». E sono le
persone detenute a sapere che cosa e il
carcere e cosa significa viverci dopo avere
commesso un reato. E sono loro quindi
che non devono smettere di raccontarlo a
chi sta fuori dal carcere.

Questa € una delle lezioni che continua

a essere ribadita a ogni convegno: non

si puo fare finta di niente e ciascuno

puo - per quanto e come gli & possibile

- fare qualcosa. La posta in gioco non é
cambiare il mondo e neppure sperare
nella pace del mondo, ma migliorare quel
pezzo nel quale siamo stati chiamati a
vivere e coltivare quella pace capace di

sottrare spazio e tempo alla guerra.
Ogni tipo di guerra.

E non poteva avere quindi piu forza
la storia di Lucia Annibali che lei
stessa ha chiamato di non amore
che le ha insegnato la pazienza che
non aveva prima: un viso, una mano
sfigurati dall’acido muriatico che le

e stato gettato addosso da un uomo
impazzito e la sua pelle ricostruita
da lunghe operazioni non ancora
concluse. Ha imparato a convivere
con il dolore, ad accettare il suo volto,
a sopportare lo sguardo degli altri su
di lei, ad apprezzare I'imperfezione
che le garantisce il funzionamento
del suo corpo. La nascita ci regala

una faccia, noi ci costruiamo il

volto. Siamo noi che ci costruiamo

la vita che ci meritiamo. Lucia ha
deciso di mettere il suo dolore a
disposizione degli altri, facendo
volontariato all'interno del Centro
Ustioni di Parma. Ha usato le parole
di Papa Francesco che invita a fare
del bene anche a chi non e in grado
di ricambiarlo e poi quelle di Paul
Ricoeur «ognuno di noi € migliore
delle sue peggiori azioni».

Se il carcere ferma il reato per un
po, non ferma invece la persona che
puo continuare anche solo con il
cervello a tramare nuove forme pit
sofisticate di reato. Sono le attivita
scolastiche redazionali o di altro tipo
che trasformano l'energia negativa
in positiva, che veicolano le cattive
azioni verso quelle buone, che curano
addirittura certe rabbie, allenando
all'arte della pazienza.

Puo capitare a chiunque, anche a un
insegnante di scuola come Andrea,
di perdere il controllo e fare quello
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che non avrebbe mai pensato di fare
come uccidere una donna per via

di quella che lui stesso ha chiamato
la «<mala educazione della gestione
dei sentimenti e delle emozioni» E

ha appreso il vero significato delle
parole dei nativi americani, per i
quali «quello che non impari con
l'intelligenza, la vita te lo insegna con
il doloren.

«Ornella spende la sua vita per noi,
non so se lo meritiamo». Cosi ha detto
Giovanni. Io credo che chiunque sia
in difficolta meriti un po’ di attenzione
da parte di chi, in quel momento, & in
condizioni migliori.

Quando esco dal carcere di Padova,
avverto il peso delle storie che mi
porto via in parole e immagini,
eppure il mio passo ¢ leggero, le spalle
sono bene erette e il mio sguardo &
pieno di fiducia, quella si appoggia

su quello che puo ancora essere se

ci provo, se m'impegno, se faccio
circolare il tanto appreso. Su tutto la
valorizzazione della costruzione di
una seconda possibilita che c'é sempre
per chiungue e che viene anche dalla
vicinanza comprensiva, affettuosa

di altri.
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La rabbia e un sentimento che ho
coltivato negli anni. Da bambina e da
adolescente, il timore di non essere
amata e accettata m'induceva a
sopprimere ogni forma di ribellione.
Accettavo le regole, anche se non mi
piacevano e, di fronte alle ingiustizie,
ingoiavo la mia rabbia, ma quando
questa diventava troppo forte, mi
chiudevo in bagno e urlavo a piu non
posso. Era un urlo silenzioso, senza
sonoro, un urlo muto che nessuno
poteva ascoltare, proprio per non
farmi sentire da chi non era in grado
di comprendere. Me le ricordo bene
quelle grida di rabbia, quell'odio
urlato in silenzio che nessuno ha
mai sentito e mai conosciuto.
Crescendo, ho imparato a
verbalizzare la mia rabbia, sono
cominciate le prime proteste. Le
proteste sono continuate, ma

erano sempre solitarie: nessuno
condivideva con me il disappunto.
Avevo la netta sensazione di essere
la sola a indignarsi. Ho cominciato
quindi a convincermi di essere io

nel torto, di essere eccessivamente
intransigente. Mi sono pertanto
messa all'opera cercando di
attenuare la mia inflessibilita,
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raggiungendo a volte pericolose
estremita di accondiscendenza. Se

e un dovere cercare di migliorarsi,
forzare la propria natura non e

mai una scelta vincente. La rabbia
inespressa macera nelle viscere
dell'anima.

Oggi le statistiche demografiche

mi classificano come una donna

di mezza eta e, alla soglia dei
cinquant’anni, sono arrivata alla
conclusione che di fronte alle
ingiustizie e un obbligo morale
arrabbiarsi. Non invidio piu chi
non si arrabbia mai, ma ne diffido.
Sono tornata a essere rabbiosa

ma, come in passato, continuo a
provare quella spiacevole sensazione
di un'indignazione solitaria, una
fastidiosa percezione di vivere in un
ambiente di gente contenta, o che si
accontenta, pertanto la mia rabbia,
sempre piu isolata, viene scambiata
per “stranezza’. Le mie proteste si
concludono perennemente con dei
fallimenti. Tutte le battaglie che ho
fatto, le ho perse. Tutte le volte che
ho protestato mi sono ritrovata con
la valigia in mano, cacciata via o
costretta ad andarmene.

Forse dovrei smetterla e cominciare
ad adattarmi allambiente, come
fanno tutti gli animali, soprattutto
l'uomo, per sopravvivere. Riconosco
di essere eccessivamente rabbiosa,
ma l'idea di adeguarmi al torpore
non mi attrae affatto.

Ultimamente sto sperimentando
un sistema per contenere la rabbia
e convivere con il prossimo. Lho
chiamato metodo Charles Trenet.
Charles Trenet e stato un grande
chansonnier della Francia degli
anni Cinquanta, il cantante della
Joie de vivre. Tutte le volte che
sento montare la rabbia, aziono

il registratore interno e ascolto la
voce di Charles Trenet che canta:
Il y a de la joie bonjour bonjour les
hirondelles (C¢ gioia buongiorno
buongiorno alle rondini) e invece
di mandare a quel paese il mio
interlocutore, sorrido.

Certo, il metodo non e ancora
completamente collaudato,

certo, non sempre il registratore
funziona, certo, a volte il sonoro &
disturbato da ancestrali odi e da una
misantropia galoppante, ma sono
fiduciosa. Tuttavia di tanto in tanto,

mi permettero qualche sfogo, perché,

come si dice dalle mie parti, “quanno
ce vo, ce vo'.

Bouazza

La rabbia e la pazienza sono due
parole avverse, due concetti che
sono l'uno il contrario dell'altro,
come la destra e la sinistra, ma senza
I'una non esiste l'altra.

La rabbia e una parola che solo

a pronunciarla si capisce che e
rabbiosa, la pazienza e invece una
parola dalla pronuncia dolce, ma lo e
anche nel suo significato.

La rabbia e la pazienza sono
contrapposte, ma la pazienza vince
sempre sulla rabbia. La pazienza e
come l'acqua che viene gettata sul
fuoco, che e la rabbia, e lo spegne.
Cosi la pazienza uccide la rabbia.
Chi e paziente puo vincere tutti,
risolvere i problemi che affliggono
l'esistenza e sconfiggerli, con la
rabbia non puo risolvere nessun
problema, solo peggiorarlo.

Gianluigi

La rabbia e una malattia! Accidenti!
Ho vissuto una vita da incazzato,
l'ambiente in cui vivevo mi rendeva
arrabbiato, 'ambiente in cui vivo mi
rende arrabbiato, le mie scelte, i miei
pensieri mi rendevano arrabbiato,
spesso lo fanno anche-adesso, ma se
non avessi avuto tanta rabbia come
sarebbe stata la mia vita?

o non la immagino nemmeno la
mia vita da ‘non arrabbiato’ e se una
incazzatura mi passa, me la godo per

05/11/15 12:57 ‘ ‘



un po, ma subito la sostituisco con
unaltra.
Arrabbiato per me vuol dire vivo.
Anche quando dico che non me
ne frega niente, in realta sono
arrabbiato perché il mio rifiuto ad
ascoltare, a fare, e un modo per
scaricare rabbia, perché la rabbia
cova sempre, € una brace pronta a
scatenare un incendio.
E qui subentra la pazienza che in
carcere ho appreso bene, anche
se avevo cominciato a coltivarla
gia qualche anno prima della mia
detenzione.
In questo mio ultimo periodo, spesso
dico che non me ne frega niente,
sta arrivando il momento di uscire,
quindi dovrei essere tranquillo, e
invece no, ogni volta che ripeto
quella frase mi risale dalle viscere
l'incazzatura, quella che ho dovuto
sopportare e quindi mi arrabbio.
lo quando dico che ‘non me ne frega
niente, lo dico da arrabbiato, ma e
una maschera. E uno dei modi che
ho trovato per sfogare rabbia senza
@ fare troppi danni. Non é stato facile
arrivare a questo, l'istinto spesso mi
ha portato a scaricare la rabbia in
modo sbagliato e il piu delle volte, i
danni li ho fatti a me stesso e cosi poi
mi arrabbiavo ancora di pit.
Agire d'istinto a un'emozione come
la rabbia non e conveniente, porta
guai, hanno dovuto mettermi in
galera per farmi capire questo, ma
la galera produce rabbia e mi fa
arrabbiare di piu.
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Bisogna trovare un altro modo.

Qui dentro ho coltivato
pazientemente la rabbia, nella
ricerca di una soluzione. Ecco cosa
ho fatto, semplice, no?

No, anzi, complicatissimo, semplice
e agire d'istinto, sfogare la rabbia
con una reazione, quindi combinare
guai, procurare guai, ma incanalare
la rabbia in una strada a fondo
chiuso e farla rimanere 1i, in attesa,
a volte usando metodi chimici per
sedarla, non é proprio facile, ma io ci
SONo riuscito.

Senza guai, senza incazzature non e
vivere. Restare passivo mi fa sentire
spento, ‘off’ e allora io ricerco il tasto
‘on’.

lo devo essere arrabbiato, sempre,
altrimenti mi sentirei morto.

Antonio Zurolo

lo penso di non essere mai stato
rabbioso: la rabbia non fa parte del
mio mondo. Sono un tipo tranquillo,
vivo la mia vita e cerco di rispettare
il mio prossimo il piu possibile. Non
ho mai sentito dentro di me questa
cosa, 0 voce, che si chiama rabbia.
La mia filosofia € quella di vivere in
pace con me stesso e con gli altri e se
anche il mondo un giorno cadesse,
io mi sposterei e cercherei di togliere
quel po’ di polvere rimasta. Vorrei
vivere una vita tranquilla fino a dove
arrivera e far diventare bianchi i
miei capelli passando una serena
vecchiaia.

Roberto

La rabbia per me ¢ la sensazione piu
brutale e pericolosa dei pensieri.
Provavo rabbia quando non ero
ascoltato da persone che non
credevano a quello che dicevo e non
mi davano fiducia.

Tante volte, per dei banali casi, avrei
voluto tirare fuori tutta la rabbia che
avevo dentro, meno male che non
I'ho fatto, dato che si pud giungere
anche a uccidere in un momento di
rabbia.

Mio padre mi ha sempre consigliato
di contare fino a dieci e riflettere
per difendermi dalla rabbia. Io dico
che non c’e persona che non abbia
avuto momenti di rabbia e nel

corso della vita ci puo stare. Lunica
cosa che non si dovrebbe mai fare

¢ prendersela con altre persone e
chissa perché capita con chi ci sta pitu
vicino come mogli e figli. Dobbiamo
invece prendercela con chi ci fa

venire la rabbia, rispondere a tono

e mai subire i torti e le violenze

di qualunque genere. Dico questo
perché mi e capitato, nei momenti di
grande rabbia, di sfogarmi in modo
sbagliato e cattivo con chi mi stava
accanto. Dobbiamo reagire con chi
ci fa venire la rabbia, ma senza fargli
del male.

El Habib

La rabbia e una cosa fastidiosa,
rimane dentro per molto tempo.
Quando non sei capito la rabbia

ti puo costringere a fare dei gesti
pericolosi. Nel corso della mia vita,
diverse volte mi e capitato di essere
arrabbiato, il piu delle volte con me
stesso per non essere riuscito a farmi
capire e ho sfogato la mia rabbia con
le persone a me piu care.

Nel corso di questa mia carcerazione
rimango sempre con la rabbia per lo
sbaglio che ho fatto.

La rabbia e veramente una cosa
brutta. Mi arrabbio perché sto
perdendo la mia vita giorno per
giorno. Mi arrabbio perché questo
errore ha pesato sulla mia famiglia
che ha dovuto soffrire per il mio
sbaglio. Sto vivendo con un sorriso
in faccia e con un corpo pieno di
rabbia. Sto cercando di mandare via
la mia rabbia con dei bei pensieri, il
SOrITiso e tanta pazienza per vivere
una vita normale. Sto cercando di
pensare al bello e dimenticare il
male.

Walid

Il popolo tunisino di pazienza ne ha
avuta tanta. Ha subito ingiustizie,
poverta e fame. Otto, nove milioni

di persone e quattro milioni di
emigranti sparsi in tutto il mondo.
Siamo stati governati da una famiglia
che si e accanita sul Paese come una
iena. Di ricchezza ne abbiamo molta,
una ricchezza che viene dal turismo,
dai minerali e dal petrolio. Un piccolo
giardino sulla terra e la pazienza del
popolo durata ventitré anni, fino al
giorno in cui il bicchiere, goccia dopo
goccia, si e riempito ed e esplosa
forte la rabbia che ha fatto tremare il
mondo arabo. La rivolta del governo
tunisino, egiziano, siriano, iracheno.
Quando scoppia la rabbia trattenuta
per molto tempo e il caos totale.

La rabbia si puo classificare per

modi e gradi: la rabbia che lascia
dietro e davanti una scia di dolori e
di sofferenze; quella che puo essere
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controllata e la rabbia che diventa
una malattia.

Laltra faccia di questa medaglia e la
pazienza. La pazienza & una parola
nobile, dotta, che appartiene ai saggi.
Un cervello istruito e quello che sa
pazientare.

Girolamo

La rabbia e un sentimento comune
che abbiamo tutti, fa parte di noi
come il bene e il male; in certe
persone e piu accentuata che in
altre, in base a certe intenzioni

e condizioni di vita e anche al
carattere. Sta a noi controllarla.

lo, personalmente, non ho molti
accessi di rabbia, innanzitutto cerco
di capire quale possa essere la causa,
se ce n'é una; me la prendo con me
stesso (se l'errore e mio), se e causata
da eventi esterni cerco di adattarmi:
non si puo cambiare il mondo.

Andrea Giffanti
Buongiorno rabbia, mia fedele
compagna, tu che fra alti e bassi
non mi hai mai lasciato, anzi, mi sei
sempre stata accanto; ma dove sei?
Oggi mi sono svegliato bene, strofino
@ gli occhi, mi guardo attorno e si,
maledetta rabbia, siamo ancora qui.
Un pensiero corre subito alla mia
famiglia, al mio bambino, e sottovoce
sussurro «I'i sono vicino micino
mio, sii forte. Buona giornata». Poi,
alzandomi, guardo il cielo scorgendo
una luce azzurra, i tenui raggi di
sole mattutini mi riscaldano e fanno
brillare le orbite dei miei occhi
specchiati dalle cime dei colli e dei
colori della natura e cosi inizio la
giornata.

Una tiepida acqua sul viso per
riattivare i sensi e poi via, navigando
con I'immaginazione, con piccoli
passi circoscritti, sia nello spazio

sia nel tempo, vivo emozioni; cauti
sono i movimenti, primo perché
sono poco atletico, secondo perché
evito di incappare in spiacevoli e
non controllabili coabitanti di questo
pianeta-carcere. A un certo punto,
pero inevitabilmente, quello che ieri
pensavo di avere oscurato nella mia
mente, si ripropone, preciso come
un orologio di marca. Cos'e? Come si
chiama? Di che colore &? E un uomo
ouna donna? Oh si, sei tu, rabbial
Colei che riesce quasi sempre a
infiltrarsi in me come in tanti altri.

La odio con le orecchie, la
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percepisco a pelle, la provo con la
mente e la manifesto con maniere
forti. Elemento di spicco, cattiva
consigliera, acerrimo nemico, ma
anche lei vulnerabile, perché la si
estirpa con la pacifica ragionevolezza
che é piu preziosa dei coralli e
ripristina la saggezza dell'uomo che
dice: «Rabbia hai persol.

Nabil

Le cattive abitudini sono brutti

vizi. Solo I'ingiustizia vale
un‘arrabbiatura. Spesso dirigiamo

la nostra rabbia verso i nostri simili
dimenticando che tutti commettiamo
errori, tutti abbiamo bisogno di
essere perdonati, anche noi.C'e un
pero di fronte all'ingiustizia e alle
sofferenze provocate dai peccati.
Arrabbiarsi puo essere giusto perché
in quel caso puo diventare un ottimo
motore per far cambiare le cose. Puo
anche essere messa al servizio della
ragione; fa bene, quindi, arrabbiarsi
quando si vede qualcosa che non

va nel mondo, ma e necessario
ricordarsi poi che per risolvere

i problemi o situazioni difficili,

e indispensabile saper prendere
decisioni, ragionare con la testa
lucida e con il cuore libero. Spesso
arrabbiarsi sembra I'unico modo per
far capire agli altri le nostre idee, ma
subito dopo ci accorgiamo che cosi
non risolveremo mai nulla, anzi, non
facciamo altro che peggiorare le cose.
Occhio allo specchio.

Paolo

Sono stato un ragazzo molto difficile
con un carattere pessimo. Ogni cosa
mi dava fastidio: il disordine, le urla.
Sembravo un piccolo vagabondo
che usciva con gli amici per fare
casino, ma quando tornavo a casa,
sentivo sempre questa grande rabbia
dentro di me. Cosi discutevo con
mio fratello e mio papa per delle
sciocchezze e potevo farne a meno.
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Per colpa mia, la mia famiglia ha sofferto,
perché mi sono messo nei casini’ senza
rendermene conto.

Cominciai a bere per scherzo, bicchiere
dopo bicchiere e cosi tutti i giorni: era
come una medicina per calmarmi. E

poi era tardi. Frequentavo degli amici,
andavamo per locali e facevamo di tutto
e di pit. Mi pareva di essere contento.
Ho fatto anche un reato: ho rubato
un’automobile e sono scappato via.
Dopo qualche ora ho sentito le sirene
dei Carabinieri che m’'inseguivano e mi
sono fermato perché avevo paura: ero
fatto di droga e di alcol. Linseguimento
non era durato a lungo. Non capivo

piu niente. Sono stato arrestato per
spaccio, abuso di alcol, guida pericolosa,
furto con scasso, minacce ecc... Sono
stato condannato a 3 anni e 10 mesi.
Ho fatto 8 mesi a Bergamo e il resto a
Bollate tra il 2010 e il 2013. A Bollate
sono guarito grazie a due meravigliose
persone che mi hanno aiutato. Sapendo
che a Bollate c'erano i cavalli e sapendo
del mio desiderio di lavorare con loro,

il mio concellino, e compaesano, mi ha
dato tutte le informazioni per fare la
domandina, promettendomi di parlare
con il titolare e l'assistente del maneggio.
Sono stato chiamato al colloquio e mi
hanno mostrato la scuderia. Dopo

una settimana di prova, sono stato
preso insieme ad altri sei detenuti che
lavoravano li da tempo. Il padrone

mi ha affidato due cavalli impauriti e
magnifici che nessuno riusciva a gestire.
All'inizio avevo un po’ paura, poi con
pazienza sono riuscito ad avvicinarmi e
a occuparmi di loro: Nina, la cavalla, era
cieca e Walid, il cavallo, aveva il vizio di
morsicare e dare calci. Sono stati anni

e mesi molto difficili per me, ma con
pazienza sono riuscito a trasformare i
cavalli in mansueti ‘cagnolini’. Sentivo
la loro fiducia mentre lavoravo e ora
riesco ad avere tanta pazienza senza
che qualcosa o qualcuno possa farmi
arrabbiare.

La pazienza significa sapere aspettare
che qualcosa possa arrivare prima o poi.
Possiamo averla tutti: io sto aspettando
con pazienza che arrivi 'amore.
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ADRIANA LORENZI

Come sempre siamo arrivati
preparati all'incontro con uno
scrittore, Marcello Fois, per
chiacchierare con lui del suo
romanzo Limportanza dei
luoghi comuni che ci aveva
offerto spunti di discussione e
occasioni di scrittura su temi
come la casa, 'abbandono

e la rinuncia. Essere pronti
all'incontro e il solo modo per
ringraziare Mimma Forlani

e la Cooperativa Citta Alta
che ogni estate ci regalano i
libri e la presenza di autori in
carcere.

Fois e stato molto generoso
nel raccontare di sé, della sua
famiglia; onesto - e giusto,

ha detto, cheidetenuti
paghino per i reati commessi
- e attento nel domandare

a ciascuno il suo nome e
ricordarselo. I redattori di
Spazio sono stati bravi nel
porgli domande non scontate,
dimostrando di volerne
sapere di piu di lui e del suo
mestiere di scrittore.

El Habib si e alzato in piedi
per primo a porre la sua
domanda leggendola con
voce tremante dalla lista che
avevamo preparato; Marcello
ha raccontato frammenti
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della sua storia di lunga
detenzione; Flavio, Antonio
e Andrea hanno sbalordito
con le loro osservazioni non
solo Fois ma anche Aldo
Ghilardi, presidente della
Cooperativa Citta Alta, che,
seduto accanto a me, mi ha
confessato che nessun altro
incontro valeva tanto quanto
quello che lui stava vivendo
nel teatro del carcere.
Marecello Fois ha parlato

del valore dei libri e della
cultura: «chi non legge ha un
atteggiamento rivendicativo,
mentre quando s'impara

a dare un nome alle cose,
ragiona anche il corpo.

[ libri hanno salvato la vita di
tante persone, anche la sua,
il primo a laurearsi nella sua

famiglia sarda,di origini umili.

[ libri che leggiamo salvano
le vite di coloro che mi
raggiungono in redazione
per scrivere i loro brani e
rinunciano all'ora d'aria o
alla palestra. Si appostano

al cancello della sezione in
attesa di essere chiamati per
andare in biblioteca - sia al
penale sia al giudiziario -
senza arretrare perché sanno
che c’¢ lezione e lo ricordano
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INCONTRO CON MARCELLO FOIS

all'agente di turno con la

loro presenza inamovibile.
Ogni volta tocco con mano
l'operazione compiuta dalle
pagine dei libri: motivazione
a lettura e scrittura;
stimolazione a un lavoro di
gruppo in cui ciascuno trova
il suo spazio per esprimersi e
imparare ad ascoltare.

Vitor ha letto il libro di Fois in
tre giorni ed ¢ stato capace di
raccontare la storia e spiegare
i pezzi piu difficili ai suoi
compagni.

Alfio cominciava a scrivere a
lezione e poi ultimava il suo
pezzo in cella orgoglioso di
firmarlo con il suo nome.

[ libri scombinano le carte e
niente risulta essere come
appare, ma questo in fondo
vale anche per la vita.

A teatro, ho apprezzato
l'atmosfera amicale nata tra
uno scrittore che si sente letto
e interrogato con rispetto
oltre che con curiosita, e il
pubblico che si sente preso

in considerazione quando
formula le sue domande,

osa esprimere le emozioni
vissute durante la lettura. E
uno di quei momenti in cui
avverto quanto valga la pena:

vivere, lavorare, progettare
un giornale, far funzionare
una redazione. Accorgersi
che vale la pena e molto, forse
¢ addirittura tutto in tempi
cosi difficili per la cultura e
l'umanita intera.

Sono anche riuscita a
presentare le ‘penne di
Spazio, come chiamo i
redattori, a un‘amica, Paola
Suardi, che per la prima

volta veniva a trovarci in
carcere dopo avere lavorato

e anche lottato con me per
un anno intero per salvare

il laboratorio di scrittura

e il giornale. Le strette di
mano tra lei e loro, le parole
di gratitudine che si sono
scambiati, mi sono sembrate
il suggello di un patto di
reciproco impegno nel tempo
a venire.

Come sempre non abbiamo
esaurito le domande
preparate per Fois, ma non e
poi cosi importante, lo € molto
di piu aver vissuto quella
mattinata di giugno come una
questione cruciale, di vita o di
morte. Grazie a incontri come
questo, la vita trionfa sulla
morte in vita che e spesso il
carcere.
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Flavio Tironi
Limportanza dei luoghi comuni, Einaudi, Torino, 2013

Cé una grossa differenza tra le due gemelle: una, Alessandra,
calcolatrice, programma ogni cosa nella sua vita dandogli un ordine,
credo anche maniacale, le ‘cose’ hanno una grande importanza
e costituiscono la sua maggiore distrazione. Organizza tutto in
ogni dettaglio senza lasciare niente al caso, regista della sua vita e
di quella di chi le sta attorno, tanto che il marito cerchera altrove,
con un‘amante, quei momenti di pace che solo gli innamorati sanno
creare.

Laltra, Marinella, &€ in balia del fato, convinta che tutto accada per una
specifica ragione, naviga il fiume della vita lasciandosi trasportare
inerme passando tra momenti tumultuosi e periodi di tranquillita.
Tutto & gia predestinato, basta solo passarci attraverso. Diversissime
nel carattere e unite come tutte le sorelle, e in sovrappiu gemelle,
oltre che da legami di sangue anche da amore e odio.

Il loro rapporto € messo costantemente in discussione da un continuo
antagonismo che scende in campo per stabilire da quale lato andra a
posarsi Tago della bilancia della ragione’ Insieme riesumano ricordi
infantili dove le ‘colpe’ non hanno ancora trovato un responsabile,
ma nemmeno una complicita. 1l ricordo del padre che le aveva
abbandonate quando avevano otto anni viene vissuto in maniera
diversa: Marinella lo giustifica, Alessandra lo giudica una ‘carogna’.
La casa dove il padre aveva vissuto i suoi ultimi anni e l'eredita che
devono spartire. Lo scontro sigiocatraladimensione pit sentimentale
(i ricordi) e quella piu materiale (il valore economico).

Una strana ma efficace filosofia contribuira a un finale che riscatta
il padre e quella vicina di casa che gli ha dedicato tempo e cure nel
momento della sua malattia.

Non ho colto la metafora della ‘terra emersa dal mare: dove prima
regnava il nulla, emerge una terra, forse una possibilita. Questa e
una questione che voglio chiedere all'autore che viene a trovarci tra
queste mura.

Il libro non ¢ stato tra le mie letture preferite.
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17 GIUGNO CON MARCELLO FOIS

Flavio Tironi

Tutti a teatro questa mattina
per conoscere l'autore,
Marcello Fois, del libro
Limportanza dei luoghi
comuni sul quale abbiamo
lavorato in queste settimane.
Era il primo libro che leggevo
di Fois, un tipo simpatico,
semplice ma ben profondo
quando parla di ‘anima;,
altamente sensibile e cordiale
nel rispondere alle domande
che gli abbiamo posto.

Non ho avuto il tempo di
chiedergli tutto quello che
mi aveva incuriosito nella
lettura del suo libro, ma mi
chiedo ora: chissa a quale
religione appartiene? Non

ne faccio una questione di
dibattito, ma tutte quelle
riflessioni sul modo di

essere e agire delle due
protagoniste del suo libro,

mi ha incuriosito rispetto
alla sua appartenenza
religiosa, ammesso che ne
abbia una. Non I'ho chiesto,
pero. Peccato. Una scelta
coraggiosa e determinata

la sua: diventare scrittore

di origine sarda, cresciuto
all'interno di una famiglia
matriarcale da genitori
modesti, in anni in cui era
piu sicura la via di un posto
fisso che puntare su un
percorso lungo dall’esito
ignoto, ma la sua fede e
determinazione gli hanno
dato ragione. E questo che mi
ha colpito di piu di lui. E sono
contento di averlo conosciuto
e di avergli stretto la mano.

Antonio Zurolo
Lincontro che ho avuto con lo
scrittore Marcello Fois e i miei
compagni e stato pit di un
semplice discorso di routine
perché lui, come persona, &
stato molto disponibile e mi e
piaciuta la radicalita delle sue
idee. Persona semplice, con
tanta fantasia.

Mi e rimasto impresso
quando ci ha raccontato della
sua infanzia in Sardegna

- Barbagia - dove l'omerta
valeva piu di un piatto di
minestrone e la sua voglia

di andare avanti nella vita
pur sentendosi nessuno, ma
puntando alla cosa che piu
gli stava a cuore: la scrittura.
E stato anche apprezzato
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da Andrea Camilleri che lo
ha stimolato a continuare a
scrivere. Mi e sembrato uno
capace di mettere i tasselli al
posto giusto.

toni pacati, assenza di
prevaricazione, anzi un
allineamento con chi era
presente, un desiderio di
sapere e anche di apprezzare

... I nostro incontro a teatro mi ha fatto
capire che nessuno ¢ perfetto, che la
liberta non va negata neanche agli
ultimi, ai condannati a morte e che &
I'amore che alla fine unisce gli esseri
umani nel bene e nel male.

E stato uno dei pochi incontri che

mi ha lasciato dentro tanta voglia di
ricominciare e non arrendermi mai!

Il nostro incontro a teatro mi
ha fatto capire che nessuno e
perfetto, che la liberta non va
negata neanche agli ultimi,

ai condannati a morte e che

e l'amore che alla fine unisce
gli esseri umani nel bene e nel
male.

E stato uno dei pochi incontri
che mi ha lasciato dentro
tanta voglia di ricominciare e
non arrendermi mai!

Andrea Giffanti

Lo scorso 17 giugno, per la
prima volta, ho conosciuto
uno scrittore contemporaneo
dopo aver letto il suo libro
Limportanza dei luoghi
comuni.

Dopo una lettura non troppo
accurata del libro per via
dell'argomento trattato

che non mi ha lasciato un
ricordo particolare, devo
riconsiderare la mia opinione
dopo aver incontrato l'autore.
Un uomo di una notevole
cultura che non ha assunto
alcuna posizione di
superiorita cosa che avrebbe
potuto fare visto che io sono
prigioniero in un carcere e
macchiato sotto il profilo
giudiziario e, diciamolo

fino in fondo, con scarse
possibilita di farmi tenere in
considerazione.
Ascoltandolo dialogare con
noi, traspariva una gran
quantita di cose buone:

i suoi interlocutori. Ci ha
fatto domande, ci ha chiesto
le nostre opinioni.

Sarei molto felice di poterlo
incontrare di nuovo e
ascoltarlo per arricchirmi.

Fhamti

Mercoledi 17 giugno

abbiamo avuto un incontro
con lo scrittore, vero o
presunto tale vista la mia
scarsa dimestichezza con la
letteratura, o perlomeno con i
libri, ed e stata un'esperienza
positiva. Eravamo in molti e
abbiamo esposto vari problemi
della nostra vita quotidiana
in carcere e lui ci ha parlato

di come prende spunto dagli
aneddoti vissuti e li trasforma
in storie. Mi ha colpito la
bravura nel cogliere alcune
cose della vita reale e dare
loro una verve come noi non
sappiamo fare perché le storie
si facciano interessanti. Lui
unisce le sue vicende a quelle
ascoltate da altri e ne faun
libro. Mi ha colpito il racconto
del suo essere diventato
scrittore: un mestiere non
considerato tale dai suoi
genitori, quasi un‘ammissione
di non volersi assumere

delle responsabilita sul piano
lavorativo, a differenza di un
dottore, architetto, ingegnere
o insegnante e neppure su
quello affettivo.

Marcello Fois ha trasformato
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la passione in un lavoro e ce
lo ha spiegato bene.

Spero di avere altri incontri
come questo e sarebbe
meglio che fossero fuori

da qui. Anzi cerchero di
frequentarli fuori da qui
piu assiduamente. Mi sono
accorto che ora fuori mi
piacerebbe fare quello

che prima evitavo per un
arricchimento culturale
personale.

Vicky Vicky

Ho letto un libro che racconta
di due gemelle e poco dopo

e venuto in carcere l'autore
del libro. Io gli ho anche
chiesto se aveva visto il film
Kamasutra perché la sua
storia mi ricordava quella che
avevo visto nel film. Ma lui
ha risposto di no.

Mi é piaciuto molto
quando ha detto
che dai libri si pud
imparare tanto.
Perché vale anche
per me. Senza libri
non avrei mai
saputo delle guerre
e neppure delle vite
dei santi.

Mi ha anche
colpito quando

ha detto di avere
visto le carceri piu
terribili eppure ci
ha detto che per
lui, onestamente,
potevamo fare nella
vita qualsiasi cosa.
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LA STORIA DELLE MIE CASE

Paolo

Sono nato a Sarnico 32 anni
ha. Allora vivevo in una
piccola contrada con diversi
condomini, piccole stalle

e una lunga scalinata che
portava in fondo alla strada
comunale. Abitavo in un
condominio di due piani. Per
entrare in casa dovevo aprire
un cancellino dove trovavo
sempre tra i piedi dei vasi

di fiori, scarpe, ciabatte e
stivali. Bisognava aprire un
portoncino e salire quindici
scalini per poter entrare in
casa, dove un corridoio univa
varie stanze. In fondo cera

il bagno, a destra la camera
dei miei genitori e a sinistra
la mia e di mio fratello. 11
resto era tutto salotto con

un grande angolo di cucina
per sederci tutti insieme a
mangiare. Al secondo piano
abitavano i miei zii con
quattro cugini che notte e
giorno facevano un gran
‘casino. Non posso dire molto
del loro appartamento che
era uguale e preciso al mio,
ma posso dire solo che il mio
era tutto in ordine perché
mia mamma ci aveva fatto
imparare poche cose, ma
sapevamo farle bene, anche
perché, altrimenti, erano
botte. Al piano terra c'era una
grande caldaia che scaldava

i due appartamenti e un
angolo per la legna dove a
volte facevamo funzionare
un camino per cucinare
tante cose nostrane. Vicino
ai gradini che salivamo per
andare in casa c'era una
lavanderia con una grande
vasca per lavare i panni o
altre cose. Piu avanti cera
una porta, si scendeva un
paio di gradini e si andava in
taverna dove si trovavano
tutte le cose di una volta:
mobili, divani, poltrone,
televisioni ecc. Sopra c'erano
due finestrelle dalle quali
entrava poca luce e aria. Ma
la cosa che mi ricordo bene
era un lampadario a forma di
vaso tutto strano che riusciva
a malapena a illuminare
quella taverna dalle pareti
umide. In quella taverna
durante i week-end tutti noi
ci riunivamo per mangiare o
per fare qualche casino e non
mancavano mai i nonni che
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erano tutto per la famiglia.
Uscendo dal condominio

e girando lI'angolo c'era un
grosso portone di legno a
forma di arco. Si scendeva
un paio di scalini e si
percorreva un tunnel che
portava alla cantina. Questo
tunnel era molto umido e
buio e non si vedeva niente
cosl, per attraversarlo, ci
portavamo dietro le lucerne.
Quando entravo, avevo
tanta paura, perché quando
facevo il cattivo, il papa o
qualcun altro, mi diceva

che c’era I'uvomo cattivo o

il lupo. Insomma quando
volevo entrare a prendere
qualcosa o ad aiutare mio
nonno mi facevo sempre
accompagnare. In fondo

al tunnel c'era la cantina

per le botti per il vino che
facevamo allora e ancora
oggi. In soffitta a dei lunghi
bastoni appendevamo salami
nostrani. Sulle pareti erano
fissati dei lunghi assi da ponte
con vecchi chiodi sui quali
appoggiavamo i formaggi. Era
molto buia, umida, fredda ma
posso dire che era un vero
piacere gustare il cibo e il
buon vino.

Il ricordo piu importante che
ho oggi e portero sempre
con me e di quella taverna
dove tutti insieme facevamo
delle grandi mangiate e
bevute e purtroppo oggi non
c'e piu perché mio fratello

si e sistemato quel vecchio
appartamento e sotto si e
fatto la palestra.

In questa casa ci ho vissuto
per 15 anni: ho avuto
un’infanzia un po’ difficile e
dolorosa perché mia madre
mi abbandono quando
avevo 5 anni e mio fratello
3. Se ne ando di casa e io fui
affidato ai miei poveri nonni
che ancora oggi rimpiango
perché sono stati loro a farmi
crescere insieme a mio papa.
Mio fratello fu affidato a mia
zia che lo accudiva durante
la settimana e tornava a casa
il fine settimana quando

mio papa finiva il lavoro

e potevamo vederci tutti
ancora insieme. Stai male
quando sei lontano dalle
persone o dalle cose a cui sei
affezionato e non sai mai
come andra a finire.

Mi domando perché ancora
oggi 1 miei pensieri mi
portano sempre la. Forse
perché sono un ragazzo
molto fragile e sensibile. A
volte fa anche male, come
l'amore che ho dato a diverse
persone che ora ho perso. E
sono rimasto solo con tanti
pensieri e ricordi.

Andrea Giffanti

Nacqui nel 1963 a Milano,
una grande citta dove

ancora oggi, quando ne ho la
possibilita, torno volentieri.
Ricordo molto bene ogni
angolo, spazio, rumore e si
anche l'odore dello smog
perché sono cresciuto li fino
al 1968 quando i miei genitori
per vari motivi di lavoro si
sono trasferiti sul lago di Iseo,
piu precisamente a Sarnico.
Un altro mondo, sicuramente
salutare dove quiete, tristezza
e solitudine facevano da
padroni sulla mia giovane
personalita.

Inverni lunghi accompagnati
da impenetrabili nebbie e
tutto intorno neve, sulle cime
di quelle montagne che fanno
da corona al lago.

Per 18 anni in unione con

il bene dei miei genitori ho
vissuto la mia adolescenza e
giovinezza. Vivevo proprio

ai bordi del lago in un
condominio di cinque piani e
io ero al terzo da dove godevo
una doppia vista. Alle spalle
il verde degli alberi sulle
colline e dal lato opposto

il blu dell'acqua. Quanti
ricordi scorrono proprio ora
dentro di me, mentre sono
qui in questo posto dove
attualmente vivo.

Lemozione piu forte che
ricordo ¢ la tenerezza di mia
mamma. Quando arrivava
l'estate e la scuola era
finalmente finita, io pedalavo
con la mia biciclettina in su e
in giu sul lungolago e all'ora
di pranzo sentivo la voce di
mia madre che mi chiamava
«Andrea, torna a casa, c'e
pronto» e io da bambino
affezionato rispondevo subito
«Arrivo subito, mammina» ed
era cosl ogni volta.

Quella casa oggi e abitata

da altre persone. La mia
mamma non ce¢ pit, ma vive
nel mio cuore. Quella casa

era il rifugio, credo che valga
un po’ per tutti. Ogni attimo
era un tassello che costruiva
tutto di me.

Pensandoci

adesso una linea

di tristezza mi
attraversa: ho
ricevuto tanto bene
nella mia vita, tanto
amore da parte

di mia madree

ora da mia moglie
dalla quale spero di
riceverne ancora
tanto. Oggi mi
fermo qui perché

la commozione sta
salendo.

Stefano

Il ricordo della casa che mi e
rimasta nel cuore ¢ quella di
mia nonna dove ho passato
gran parte della mia gioventu.
La casa e una villetta in
prossimita del Tempio Votivo
a Bergamo nelle vicinanze

di Citta Alta. Il bello di quella
casetta era un bel giardino
dove passavo i miei pomeriggi
dopo la scuola, i sabati e le
domeniche.

Mi perdevo nel giocare con
la mia passione, i vari cani
che si sono succeduti negli
anni, nel fare le buche con le
varie ruspette e i successivi
inseguimenti da parte di mia
nonna che, minacciandorni
con la bacchetta, voleva
farmele chiudere. E il famoso
albero di ciliege che dovevo
raccogliere con il nonno nel
mese di maggio. In quarta

05/11/15 12:57 ‘ ‘



elementare non mi sono
presentato all'esamino di fine
anno perché cera la raccolta
di ciliege col nonno. La
domenica a pranzo cotolette e
patatine, fatte sapientemente
dalla nonna e si univano a noi
anche gli zii.

Il ricordo &€ sempre per me
una sorta di rimpianto perché
quei tempi in cui vivevo
spensierato non ci saranno
pit e non invidio i giovani di
oggi.

La premessa e che ho vissuto
gran parte del tempo dai miei
nonni perché i miei genitori
tante volte erano via per il
lavoro di mio padre, medico
in giro per il mondo a fare
congressi oppure lunghe
operazioni nelle diverse
cliniche e mia madre lo
accompagnava. Abitando in
un condominio ho sempre
amato gli spazi aperti e quindi
appena potevo correvo dalla
nonna.

Il mio rammarico pit grande &
che alla morte dei nonni, mia
madre e i miei fratelli hanno
venduto la casa e ciascuno ha
preso strade diverse.

Percio il ricordo e sempre
vivo in me del nonno che
stava nell'orto e della nonna
che la domenica mattina mi
mandava a fare il chierichetto
alla messa delle 10.00, dei
miei cagnoloni - i compagni
dei miei giochi - che mi
facevano le feste e ai quali
davo da mangiare insieme al
nonno. Sono ricordi ancora
vivi nella mia memoria e nel
mio cuore e anche quando
tornavo a casa in licenza
dopo mesi di missione, la casa
della nonna era un punto

di riferimento e l'occasione
per lasciare decantare il mio
passato. Purtroppo non c'e
piu, ma rimane intatta nella
mia memoria.

Fhamti

Purtroppo io ho avuto solo
due abitazioni nella mia
vita. La prima era un piccolo
appartamento ubicato nei
soliti cortili di un paese
molto piccolo (2000 anime)
della pianura padana. E
passato molto tempo (circa
45 anni), pero ho ancora
un ricordo, anche se tenue.
Lappartamento era a due
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piani non comunicanti fra
loro, per accedere alla parte
notte bisognava uscire,
passare sotto un porticato

e salire una buia scala in
pietra dall'odore molto forte
diumido fino ad arrivare
aun altro terrazzo dove
c'erano queste due stanze

in comune ad altre famiglie
che ti privavano di ogni
intimita. Intimita preziosa
come ho capito solo anni
dopo, quando mio padre
costrul I'abitazione nella
quale vivo tuttora. Quella
umile abitazione aveva solo
la particolarita di essere in un
cortile che ti permetteva di
avere sempre rapporti umani
con le varie famiglie che vi
abitavano e formavamo quasi
un'unica famiglia allargata
dove il problema del singolo
diventava il problema di tutti.
Laiuto reciproco era una cosa
quotidiana, naturale come se
ognuno fosse un fratello, un
parente. Cose adesso perdute,
valori introvabili nella nuova
generazione e mutati anche
in quelle piu vecchie per
adeguamento al sistema.
Ricordo quei profumi delle
feste all'ora di pranzo, il
momento della giornata

che riuniva quasi tutte le
famiglie, mentre l'ora della
cena era sempre diversa negli
orari e, di conseguenza, con
piu movimento; il silenzio
quasi assoluto del cortile che
parlava solo con gli aromi

del pranzo appena sfornato e
questo forse mi manca un po
dove vivo ora. Adesso € una
casa singola dove a pranzo

e a cena siamo solo io e mia
madre e la domanda «Cosa
hai mangiato oggi?» e sparita
insieme all'invito «Vieni da
me che faccio questo...» Il

rapporto umano e finito e non

si trova pit da nessuna parte.
Anche nel nostro cortile tutto
e cambiato e non si trova piu
una famiglia che lo anima
come succedeva allora con
grida, voci, problemi. Ora la
meta del cortile e abitata da
extracomunitari che fanno
una vita a sé e gli spazi non
sono piu condivisi. Anche

se certi appartamenti sono
stati ristrutturati, non hanno
piu il bagno (il cessol) in
comune che ti costringeva

ad aspettare il tuo turno o
dove giocavi a palla e sentivi
le urla delle varie mamme,
perché prima o poi qualche
vetro cadeva. Questo un po’
mi manca anche se con l'eta
apprezzo di piu la tranquillita
e non il continuo andirivieni
delle persone che abitavano
nel cortile. Per esempio non
riuscirei piu ad aspettare il
mio turno per il bagno, visto
che adesso ne ho tre! E non
sopporterei certo di fare la
doccia in una tinozza con
mia madre che mi rovesciava
addosso l'acqua con un catino.
Di quel cortile mi manca
l'umanita delle persone e i bei
momenti che restano nella
mia memoria.

Vicky Vicky

Sono nato nel 1988 in India
in un paese del Punjab che si
chiama Jamalpur. Mi ricordo
della mia casa negli anni ‘90.
Era fatta di fango e la cucina
era fuori, nessuna toilette,
c'era solo il bathroom. Mi
ricordo che quando pioveva,
a casa mia si formava un lago.
Tutta la notte scendeva acqua
dal tetto e noi la passavamo
svegli. In casa mia c'erano
due camere: una era per mio
fratello che era sposato e
l'altra era per noi cinque. In
casa mia ci sono tante cose
antiche, come le padelle fatte
con il fango per fare il pane

e scaldare il latte. Céun
grande barile da dieci quintali
per conservare il grano. In
casa mia ci sono i letti fatti
con le corde, uno specchio
attaccato al muro che e lo
stesso di quello che vedo qui
in carcere. Soprattutto c'e un
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albero che si chiama Taly. Noi
fratelli facevamo l'altalena
con le ruote delle biciclette e
giocavamo tuttii giorni con
la terra.

Quando sono cresciuto, a

15 anni, sono partito dal

mio Paese e sono arrivato
qui in Italia. Nel 2011 sono
ritornato in India ed era
cambiato tutto. A casa mia
non c'e piu l'albero, mentre
l'arredamento e lo stesso e c'e
anche una novita: al posto di
due camere ce ne sono tre.

Artur

[l condomino dove vivevo era
fatto di quattro piani, io ero
al primo.

Siamo quattro fratelli, casa
mia e fatta da stanze da letto
- in una stavo io con mio
fratello e nell’altra le mie due
sorelle - e in un‘altra ancora
mamma e papa.

Il mio quartiere era fatto

a forma di rotonda dove
passavo la maggior parte

del mio tempo a giocare

con i miei amici. Cerano
altalene, scivoli e altri giochi.
Mia mamma, da casalinga,
passava la maggior parte

del suo tempo in cucina
dove la finestra si affacciava
sul quartiere e quindi
controllava. Mio papa invece
lavorava tutti i giorni dalle
otto del mattino alle tre del
pomeriggio.

Mi ricordo che i palazzi
erano molto ben costruiti

e anche organizzati. Non
passavano tante macchine
per cui potevano giocare
tranquillamente a vista dei
genitori. In mezzo c'era una
specie di campo di ghiaia
dove organizzavamo ogni
giorno dei tornei di pallone
con gli amici. Ricordo che
nel bel mezzo della partita
mia mamma si affacciava
alla finestra e gridava ad alta
voce per farci rientrare a
casa. Inoltre cera la regola,
l'ordine di mio padre che

ci voleva in casa quando
tornava dal lavoro: guai se
mancavamo! Tornava quasi
sempre con il suo alito che
sapeva di alcol che sentivamo
non appena lo salutavamo
con un bacio.

Mi ricordo che non avevamo
telefonini e per chiamare
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gli amici dovevamo andare

a cercarli a casa loro e farli
uscire. Mia madre, invece,
era una fumatrice cosa che
dava un fastidio tremendo

a mio padre, mentre mia
madre non sopportava
l'odore di alcol di mio padre.
Questi ricordi che mi tornano
in mente appartengono alla
mia infanzia, ai miei nove o
dieci anni, ed era abbastanza
bella. Poi abbiamo cambiato
casa e io me ne sono partito
per 'ltalia.

Avevo 14 anni quando
arrivai qui e tornai per la
prima volta dopo cinque
anni in Romania per le feste
di Natale e Capodanno.
Appena oltrepassato il
confine il primo paese e il
mio e si chiama Satu-Mare.
Subito mi colpi l'aria, il
clima, la gente con vecchie
abitudini, il modo di fare e
la lingua: tutti parlavano

la mia lingua madre. Era
stranissimo. Avevo la pelle
d'oca, mi emozionai ed é stata
una cosa bellissima. Andai
aritrovare la mia vecchia
abitazione che da piccolo mi
pareva gigantesca e tutto
era cambiato: l'edificio, le
persone, le giostrine. Entrai
in casa con mio fratello e

ci guardavamo intorno e

ci venivano in mente tutte
le cose che facevamo da
bambini. Per qualche attimo
ci siamo sentiti bambini.
Non riuscivo a credere che
il tempo fosse passato cosi in
fretta.

Ne ho molti altri di ricordi
belli e brutti, ma non mi va
per adesso di raccontarli tutti.
Se penso alla mia prima casa,
mi viene in mente la frase:
casa dolce casa.

Antonio Zurolo

Ricordo che la mia casa da
ragazzino era un palazzo
costruito negli anni ‘30,
percio tanto vecchio e di
ringhiera, quindi quando
dovevi attraversare il lungo
corridoio, passavi accanto
alla porta dei vicini. Giu c’era
un grande cortile dove a
volte giocavo a pallone. E
ancora piu sotto le cantine
con le finestrine a bocca

di lupo: quando andavo a
riportare la bici, passavo per
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il corridoio poco illuminato
e leggevo alcune scritte

sui muri di mattoni - che
una volta erano rosso
fuoco e con il tempo si sono
sbiaditi - e c'era una freccia
nera che indicava con la
scritta ricoveri, il luogo
dove avevano vissuto e si
erano rifugiate le persone
durante i bombardamenti.
Io avevo paura di stare 1i,
perché mi pareva di sentire
le loro anime in quel luogo
dimenticato dal tempo. [o
abitavo nella Scala B dove
in fondo c'erano ancora

i bagni (oramai chiusi da
tempo) e queste piccole
fontane che uscivano col
lavello dal muro. Gli anni
sono passati da allora ma
quando ci penso, mi sembra
ieri. Sento i profumi dei fiori
appoggiati alle ringhiere, del
basilico che mia madre usava
all'occorrenza per preparare
i sughi e sentivo tutto quel
profumo per le scale la
domenica, mentre salivo al
terzo piano di casa mia e mi
accompagnava lentamente
verso le mie cose e 'amore
della mia famiglia.

Moseée

La casa dove sono cresciuto
fino a otto anni & a Barletta,
vicino al mare dove giocavo
sempre con i miei amici e

la cosa che facevo con loro
erano le slitte di legno con

le ruote di ferro. Mia madre
non voleva perché arrivavo a
casa sempre tardi e prendevo
sempre botte. A casa facevo

1 dispetti, rompevo sempre
tutto e mia madre mi dava

le punizioni, ma io scappavo.
Cosl sono stato chiuso in

un Istituto di suore e dopo
un mese mia sorella mi ha
portato via. Lunica cosa che
mi e rimasta in testa di quel
periodo e la costruzione delle

slitte di legno.

Ciro

La casa dove sono cresciuto
per un periodo della mia
infanzia era enorme e aveva
un bellissimo giardino dove
io e imiei fratelli giocavamo
sempre e instancabilmente
anche con i nostri cugini. Ma
la cosa che mi piaceva di piu
era che mio padre aveva fatto

costruire sugli alberi delle
mini casette dove si poteva
giocare e custodire anche i
nostri giocattoli. Inoltre non
posso dimenticare che la
nostra casa era a due passi
dal mare e quindi per me
ragazzino era davvero uno
spasso poter essere sempre al
mare. Pit o meno quando ho
compiuto 8 anni, purtroppo,
la mia famiglia si e trasferita
al nord dove i miei genitori
avevano trovato lavoro e cosi
ci siamo stabiliti qui. Qualche
volta torno al mio paese e
aproicancelli di casa nostra
ed e sempre una gioia vedere
che e rimasta sempre uguale
con le casette sugli alberi
come nei miei piccoli e pochi
ricordi.

Vitor

La casa dove sono nato nel
1991 si trova in una piccola
citta in Albania. E una casa
di circa 200 metri quadrati
costruita su due piani pitu o
meno 25 anni fa.

Li vivevamo in dodici
persone: papa, mamma e 10
figli, io sono il settimo. Per
mio papa era difficile perché
lavorava solo lui, la mamma

stava a casa e i bambini tutti
a scuola. lo partivo sempre
insieme a mio fratello piu
grande per andare a scuola
ma arrivavo sempre in
ritardo perché mi piaceva
giocare con gli altri bambini
e lo stesso quando tornavo
acasa.

Cosi prendevo qualche
schiaffo da mia mamma.

Poi mangiavo e andavo a
dormire e nel pomeriggio
giocavo con i miei fratelli e
gli altri bambini sulla strada.
La sera io e mio fratello pitu
grande andavamo sempre a
casa di mio nonno perché ci
piaceva il profumo di tabacco
che coltivava e ci dava anche
le sigarette da fumare e la
grappa da bere. Mio fratello
ha iniziato a fumare e a
bere e lo fa ancora, io invece
ho smesso. Vivo ancora in
quella casa e mi piace stare
1i tranquillo con la mia
famiglia.

Marvin

Sono nato in una citta

che si chiama Durazzo, in
Albania. Ho abitato in una
casa troppo grande in quel
tempo al centro della citta

o sono nato in un piccolo paese in
campagna. La mia casa si trovava in

una cascina che allora veniva chiamata
corte. Ogni volta che ci penso nasce

in me un senso di benessere. Ricordo
ancora oggi che la mia casa si trovava al
centro e si affacciava su questo immenso
cortile verde con al centro grandi alberi.
Se chiudo gli occhi, sento ancora il
profumo della natura che mi circondava.
Dopo la scuola passavo la maggior parte
del tempo in cortile dove mi sentivo al
sicuro da tutto e da tutti e crescevo con
dei piccoli e sani principi. Certe volte mi
assale la tristezza e mi scende anche una
lacrima per aver lasciato questi affetti e
in special modo mia madre.
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ed era stata costruita dopo

la conquista dell’Albania da
parte degli Italiani, quindi
molto tempo fa. La mia casa
era in un palazzo di sei piani,
io stavo al quarto con i miei
genitori, i nonni e un fratello
di quattro anni piu piccolo

di me. Ricordo che la casa
diventava uno stadio, perché
riunivamo tutti i bambini a
giocare da noi.

Vincenza Leone

Da quando ho lasciato la

mia citta nel lontano 1993,
ho cambiato tante case

e, dopo un po, le ho fatte
diventare tutte il mio rifugio,
arredandole secondo i miei
gusti. Tutte mi sono care

per qualche motivo, ma una
in particolare restera per
sempre nel mio cuore e nei
miei ricordi: la casa dei miei
nonni materni.

Abitavano in una casa di
‘corte’ dove c'erano altre

otto famiglie. Ogni casa era
formata soltanto da due
stanze, cucina e bagno. Poi
c'era un grande cortile in
comune dove io e gli altri
bambini ci ritrovavamo tutti
1 glorni a giocare. Mi piaceva
tanto stare a casa della nonna
e ogni sera facevo i capricci
pur di stare li a dormire con
lei e le mie zie e non sempre
riuscivo a convincere mio
papa, ma, quando ci riuscivo,
ero la ragazzina piu felice del
mondo.

Ogni anno per le feste di
Natale ci si riuniva a casa
della nonna: tutti i miei zii
con le rispettive famiglie e,
alla fine, a tavola eravamo
sempre in venti o trenta

e dopo cena si giocava a
tombola fino all'alba.

Tanti sonoi ricordi
che hodella casa

‘ ‘ SPAZIO_n°1 def.indd 25

della mia cara
nonna che € venuta
a mancare un mese
fa all'eta di 93 anni.
Speravo che potesse
resistere ancora
qualche anno
perché cosi avrei
potuto chiedere

un permesso per
rivederla in vita.
Dall'ultima volta
sono passati ormai
sei anni. Non ho
fattoin tempo a
uscire prima che lei
morisse e mi spiace
molto, anche se
sono sicura che lei
mi sta guardando
da lassu.

Suheidi

La casa della nonna nella
Repubblica Dominicana.
Fino al 2004 sono vissuta con
1 miei genitori in una casa
vicino al parco nel centro
della mia citta, Azua. Poi mio
papa e partito per la Spagna.
Quella casa non era grande:
quattro locali, due bagni e un
giardino. Mi piaceva vedere
tutta la citta dal tetto quando
riuscivo a salirci e mia
mamma non cera perché lei
non voleva.

Poi io, mia mamma e

mia sorella siamo andate
nella casa dei nonni dove
abitavano anche le zie e i
cugini.

La casa aveva sette stanze,
tre bagni e un giardino pieno
di alberi da frutta - mango

e guajaba. Era una villa a
schiera con tante altre case
vicine, pero quella di mia
nonna era la piu grande di
tutte. Mi piaceva tanto uscire
e andare in bicicletta quando
non c’era nessuno. Quando
mio nonno era in casa, io

mi divertivo a salire sulla

sua automobile che era nel
parcheggio vicino a casa e
una volta sono anche riuscita
a farla partire, perché mio
nonno lasciava la chiave
inserita. Ovviamente ho
fatto subito un incidente,
andando contro il cancello del
parcheggio.

Mia zia mi aveva insegnato

a guidare la moto quando
avevo dieci anni: non appena
lei usciva per andare al
lavoro, io prendevo la moto
che lei non usava pit.

Una volta ho preso la moto e
mia mamma che non voleva,
mi aspettava dietro 'angolo di
casa: «Suheidi, vieni qui che ti
do una bella lezione».

Siamo una famiglia unita

e in estate in quella casa
arrivavano gli altri: una zia
da New York e unaltra che
abitava lontano.

Nel 2010 mia mamma e
partita per la Spagnaeioe
mia sorella siamo rimaste
con i nonni fino al 2012
quando I'abbiamo raggiunta.
Adesso la mia famiglia vive a
Madrid al nono piano di un
condominio di dieci.

Mi piace tanto questa casa
perché dalla finestra posso
vedere tutta la citta senza che
nessuno mi dica niente e poi
ha quattro stanze, due bagni,
due terrazzi, una bella cucina
e una bella sala da pranzo.
Noi siamo in quattro e sempre
insieme.

Jarmina

Quando avevo cinque anni,
mia mamma mi ha lasciato

a una seconda mamma ed e
partita per la Spagna. In realta
non mi avevano detto che era
partita e quando la cercavo,
mi dicevano «Dopo viene», ma
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lei non veniva mai.

Una volta, finalmente, la
mamma ha telefonato a

casa e mi ha detto la verita.
Ci sono rimasta male e gia
quando era partita, mi era
venuta la febbre.

Mio papa era sposato con
unaltra donna.

A dieci anni mia mamma

e tornata a prendermi per
portarmi in Spagna. Cosi sono
andata a Madrid nella casa
dove lei lavorava e la cosa che
piu mi piaceva di quella casa
era la piscina.

Una volta, in estate, ho
voluto prendere il sole come
facevano tutti in quella casa
e il risultato e stato quello di
diventare ancora piu nera e
in una foto si vedevano solo
gli occhi e i denti e per il resto
non si vedeva niente: troppo
scura!

Quando i proprietari non
hanno piu pagato mia
mamma, ci siamo trasferiti
nella casa di mia zia, sorella
della mamma. Eravamo in
tanti in quella casa: io e mia
mamma, mia zia e una cugina
e un‘altra famiglia aveva
affittato una camera. Ricordo
la confusione e tanta gente.
Quando avevo 15 anni sono
tornata a Santo Domingo,

a casa di mio papa quando

€ morto mio zio che era
giovane, ventotto anni, ma
era malato ai polmoni, aveva
I'asma e aveva lasciato una
bambina di due mesi. Non mi
piaceva la casa di mio papa,

troppo piccola con una sola
camera.

Quando sono tornata in
Spagna sono andata a vivere
con la mamma e il suo nuovo
marito e la loro casa mi piace
molto perché ha la piscina. La
piscina mi piace troppo!
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Questo e il ricordo della mia casa in

una ridente localita di campagna
nell'entroterra savonese, dove ho
trascorso le vacanze estive della mia
spensierata infanzia fino agli undici anni.
In quella casa e rimasta la bambina
Simona che sono stata ed € uno dei
luoghi dove con la mente corro veloce
quando, esausta, triste o malinconica,

cerco serenita.

La facciata rosa, le persiane liguri verde
brillante, il campanile della Chiesa
adiacente, cosi rassicurante; le case ripide
in ardesia per raggiungerla e la piccola
porta marrone per accedervi.

E poi: la luce! Un piccolo
andito ed ecco lo sguardo
spalancarsi su un salone
grande e luminoso.

Una vecchia credenza con
piatti e tazze per la prima
colazione e un odore,
appiccicato al mio naso
ancora adesso: un misto di
legno, di umido, di caffellatte
e focaccia che, ahime, non ho
piu ritrovato in nessun posto
al mondo!

Com’era buona quella
colazione preparata da mia
nonna con amore: caffelatte
e focaccia! Pagherei per poter
vivere un giorno nel passato
e ritrovare il dolce sorriso
della nonna, il suo amore
incondizionato e presente
per noi tutti, la focaccetta
rotonda e il mio caffelatte
fumante sul grande tavolo
in legno dinanzi alla
credenza! Le campanelle
bianche e i fiori della pianta
del sapone che coglievo nel
cortile sotto casa, le torte

di terra decorate con quei
fiori preparate e lasciate a
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essiccare al sole, i miei giochi
riposti nell'andito dietro la
tenda verde a fiori cucita
dalla nonna, i bagnetti nella
grande conca di plastica blu,
la camera dei nonni dove,
nel mio lettino, passavo
anch'’io la notte.

Quella casa, non era
propriamente la nostra,
perché vi eravamo in

affitto. E, infatti, l'estate dei
miei dieci anni fu l'ultima
trascorsa Ii.

Se ci penso, sento ancora il
profondo dolore di quando
I'ho lasciata; credo sia stato
il primo grande dolore della
mia esistenza e in quella casa
ho lasciato Simona bambina.
Chiudendo la piccola porta

e lasciando quel paesino

per sempre, sono diventata
adulta.

LABBANDONO

Catia Ortolani,
Insegnante

Ho una strana affinita con

1 cani, una vera e propria
affinita elettiva. Mi sento pit
simile alla specie canina che

a quella umana. Dopo lungo
riflettere, sono arrivata alla
conclusione che cio che mi
avvicina a questi simpatici
quadrupedi e la sindrome
dellabbandono. E infatti
risaputo che i cani conservano
la memoria dell'abbandono:
l'esperienza di essere
abbandonati & impressa nel
loro DNA. Vivono nel terrore
di essere lasciati e, anche se
sono trattati come dei principi,
e sufficiente che il padrone
sallontani per poco per
scatenare la loro ansia.

Essere abbandonati significa
essere rifiutati, non voluti,
non scelti, traditi, dimenticati.
Limmagine di un cane
abbandonato sulla strada e
una delle pit raccapriccianti:
il suo sguardo smarrito,
incredulo, di chi non capisce
come sia possibile un tale
tradimento, di chi non sa
spiegarsi come l'affetto possa
essere offeso in questo modo,
di chi ancora non puo rendersi
conto che la sua vita non sara
piu come prima. In quello
sguardo c¢ la paura immensa,
il dolore insostenibile, il
danno irreparabile. E uno
sguardo che conosco, che mi
appartiene.

Andrea Giffanti

Questa parola appartiene alla
vita di ogni giorno, ferisce, ti
fa perdere fiducia in chi credi,
in chi insieme a te sogna,

vive, affronta un cammino.
Labbandono ¢ sicuramente
indice di fragilita, ma non solo,
perché e anche una forma

di egoismo, opportunismo.

Ho avuto molti ‘precedenti’

in tema di abbandoni che,
ripensandoci adesso, non

mi fanno piu male, ma in
verita hanno creato in me
una corteccia di alto spessore.
Non mi piace né scriverne, né
tantomeno pensarci, ma € una
realta, un'espressione che mi
permette di soffrire di meno.
Ho versato lacrime, ho cercato
le ragioni dell'abbandono

vissuto, ma alla fine mi sono
arreso. Non ricordo di avere
abbandonato nessuno proprio
perché conoscevo gli effetti
dell'abbandono.

Avrei molte parole da dire

su questo argomento, ma mi
lascerei trascinare da ricordi
e conseguenti tristezze.

Non voglio pit provare a
vivere un abbandono, di
conseguenza vivo questa vita
limitata a quello che mi sida
senza illusioni e senza piu
preghiera.

El Habib

Mi ricordo il giorno in cui

ho abbandonato la mia casa,
ho lasciato il mio quartiere

e anche il mio Paese. Era

un giorno brutto perché ho
perso tutti gli amici, tutti i
miei cari e ho perso anche la
mia ragazza. Quel giorno non
avevo altra scelta, perché il
mio sogno era concentrato nel
venire in [talia per migliorare
la mia vita. Prima di partire
avevo un grande dolore, ho
pianto al momento della
partenza fino a Milano-
Linate, perché non sapevo
dove andare, dove dormire,
non avevo una lingua e avevo
pochi soldi.

Il giorno prima ero
con la mia famiglia
e il giorno dopo
sono in Italia, alla
stazione dove &
cominciata la vita
pitu dura che mai.
Ho cercato di
conservare il mio
sogno ma ho perso
I'occasione di
lavorare e quindi di
migliorare la mia
vita. Sono passato
da una difficolta
all'altra, da una
sofferenza all’altra.

H .  EEEm
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In questa mia vita
I'abbandonare mi
accompagna sempre: non
ricordo nemmeno piu quante
volte ho usato I'abbandono,

e quante volte me ne sono
pentito. Io ho abbandonato
tanto, sempre dopo una scelta,
a volte neanche pensata.
Quando abbandono, almeno
all'inizio, mi sento sempre
meglio con me stesso e con

il mondo circostante. Un
amaro abbandono fu quello
della prima fidanzata, il primo
amore della mia esistenza.
Un abbandono scontato

dopo anni di fidanzamento,
l'evolversi di quel rapporto
stava andando in discesa,
I'uno stava crescendo con
vibrazioni differenti rispetto
all'altra. Fu un abbandono
reciproco, di comune accordo
o meglio cosi mi piace
ricordare anche se, a distanza
di vent’anni, in un incontro
inaspettato, per strada, i nostri
sguardi si sono incrociati.

E stato rapido ed educato il
saluto «Ciao» e nient’altro,
entrambi con il primo passo
proseguiamo nelle nostre
vite. Un secondo dopo avrei
voluto dire qualcosa, anche
di banale, solo per sapere
come stava, come viveva, ma
nulla mi aveva dato un input
per agire in questa direzione.
Certi abbandoni sono per
sempre. Ma per sempre
vorrei abbandonare un vizio
che tanto odio e tanto amo,
soprattutto a fine pasto:
quel sapore pungente e
avvolgente, a volte ‘pastoso’
che mi da la mia sigaretta.
Quante volte I'ho guardata
e teneramente le dicevo
«Adesso no, aspettiamo
un'oretta, ne ho appena
fatta una, ma quanto sei
buona». La prendo tra le
dita, la guardo, la insulto e la
maledico.

Una sera, diversi anni fa, ho
conosciuto al bar una donna
che si chiamava Emy. Ero al
bancone a bere la mia solita
Tennents rossa mentre lei
lavorava li al giovedi e alla
domenica. Io da anni ero

gia un eroinomane. Con

il passare delle settimane
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inizio una confidenziale
armonia: ci salutavamo, ci
fermavamo a parlare per
qualche minuto quando lei
poteva e cosi incominciammo
a conoscerci a poco a poco.
Una sera, mi pare ottobre o
novembre, mentre parlavamo
del piu e del meno mi dice che
potevamo passare qualche ora
insieme quando lei era libera
dal lavoro. I giorni passavano
e le sere diverse dal giovedi

e dalla domenica, andavo al
bar a bere le mie solite birre

e a parlare insieme a lei. Una
sera che ricordo bene, faceva
freddo, uscimmo insieme

per la prima volta. Ci siamo
sbottonati a parole, ci siamo
raccontati le nostre cose, le
nostre paranoie. Passai un
anno con lei e ci fu piu che
dell'amicizia. Lei, forse, si era
anche innamorata di me. Ma
in quegli anni per me l'eroina
veniva prima di tutto. Lei era
una ragazza pulita dentro.

E io che andavo sempre al
massimo, non me la sentivo di
avere due piedi in una scarpa.
E cosi una sera la lasciai sotto
casa sua. Le dissi tutto, per lei
fu certo una verita cruda, ma
io almeno ero in pace con la
mia coscienza. La vidi ancora
una volta e la salutai. Le dissi
che andavo a lavorare fuori
dall'ltalia e le diedi un bacio
in fronte. E quando uscii dal
locale, mi pareva di averla
abbandonata al suo destino.
lo, intanto, andavo incontro
al mio.

Labbandono piu doloroso che
non volevo fare e stato quello
del mio cane, un pastore
tedesco. L'ho abbandonato

a casa di mia madre perché
sono stato arrestato tredici
anni fa ed e da allora che

non vedo piu il mio cane e
sono molto dispiaciuto anche
se lo cresce mia madre e
quindi non ho problemi, sto
tranquillo. So che cresce bene
anche se mi ha dato molto
fastidio abbandonarlo.

Il mio primo amore ¢ stato in
India.

Quando ho cambiato la scuola
pubblica e sono andato a

studiare in quella privata
perché mio fratello mi
costringeva a studiare inglese
e cosl ho abbandonato i miei
amici e i professori.

La scuola privata era appena
stata aperta e nuova.

Eroil primo alunno in tutta
la scuola. E all'inizio non mi
piaceva, perché ero da solo.
Poi piano piano sono arrivati
gli altri studenti, io ho parlato
anche con il mio amico
Mahnohar che ha prima
parlato con suo padre ed e
venuto a scuola con me. Sono
passati tre mesi e incontro

in classe una ragazza che

si chiamava Reena e non
sapevo che era la figlia del
coordinatore. Lei aveva un
anno piu di me. Tutti i giorni
la incontravo in classe, lei

mi guardava, io la guardavo
ma nessuno dei due diceva
«T'u mi piaci». Arriva il giorno
del mio compleanno. Vado

a scuola con le caramelle da
dare ai compagni di scuola.
Unaragazza che era amica
di Reena mi porta un pacco

e dentro c'era una penna

e un portachiavi con un
bigliettino: Vicky Happy
Birthday 143 e il biglietto
finiva con questo numero e
non capivo cosa voleva dire.
Ho chiesto a un amico che
mi ha detto che voleva dire
che lei mi amava. Ma io non
ci avevo mai parlato. Ma

ero contento perché anche

io la amavo. Quando poi ho
saputo che era la figlia del
coordinatore, avevo paura che
mi cacciavano via da scuola.
Pero I'amore non si ferma.

E andato avanti con lettere,
con sguardi. Io amavo lei e lei
amava me. Tutto era nascosto.
lo non potevo stare con lei
perché piu povero e per via
della religione. Se sapevano i
genitori di Reena erano guai.
Che paura che avevo.

Le lettere che avevo lasciato
sotto il letto sono finite nelle
mani di suo fratello. Quando
sono arrivato a scuola una
mattina, mi hanno chiamato
in ufficio.

Mi hanno chiesto se avevo
scritto a Reena e io ho detto
di no perché avevo paura
che mi mandavano via dalla
scuola. Poi mi hanno mandato
in classe e hanno chiesto a
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Reena chi aveva scritto le
lettere e lei si e presa tutta la
colpa. Lei sapeva che io non
potevo fare niente perché
venivo da una famiglia povera
e in piu avevo una religione
‘minore’ di lei.

Per colpa della religione

e della poverta ci siamo
abbandonati per sempre.
Ho giurato quel giorno di
tirare via questa poverta
dalla mia famiglia, ho
abbandonato la scuola e
sono venuto in Italia.

Labbandono e un tema che
non avrei voluto toccare
perché e sofferenza.

In particolare mi e toccato
abbandonare i miei cani

(del mio reparto), compagni
del mio lavoro, di gioia e di
spensieratezza.

Quando mi hanno

fatto passare a questo
appuntamento non previsto
e mai immaginato con il
carcere della mia citta, uno
dei pensieri che piu mi
addolorava e preoccupava e
stato la perdita dei miei cani,
la loro sofferenza nel non
vedermi piu. So che sono in
buone mani, ma non piu nelle
mie.

Simba e Tequila ormai da

13 anni con me compagni

di missione nei vari teatri
operativi (Somalia, Bosnia,
Albania, Afghanistan)

dove sono stati impiegati
nel cercare esplosivi, 0 in
Abruzzo per trovare le
persone vive e due morte, le
attivita fatte con i bambini
nelle scuole di evacuazione.
Poi Darma, Alice, Asso,
Aurora, gli altri miei amori
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che con la loro dolcezza
nell'ambito della Pet Therapy
hanno fatto risvegliare dei
ragazzi dal loro torpore,
oppure li hanno aiutati a
raggiungere dei traguardi,
hanno dato il loro amore a
persone nate piu sfortunate
come i Down o quelle
autistiche che magari
reagivano alla loro leccatina
0 musata.

Il mio pensiero e quello

di correre subito da loro

non appena usciro da qui e
liberarli dalle galere dove si
trovano, per caricarli sul gip-
pone e portarli in montagna,
finalmente liberi di correre,
saltare e giocare.

Mi rendo conto sempre di
piu cosa voglia dire tenerli
chiusi o farli giocare per
due ore di addestramento
in uno spazio chiuso. Non
saro mai piu cosi con loro,
perché la fedelta e 'amore
che danno queste piccole,
grandi creature, pochi umani
sanno dare.

lo per loro ci saro sempre.

Nel 2000 avevo conosciuto
una ragazza bellissima

anche se in realta l'avevo

gia incontrata perché
frequentavamo la scuola
insieme ma da piccola non
mi piaceva, ma con il passare
degli anni era diventata una
ragazza da sballo. Cosi non
persiun attimo e le ho chiesto
se potevamo uscire insieme e
lei era rimasta un po’ scioccata
dalla mia domanda ma dopo
qualche minuto mi disse di si
e fui davvero felice. Persi la
testa per lei e dopo un anno le
chiesi di andare a convivere
e lei ha accettato. Abbiamo
vissuto insieme per circa tre
anni e mezzo e poi la nostra
relazione si e rotta per causa
mia, per via dei miei lavori e
divertimenti. Tornai a casa
mia insieme a mio padre
perché lontano da lui mi
sentivo perso, triste, isolato. 11
mio abbandono piu grande ¢
stato lasciare la famiglia e le
persone care.

Sono tante le cose che io

ho abbandonato, buttato,
regalato, ma alla fine sono
andato a riprenderle perché

Una volta ero in Albania e stavo
tranquillo con i miei amici, ma avevo
un problema: ero senza lavoro

e senza soldi. Ho incontrato mio cugino
che era appena tornato dall'Ttalia

e ho parlato con lui. Gli ho detto che
volevo andare in Italia per lavorare e lui
mi ha detto «Vieni con me» Sono partito
il 31 maggio del 2014 e sono arrivato qui

per lavorare.

Ho abbandonato la mia terra perché non
avevo soldi. Ho iniziato a uscire con gli
amici per rubare e ho fatto tanti errori
qui in Italia e alla fine sono arrivato in

carcere.

Adesso capisco che ho abbandonato
la mia famiglia, la mia terra, tutto
cio che avevo per niente.

Lo dico con molta tristezza.
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sapevo che ogni oggetto
anche insignificante conserva
una particella piccola che mi
appartiene.

Labbandono piu forte &

che a volte perdo la testa

e questo mi porta a fare

cose che non vorrei fare.
Faccio di tutto per essere
occupato, per distrarmi. So
che nella gioventu e nel
passato ne ho combinate di
tutti i colori, cose pesanti

e leggere e a volte mi sono
rovinato nell'alcool. Pero ora
sono un uomo forte e con

la testa sulle spalle e faro di
tutto per stare vicino alla
mia famiglia e volerle bene.
E quella parola abbandono
non esiste piu per me perché
fa veramente male.

Sono una persona molto
socievole e nello stesso tempo
amo stare da solo. Non sarei
in grado di abbandonare una
persona nel vero senso della
parola, perché moralmente
non riuscirei a lasciare
nessuno. Ritengo 'abbandono
una situazione molto
anomala. E le poche volte che
mi e successo ho fatto in modo
che non fosse un abbandono
definitivo, perché ho cercato
con tutte le mie forze di
mettere le cose in modo che
la persona in questione mi
cercasse o che io cercassi

lei anche per motivi banali
perché I'abbandono non fosse
tale, piuttosto una pausa di
riflessione anche quando
non cerano tra noi legami
sentimentali.

Il giorno in cui sono stata
arrestata, ho dovuto lasciare
mia figlia nelle mani delle
istituzioni. I servizi sociali le
hanno trovato una famiglia
affidataria e, dopo un anno,
una comunita nella quale si
e trovata bene. Ricordo la
sua sofferenza al momento
del distacco e mi sono sentita
come se l'avessi abbandonata,
anche se in realta non era
certo stata una mia scelta
quella di abbandonarla.
Prima di allora non avevo
mai abbandonato qualcuno o
qualcosa.

ESSERE
ABBANDONATO

Mi é successo di essere
abbandonato da una persona
a me molto cara, mio padre,
anche se non I'ha voluto lui.
Un uomo ancora giovane,
aveva 45 anni, con una bella
attivita di trasporti e una
famiglia felice ed € morto

di un ictus, una notte, per
esattezza il 5 ottobre del 1974.
Per me che avevo solo 14 anni
¢ stato un abbandono molto
doloroso e forse ¢ per questo
che mi e difficile pensare di
abbandonare una persona.

Mi evoca il dolore di quei
giorni, il ricordo di quel dolore
sconfortante, non era colpa di
nessuno eppure io mi sentivo
tradito dal mondo: perché

era capitato proprio a me, ai
miei due fratelli piu piccoli e a
mia madre che ancora adesso
adoro nonostante i nostri
scontri verbali molto accesi?

1l solo pensare di abbandonare
una persona mi riporta in
quello spazio e in quel tempo
di disperazione che cera e che
voglio dimenticare in tutti

i modi insieme ai pensieri
convulsi per un ragazzino

di 14 anni che veniva
catapultato nella realta dei
grandi e che da quel giorno ha
dovuto prendere e scegliere

la sua vita, magari anche
sbagliata, visto il posto da dove
scrivo adesso. Quella vicenda
ha modellato il mio carattere
in modo importante. Cosi

non riuscirei ad abbandonare
neppure un animale,
figuriamoci una persona.

La gioiosita del mio carattere
¢ la tenda che si e alzata in
quel periodo per nascondere
le mie amarezze e i miei
dubbi seguiti dalla solitudine.
Cosi questo mi porta a
immedesimarmi nella persona
che dovrei lasciare e che
invece non lascio perché
proprio non ci riuscirei. Non

¢ dame.

Non ricordo mai quando
sono stato abbandonato, &
triste farlo e non mi mette
di buonumore ripensare
agli abbandoni passati.
Fra questi e il tempo

che inesorabilmente in
questa vita mi abbandona
continuamente.
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Quando mi guardo indietro
nella mia esistenza, ritrovo
periodi pitt 0 meno lunghi
dove ‘stavo bene, dove mi
sentivo bene dentro e con
tutto cio che mi circondava:
che bel tempo. Non era

un tempo spensierato, ma
leggero, non complicato

che scorreva fluido sempre
caratterizzato da una buona
dose di allegria. I problemi
che mi trovavo a risolvere
non avevano il peso e il
volume di quelli odierni, ma
aldila del carcere, questo
tempo mi fa usare una
consapevolezza differente,
piu seria e anche, ahime,
piu cupa. Quel tempo mi

ha abbandonato ormai da
parecchio, ma dentro di

me ho la voglia di farmi
ritrovare da quel tempo. Non
so se sara possibile, ma io
credo che lo ritrovero.

lo credo che un uomo quando
patisce I'abbandono deve
pensare che vi siano piu
motivazioni che spieghino

il fatto. Si e abbandonati in

un progetto lavorativo e
questo mina sicuramente un
mormmento della vita, lascia una
traccia, ma forse, riflettendoci
poi, puod anche aprire orizzonti
inaspettati. Magari addirittura
capita che ci sia anche una
riuscita maggiore rispetto
all'intento iniziale.
Labbandono piu sentito

pero e sicuramente quello

che ti colpisce il cuore e non
puo essere dimenticato. In
sostanza e il gemello del
tradimento. Sono certo che il
dolore e 'umiliazione siano

di maggiore intensita per chi
compie l'azione. Nella mia vita
di uomo non rispettoso delle
leggi’ ho cercato di mantenere
alcuni principi verso chi

stava percorrendo con me
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una strada ‘troppo accelerata’,
ma la vita e un bluff e non
esistono neppure leggi, esiste
solo chi esercita su di te una
leva di forza.

Avevo 11 anni e ora che ne

ho cinquantadue, ricordo con
amarezza e nostalgia come se
fosse passato un solo minuto
I'abbandono di mio padre.
Una persona precisa nei
lineamenti della sua vita. Era
i11971 e all'epoca I'abbandono
da parte di un padre era come
essere accusati di blasfemia.
Io, bambino, ne portavo i segni
anche senza rendermene
conto. E mia madre soffriva
per questo grande parolone
che e I'amore.

Ma sono stato fortunato
perché mia madre e sempre
stata una donna con la D
maiuscola e mi ha trasmesso
tante cose positive della sua
vita e a parte questa parentesi,
sono cresciuto bene, rispettoso
verso gli altri, con i miei pregi
e imiei difetti. Ma grazie a
mia madre non ho fatto come
dice il proverbio ‘cornuto e
mazziate.

Nel 2002 quando sono partito
dall'India per venire in Italia
ho pagato un trafficante

per poter avere il visto per
entrare in Italia: quasi 10.000
euro. Lui mi ha promesso che
mi faceva avere il visto per
venire in Italia e cosi gli ho
lasciato anche il passaporto.
Mi ha promesso che in tre
mesi mi avrebbe mandato in
[talia.

Dopo due mesi lui e arrivato
a casa mia e mi ha detto di
prepararmi a partire. Ero
contento e ho cominciato a
comprare i vestiti, le scarpe...
Quando sono arrivato a

Nuova Delhi incontro in un
albergo un‘altra persona che,
come me, doveva partire per
I'Ttalia. Faccio due chiacchiere
con lui e nel frattempo arriva
il trafficante e ci da i nostri
passaporti e un foglio che si
chiama Imitation Passaporto
che era senza visto.

Abbiamo chiesto del

visto. Lui ci ha detto che
prima dovevamo andare a
Bamako, capitale del Mali e i
prendere il visto. Gli abbiamo
creduto e invece lui ci stava
imbrogliando. A Bamako
abbiamo incontrato circa 200
persone di diverse nazionalita
che aspettavano di partire per
I'Ttalia.

Il mio € un racconto
breve, mala

storia € lunga. Da

li siamo partiti

in automobile
attraverso il deserto
algerino. In una
parola sono stato
abbandonato dai
trafficanti.

Sono stato abbandonato

da mia madre quando

ero un bambino: io avevo
cinque anni e mio fratello
tre. Ricordo che in famiglia
c’erano sempre litigi, urla

e botte. Quando lei se ne &
andata non sentivo tanto

la sua mancanza dopo

tutto quello che ci aveva
fatto passare. Ogni giorno
diventava sempre peggio, in
casa ne combinava di tutti i
colori, per fortuna che vicino
ame cerano i miei nonni
che sentivano tutto quello
che succedeva e quindi una
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volta lo dissero a mio padre
rientrato a casa dal lavoro.
Quella sera ci siamo seduti
tutti a tavola a mangiare e
sono cominciati i litigi: io
non ne potevo piu di sentire
quelle urla e mio fratello

che piangeva e cosi me ne
sono andato in camera mia,
piangendo e stringendo forte
forte un piccolo orsacchiotto.
Mia madre si alzo e mi
venne a prendere e io non
volevo e cosi presi pure due
sculacciate. Cominciai a
urlare, a piangere e mio padre
mi tolse dalle braccia di mia
madre e le disse di andarsene.
Lei se ne ando con tutta la
sua rabbia, sbattendo ogni
cosa per terra e due giorni
dopo torno a riprendersi la
sua roba. A riaccompagnarla
a casa c'era un signore che
mia madre conosceva da
tempo. Mio padre lo sapeva
ed e per questo che ancora
oggi non vuole piu vederla.
Tempo prima mio fratello

si era ammalato e venne
trasportato con urgenza
all'ospedale civile di

Brescia dove mia madre ha
conosciuto un dottore che

ha cominciato a frequentare
e poi ando a convivere

con lui. Mio padre un paio

di anni dopo ha chiesto

il divorzio. Il problema e
stato l'affidamento di noi
figli: dopo litigi e un piccolo
accordo con gli avvocati mio
padre ha ottenuto il nostro
affidamento. Lui era contento
e anch’io: sapevo che non

ci sarebbero piu stati litigi,
urla e botte. Mia madre
poteva vederci il sabato e la
domenica. Ma quando mio
padre ci porto da lei, lei non ci
voleva pitl. E stato mio padre
a crescerci con l'aiuto dei miei
poveri nonni e di mia zia.
Nonostante quello che mia
madre mi ha fatto passare da
piccolo, ancora oggi la vado

a trovare anche se non se

lo merita perché non mi ha
mai cercato in questi anni.
Ma io sono un ragazzo un po’
sensibile e poi la mamma e
sempre la mamma.

Non ricordo di essere mai
stato abbandonato. I miei
genitori hanno fatto il

05/11/15 12:57 ‘ ‘



possibile per darmi tutto
quello che mi occorreva.
Grazie a mio papa, anzi al mio
babbo cosi come si diceva ai
miei tempi ormai andati.

Sono certo che il mio babbo
era un grande: voleva bene a
tutti in famiglia, forse un po’
di piu alle sorelle che erano
coccolate oltre che rispettate.
Ancora oggi io e le mie sorelle
ci vogliamo bene e siamo pit
uniti che mai. Mia sorella piu
grande e un po’ ‘incazzata’

per la mia reclusione, ma mi
vuole bene lo stesso: sa delle
mie storie e non fa storie, anzi
fa di tutto per starmi vicina.
Come faccio a dire che sono
stato abbandonato? Non
posso. Tutti i miei parenti,
cugine, cognate mi mandano
sempre a salutare e non
vedono l'ora di abbracciarmi.
Mio fratello € la persona che
s'impegna a darmi assistenza
adesso che sono in carcere:
viene ai colloqui, mi manda
pacchi e non vede l'ora che
torni a casa.

La fede in Dio non mi ha mai
abbandonato.

Nella mia vita poso dire che
non ho mai abbandonato
nessuno e al bisogno ho
sempre dato tanto piu di
quello che ho ricevuto.

lo posso dire di non essere
mai stata abbandonata, forse
da alcuni amici qualche volta
ma me ne sono fatta una
ragione: se si erano tirati
indietro nel momento del
bisogno, non erano affatto
amici veri, tanto meglio
perderli che trovarli, come si
suol dire.

E stato con la mia
carcerazione che, invece, mi
sono sentita abbandonata
dalla mia famiglia. Era

piu una sensazione che
nasceva dalla sofferenza

e dalla lontananza perché

in realta i miei genitori e

le mie figlie non mi hanno
mai abbandonato. Certo,
non possono venire tutte le
settimane a colloquio perché
vivono a 700 km di distanza,
ma so che appena possono,
vengono a trovarmi. Per
qualsiasi cosa sento che loro ci
SONO sempre.
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LE COSE ALLE QUALI
HO RINUNCIATO

La volta in cui ho rinunciato
perché non ero preparato a
un lungo viaggio, quello sul
Nilo, ero giovane e non davo
importanza a cose come il
lavoro fisso e redditizio.

Ho rinunciato a essere felice
quando ho lasciato la donna
che amavo per quella che
dovevo sposare.

Quante volte qui in carcere
ho rinunciato a un posto-
lavoro cedendolo a un altro
che aveva piu bisogno di

me, avendo figli e moglie

da mantenere fuori. Ho
ceduto il mio posto di lavoro
non avendo nessuno da
mantenere e facendo, perché
no?, anche del bene.

Mi sono trovato spesso

nei guai rinunciando

a denunciare il vero
responsabile di diverse azioni.
Ho rinunciato a dire la verita,
assumendomi responsabilita
che erano di altri. Ho pagato
in particolare per un amico
al quale tenevo tanto perché
non perdesse tutto cio che
aveva.

Una volta ho rinunciato

ad andare al matrimonio

di mio fratello perché

ero impossibilitato... ero
‘trattenuto’ a Volterra.

Ho rinunciato a tante cose:
la casa al mare, 'automobile
bella o altro.

La cosa alla quale, pero, ho
rinunciato fermamente e
stato il matrimonio: manca
di entusiasmo per come sono
fatto io. Troppa confusione
in casa. Forse, se fosse stato
un semplice lavoro, avrei
accettato: fatte le mie ore,
me ne andavo a casa mia!
Inoltre siccome il matrimonio
e l'anticamera del cipresso,
preferisco starmene lontano.
Forse amo troppo me stesso
e non voglio fare una vita da
recluta. Preferisco stare cosi
senza legami matrimoniali.

Sto insieme a una donna

e se un giorno dovesse

finire l'entusiasmo: la porta

e sempre aperta e niente
rancori.

Come mi disse una volta un
amico: Ci vorrebbero due vite
per capirne una.

Ho rinunciato a tante cose in questa
vita. Tante quante me ne sono concesse:
se da una parte rinunci, dall'altra ti
concedi. E la scelta che, a volte, & difficile.
Ho rinunciato perché voglio impiegare
questo tempo in un’altra direzione.

Ho rinunciato perché mi servono questi
soldi per fare andare in porto questa
idea che mi porto appresso da anni.

Ho rinunciato quando non ne avevo
voglia, o non ero convinto.

Ho rinunciato a me, a volte, per far felice

qualcuno di caro.

Ho rinunciato appositamente a farmi
capire quando mi stavo annoiando.
Ho rinunciato, a volte
inconsapevolmente, solo perché a
una notevole distrazione non sapevo

rinunciare.

Ricordo che una volta rinunciai ad
amare: ancora oggi ne sto pagando le

conseguenze.

Avrei fatto cosa buona a
rinunciare nella mia vita a
molti vissuti, ma in questo
momento non mi troverei
apensarli e tanto meno a
scriverli.

E verissimo che l'aver
continuato per questa

via, mi ha portato a patire
dolore e conseguenze, ma e
sicuramente tardi per girarsi
indietro.

Anche in questo momento,
mentre scavo, nei miei
ricordi, fra un bruciore

di stomaco e un senso di
soffocamento sull'attimo
vissuto, con un sorriso
colgo il momento per
sdrammatizzare tutto cio
che mi e accaduto proprio
per non aver saputo
rinunciare a qualcosa che
non era mio, ma che doveva
esserlo.

Non é bello quello che

ho compiuto, togliere al
prossimo per gioirne io, ma
cosi € andata la mia vita,
anzi nonostante tutto vive in
me il problema della possibile
ricaduta, meglio descritta dai
tutori della legge col titolo di
recidiva. Forse e pazzia, forse
¢ incoscienza, forse e quella
voglia di... di non so che cosa
voglio dalla mia vita.

Ho rinunciato a tante cose e
rinuncio a dire quali perché
adesso non é il momento.
Ho rinunciato al lavoro in un
ristorante perché non ce la
facevo: di giorno lavoravo in
una fabbrica per dodici ore e
poi, la sera, quando tornavo
a casa dormivo due ore e poi
dovevo andare al ristorante.
Alla fine a questo lavoro al
ristorante ho rinunciato.
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Ho rinunciato alla scuola
quando sono venuto in Italia.
Ho rinunciato a interessarmi
ai fatti degli altri.

Quando sono venuto qui

in carcere ho rinunciato a
tante cose, come la simpatia
a livello caratteriale e questo
me lo hanno detto i miei
nipoti che mi hanno detto
«Zio, tu sei cambiato troppo».
Ho rinunciato a raccogliere
le provocazioni delle persone
qui in carcere.

Ho rinunciato al carcere.
Vorrei giocare, ma purtroppo
non sono capace e quindi ho
rinunciato a giocare a calcio.

Ho rinunciato a tante ragazze
perché amo una ragazza

che per me ¢ la piu bella del
mondo e la amero sempre.
Ho rinunciato a parlare
davanti ai giudici per i miei
amici.

Ho rinunciato? Questa e una
bella domanda che ha molte
risposte.

Rinunciare € una volonta,

a volte molto dura da
mantenere, resistere, perché
richiede abnegazione, cioe
rinunciare a qualcosa che
desideri, che vuoi fortemente
tanto che faresti qualsiasi
cosa pur di averla - vale per
un oggetto o una donna. Per
quanto riguarda una donna
poi € ancora peggio perché
subentra I'innamoramento e
quindi la rinuncia in questo
caso e quasi impossibile.

Mi e successo anni fa quando
€ro ancora un ragazzo

dalla testa dura e provato
dall'esperienza della perdita
improvvisa di mio padre

che mi ha insegnato a non
abbandonare mai nessuno.
Cosi ho rinunciato a una
donna con molto dolore,
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anche perché ero corrisposto
e lei non voleva accettare in
alcun modo la mia decisione.
Anziché abbandonare, ho
preferito rinunciare vivendo
un contrasto enorme e
doloroso di sentimenti.

Solo in seguito ho capito di
aver fatto la cosa giusta per
tutti e due. Mi accorgo che
I'esperienza di mio padre

mi ha molto segnato, mi ha
portato a ‘rinunciare’ alle
donne prima che il legame
diventasse troppo stretto

e anche agli oggetti, ma in
questo caso la rinuncia &
molto meno dolorosa. Anche
perché, sinceramente, non
mi sono mai fatto mancare
molto e quindi una rinuncia
in tal senso non mi pesa piu
di tanto! Solo se devo regalare
qualcosa a qualcuno, mi pesa
rinunciare e faccio in modo
che questo non accada.

Adesso la mia rinuncia

piu grande e la liberta.

Non avrei voluto farlo
anche se, ammetto, lo avevo
preventivato date le mie
vicissitudini. Spero pero che
questa rinuncia alla liberta
finisca presto. Intanto si sta
trasformando in volonta di
raggiungere la liberta.

Nella mia vita mi e toccato
rinunciare a parecchie cose.
Questo e stato il risultato di
tanti fattori esterni che sono
poi anche quelli che, nello
stesso tempo, mi hanno fatto
cambiare, deviare il destino
della mia vita.

Le rinunce sono
nella mia testa e
nel mio cuore e
rimarrannolie

spero che con il
tempo verranno
cancellate o almeno
congelate. Tante
rinunce sono
solo grosse ferite
o sofferenze mai
rimarginate e mi
basta anche solo
sfiorarle perché
ricomincino a
sanguinare.

Il perdere -
orinunciare -
alla memoria
tante volte non
€ solo negativo,
ma ti aiuta a
sopravvivere.

Capita a tutti di rinunciare

a molte cose nella vita e
questo e capitato anche a

me. Alcune sono cose di poca
importanza che finiscono nel
dimenticatoio, ma altre invece
sono cosi importanti da non
riuscire a dimenticarle. Tra
queste la rinuncia a vivere
nella mia citta e, in particolare,
nella mia bellissima casa,
frutto dei sacrifici dei miei
genitori.

Mio padre l'aveva ristrutturata
secondo i suoi desideri e io
l'avevo arredata con cura.

Ci ho abitato soltanto sei

anni perché quando ¢ stato

il momento di scegliere tra
abitarla da sola o seguire il mio
compagno in unaltra citta, ho
scelto di rinunciare alla mia
casa. Ricordo ancora il giorno
della partenza: sono stata in
ogni stanza perché sapevo che
non ci sarei piu tornata, che
l'avrei persa per sempre.

A distanza di molti anni so di
avere fatto la scelta sbagliata

e quella casa mi manca tanto.
Spero di riuscire a tornarci

un giorno anche se, ormai, in
quella casa ci abita mia figlia.

H .  EEEm

31
LUOGHI COMUNI,
PROVERBI

Impara l'arte e mettila da
parte

Da bambino, quando
cominciai a capire cose
importanti della vita, la mia
famiglia mi ripeteva sempre
Impara l'arte e mettila da
parte. All'inizio non sapevo
cosa significava ma poi ho
capito da solo.

Avevo 12 0 13 anni quando
queste parole mi venivano
ripetute: me le ripetevano

in tanti e in famiglia mi
spiegavano cosa significavano
e soprattutto i miei nonni
che, quando andavo a
trovarli, non mancavano di
ripetermi qualche proverbio
in bergamasco o in italiano.
Alcuni mi facevano ridere

e altri riflettere, ma questo
proverbio mi € veramente
servito.

Avevo cominciato a guardare
mio nonno, mio papa, i miei
zii: quello che facevano loro
potevo farlo anch’io. Non
sono nato maestro, ma posso
imparare grazie alle persone
che possono insegnarmi
qualcosa, cosi da ripetere
poi i loro gesti e i loro
comportamenti.

La prima cosa che ho
imparato e stata quella di
mettere via i soldi, spenderli
il meno possibile perché la
vita & lunga e i soldi possono
sempre servire. Poi che ogni
giorno che passa c'¢ sempre
qualcosa o qualcuno che ti da
un suggerimento da portarti
appresso nella vita.

Questo che racconto e
accaduto veramente. I
personaggi non sono casuali.
Tutto e cominciato nell'ormai
1991 e fino al 1994 nella
Milano da bere e dei vestiti di
Marzotto.

Allora avevo quasi 30 anni

e lavoravo in una ditta

edile bresciana, stavamo
costruendo degli uffici

della B.PM. ancora oggi in
funzione. E dopo un anno o
due, decisi che avrei cambiato
l'automobile. Era un sabato di
fine novembre e cominciai a
girare per le concessionarie,
arrivando fino a Cinisello
Balsamo dove vidi una bella
Diane 6 seminuova, unica
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proprietaria una donna, che
fortuna ebbi quel giorno.
Diedi I'acconto e dopo

due o tre giorni ricevetti

l'ok per il finanziamento
(Findomestic). Per un po’

di mesi pagai le rate, allora
con la lira guadagnavo bene
tra busta paga e lavoro in
nero che era tanto, allora

in citta tra Pillitteri e Craxi

i soldi giravano a gogo. E io
da buon milanese doc mi
adeguai al motto imperante:
‘Fotti il sistema’. E per puro
caso il nome della ditta

per la quale lavoravo era
Sistema Costruzioni. Poi
pero i tempi cambiarono

e anche la mia stessa vita.
Tra trasgressioni e il brutto
vizio dell'eroina, i soldi non
mi bastavano davvero piu.
Arrivai quindi a non pagare
piu le rate dell'auto. Da allora
passarono tanti anni e un
giorno, appena uscito di casa,
suona il mio cellulare e vedo
un numero sconosciuto.

Mi parla una voce strana,
era della Findomestic... io
non ricordavo piu nulla.

Era il 2005. Mi disse che se
non avessi saldato il debito,
avrei avuto dei problemi. Gli
risposi di non permettersi
piu di chiamare e aggiunsi
«Caro Signore, mi spiace

per la situazione, ma io
purtroppo sono un 0sso che
non caccia brodo» e staccai la
comunicazione.

Da allora sono passati dieci
anni e nessuno mi ha piu
chiamato. Forse hanno capito
che da me non avrebbero
ottenuto niente piu dell'osso.
Questa e rimasta una mia
morale, una mia filosofia e
ho imparato con il tempo che
«chi lavora, mangia; ma chi
non lavora, mangia e beveb.
Ma questa & un‘altra storia.
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Non € esattamente un
proverbio quello che mi
accompagna in questa vita, e
pit una storiella che mi tiene
sempre sul chi va la.

Si tratta di un piccolo uccellino
che in mezzo alla pianura
non trovava alcun riparo

e cinguettando esprimeva
questa sua lamentela. Passo
di li un grosso animale, che
gli fece sopra i suoi bisogni
fisiologici, insomma gli

‘cagod’ addosso, ricoprendolo
letteralmente tranne la testa.
Cosi l'uccellino era felice
perché aveva finalmente

un riparo. Dopo un po’
volendosi liberare, ricomincio
a cinguettare per esprimere
il suo disappunto. Poco dopo
passo da quelle parti un
leone che, uditolo, si accosto
per togliere piano piano la
massa che lo ricopriva. Lo
puli perbene, lo sollevo poi
delicatamente da terra e se lo
mangio in un boccone.

La morale di questa storiella
e semplice e complicata nello
stesso tempo: Non tutti quelli
che ti mettono nella ‘merda’
lo fanno perché ti vogliono
male e non tutti quelli che ti
tolgono dalla ‘merda’ lo fanno
perché ti vogliono bene.
Concludo dicendo che,

conoscere bene

il prossimo e

cosa da saggi, ma
€ conoscere se
stessi, cosa assai
piu difficile, che ci
rende illuminati.

Chi nasce tondo, non puo
morire quadrato

Quando conobbi il mio
Ccompagno Non sapevo

chi fosse o cosa facesse.
M'innamorai e basta. Mi ci
vollero parecchi mesi per

scoprire che oltre al suo
mestiere ‘legale, ne faceva
anche un altro: il delinquente,
ma ormai era troppo tardi

e 1o ero innamorata persa.
Quando i miei genitori
scoprirono la nostra relazione,
scoppio un putiferio: mi
cacciarono di casa, non mi
rivolsero la parola per ben

sei anni. Ogni volta che mio
padre mi rimproverava, io

gli rispondevo: «Vedrai che
riusciro a farlo cambiare, avra
qualcosa di buono, anche

se tutti dicono di no». E mio
padre non si stancava di
ripetermi «Chi nasce tondo,
non puo morire quadrato.
Vedrai che coinvolgera anche
te in qualcosa di brutto.
Aveva ragione lui, altrimenti
non starei scrivendo dal
carcere e tutto quello che

lui aveva pronosticato, si e
effettivamente avverato.

Il mio ex non & cambiato

per quanto avessi cercato,
senza successo, dentro di

lui un angolino buono e per
finire mi sono anche lasciata
coinvolgere nei suoi guai.

A tutte le donne che
pensano di cambiare i loro
uomini, vorrei ripetere le
parole di mio padre: chi
nasce tondo non puo6 morire
quadrato.

L'importanza della scuola e
del leggere libri

Per me la scuola € molto
importante perché impari

a leggere e scrivere nelle
diverse lingue.

Sono venuto qui in
carcere a Bergamo
nell'ottobre del 2014
e ho cominciato la
scuola: non sapevo
parlare e scrivere

in Italiano. Adesso

so abbastanza
parlare e scrivere
in Italiano e questo
grazie alla mia
meravigliosa
maestra che,
quando sono
venuto il primo
giorno a scuola, e
stata molto gentile
con me e iomi
sono sentito molto
bene. Perché lei
non era una che
faceva solo il lavoro
come maestra e poi
tornava a casa, con
me ha fatto il ruolo
di una mamma che
fa imparare al figlio
aleggere e scrivere,

Si, con me lei e stata cosi
brava e mi ha capito tanto e
mi ha fatto venire a scuola
ogni giorno e secondo lei sono
diventato un «bravissimo»
studente.

Mi ha fatto leggere anche i
libri e sono contento perché
ho capito che leggere i libri e
molto importante.

So che ho scritto piu
per la mia maestrae
meno per la scuola,
pero siccome lei &
stata il punto piu
forte che mi ha fatto
venire a scuola, la
ringrazio di cuore

e mi dispiace cheil
prossimo anno non
saro piu nel suo

gruppo.
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MAX

Opera storicamente e socialmente ben
documentata, ma del tutto azzoppata
dallo stile di scrittura che definire snob
e pretenzioso & un eufemismo. Trama
annegata nella vacuita della forma.
Giudizio: per pochissimi

MAX

Nella nota di copertina si legge: «scrittura

di rara bellezza». Bah. Secondo me € un
esercizio stilistico, una ‘vetrina’ lessicale,
senza idee e senza succo, a tratti molto vivida
e brillante, a tratti davvero disgustosa (ma
volutamente), in ogni caso priva di interesse
oggettivo. Quello soggettivo, da vedersi.
Giudizio: superfluo

ROBERTO

Questo libro non merita neanche una
recensione. Stupido, stolto, insignificante,
pesante anche perché la scrittrice si sofferma
sempre con contorni esagerati nel far capire
con pesante sfogo i momenti che spiegano
le scene vissute dai protagonisti. Anche i
personaggi citati nei racconti e i racconti
stessi non mi sono piaciuti.

Chiedo scusa alla scrittrice per il mio
giudizio negativo, comunque siccome il mio
giudizio non vale niente e non sara preso in
considerazione che da Catia e Adriana: Viva
Monica Pareschi!
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MAX

Logorroico, a tratti molto illuminante, ma
difficile da giudicare come romanzo’ in
quanto prevalentemente e un compendio

di tutta la conoscenza, le opinioni e

le esperienze accumulate dall'autore

nella sua vita. Trama inconsistente, ma
verosimiglianza delle situazioni.

Lautore, in cinquecento pagine, ci vomita
addosso tutta, ma proprio tutta la sua
coscienza ripiena delle varieta e delle
particolarita della vita nei suoi vari aspetti,
dall'ecologia alla tecnologia, dalla psicoanalisi
alla sociologia spicciola in un bailamme di
opinioni, sentenze, ovvieta ma anche arguzie
non del tutto coerenti e piuttosto slegate

da ogni relazione logica, ma a momenti
illuminanti e anche divertenti. Ivo Brandani
non e che un pretesto per 'autore per
svuotarsi di tutti i pensieri accumulati in
una vita che si deduce ricca e a tratti quasi
avventurosa il cui culmine viene raggiunto a
cavallo degli anni settanta.

Giudizio: solo per ‘lettori navigati’

MAX

Qui si nota il mestiere di un autore che prima
di cimentarsi con un'opera sua, ha lavorato
tanto su materiale di altri come traduttore e
correttore. Infatti si lascia leggere facilmente
e non scade mai in un lirismo tronfio. Trama
verosimile e autobiografica, un tantino fuori
tempo massimo come argomento sociale
(lautore non lo specifica ma si riferisce di
sicuro agli anni ‘60/"70 come periodo di
partenza). Ci sei quasi, amico, pero trova
materiale piu fresco.

Giudizio: il mio preferito.

ISAIA

Sono una farfalla che vive un giorno e ha
paura di morire.

Si parla di Milano negli anni '70, classe
operaia, dei pochi diritti conquistati e dei
molti doveri cui sono sottoposti. Condizioni
disumane, imposte da imprenditori che

pur di realizzare un guadagno importante
fanno passare in secondo piano la dignita

e l'importanza della vita. Il luogo, Sesto San
Giovanni, viene descritto in modo dettagliato,
come triste, lugubre, tetra. Il racconto e in
prima persona e si svolge quasi tutto in
relazione alla fabbrica che causa morte e
dolore e al Comitato che cerca una giustizia
direi concreta, ma che alla fine ottiene poco
onulla. Le vittime dell'amianto non vengono
riconosciute come tali e continuano a essere
‘ricattate’ da parte della classe dirigenziale.
Impressioni: libro pieno di grandi significati,
l'autore tratta argomenti difficili, la morte
del padre e di vari colleghi, il tutto sotto
I'influenza di una grave malattia che lo
schiaccia, la depressione e gli attacchi di
panico. Lautore si concentra sulla causa

di queste morti: 'amianto che viene
regolarmente usato nella fabbrica senza
dotare gli operai di adeguate misure di
sicurezza e senza avvertirli dei danni che
arrechera nel tempo. Alla produzione si
devono sacrificare vite umane. Il finale

e quello scritto in tante occasioni: i ‘forti’
prosciolti da ogni accusa, i deboli morti per
arricchire imprenditori negligenti e senza
scrupoli. Cose viste, vissute e che vedremo
ancora tante volte, perché questa e I'ltalia
democratica in cui viviamo.

ROBERTO

So di non essere la persona giusta per
giudicare la bellezza oppure l'insignificanza
di un libro: primo perché non ho la cultura,
secondo perché sono un detenuto e non
posso.

Comunque, dato che Catia e Adriana, me
ne hanno dato la possibilita, facendomi
sentire capace, nonostante le apparenze, di
esprimere il mio giudizio, posso dire che ho
divorato La fabbrica del panico in due giorni.
Sono stato affascinato dalla scrittura che
arriva dritta alla mente e al cuore. Valenti
descrive la storia della sua regione che ¢ la
Valtellina e che, grazie a suo padre, torna ad
amare piu di prima.

Dopo la perdita del padre che muore di
mesotelioma pleurico per via delle radiazioni
dell'amianto nella fabbrica dove lavorava,
lui ne racconta la storia vera, cruda,
drammatica. Riesce, ripeto, con semplicita a
renderti partecipe dalla prima all’'ultima riga
della storia paterna e anche della sua.

La fabbrica in questione ¢ la Falck di Sesto
San Giovanni e io percorrevo quasi tutti

i giorni quella strada e, anche al mattino
presto, vedevo uscire dai tombini una
nebbia biancastra che ricopriva l'asfalto.
Mai avrei immaginato che sotto ci fossero
degli operai a lavorare a temperature
insopportabili con forni dove colavano
acciaio e ferro con I'amianto.

Penso che Stefano Valenti non potesse
scegliere titolo piu appropriato.
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34 COME NOVECENTO ANCHE QUEST'ANNO A TEATRO

ANCHE QUEST'ANNO A TEATRO

El Habib

Secondo me il teatro e lo specchio della liberta. Lo spettacolo che
abbiamo fatto quest’anno, intitolato Come Novecento liberamente
tratto da Novecento di Baricco, € stata la cosa piu bella che ho
vissuto durante la mia carcerazione.

All'interno di questo testo, dentro ogni parola, ¢’ un grande
sentimento, un grande coraggio e la ricerca di perdono. Sono queste
le cose che ho cercato di trasmettere al pubblico, agli studenti

che sono venuti ad assistere al nostro spettacolo. Mi e piaciuta la
presenza di un pubblico di giovanissimi ai quali abbiamo potuto far
conoscere la nostra storia.

Mi sento vicino a T. D. Lemon Novecento, il pianista della nave
dalla quale decide di non scendere mai: anche io sono un pianista e
avevo sognato di diventare famoso, con la differenza che io dalla
nave sono sceso. Sono sceso da una nave tranquilla e serena, non
sapendo che sarei caduto in questa sofferenza, in tutto questo
dolore. Tuttavia, grazie a questa meravigliosa esperienza ho
imparato come affrontare la vita.

Voglio ringraziare i registi, Walter Tiraboschi e Gianluca Belotti,
per averci guidato in questa avventura e anche i miei compagni che
hanno affrontato con me il palcoscenico, ma anche gli educatori e
gli insegnanti che ci sono stati vicini e soprattutto il pubblico che

ci ha battuto le mani, che ci ha fatto i complimenti alla fine di ogni
rappresentazione.

Alfio

Non so da dove cominciare: il destino mi ha regalato questo
passaggio durante la mia carcerazione e non voglio insegnare
niente a nessuno, intendo solo liberare tanti ricordi tristi che sono
custoditi nel mio cuore.

In tanti anni di galera il teatro per me é sempre stato un momento
importante, occasione di riflessione e liberta. Ogni volta che mi
dovevo esibire il mio pensiero e le mie emozioni erano cosi forti da
trasportarmi fuori da queste mura. E la cosa bella era anche quella
di riuscire a trasportare le persone che mi vedevano recitare in un
altro mondo, lontano da tutto cio che li circondava. Si, ho sbagliato,
ho fatto quello che mi piaceva fare o che mi sembrava giusto fare
per arrivare al nulla. Ma ora sto pagando le conseguenze degli
errori commessi.

A teatro non mi sono sentito un animale selvaggio. Alla fine della
rappresentazione ho pianto di nascosto per la soddisfazione, era
un pianto felice e mi sono sentito vivo, sano, forte, cosa che la

mia dipendenza da sostanze mi aveva tolto. Non dico di essere
pronto, ma mi sento in grado di scendere dalla nave sulla quale sto
navigando adesso per cominciare una nuova vita.
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Serena, una studentessa

Io non sono intervenuta davanti a tutti primo perché ho la
tremenda fobia di sembrare esibizionista (visto il mio carattere ed
essendo in continua paranoia sul come io possa risultare agli occhi
degli altri, cerco il pit possibile di nascondermi e confondermi);
secondo perché avevo paura di non riuscire a esprimere bene
quello che provavo finendo per risultare stupida. Inoltre mi sono
meravigliata che tutti fossero rimasti colpiti da altri aspetti e mi
sono chiesta perché a me avesse colpito invece questo.

Nel filmato che hanno proiettato alla fine dello spettacolo, uno dei
detenuti ha usato I'immagine della barca facendosi delle domande
«Come fate voi a sapere quello che volete? A scegliere la donna da
amare? Il lavoro da fare? Le strade da prendere?».

Ha parlato di innumerevoli strade e tutti (o per lo meno cosi mi
sembra) sanno con certezza quale sia la loro, quella giusta da
percorrere. Novecento ha paura di scendere dalla prigione della sua
nave, perché anche se la prigione gli da sicurezza, quando ¢ sulla
nave a suonare il piano i tasti sono finiti, solo 88, ed e lui a essere
infinito. Mentre fuori dalla nave non ci sono limiti o confini, ci
sono scelte e strade da intraprendere e lui in confronto & piccolo e
artefice del proprio destino.

Per quanto mi riguarda anch’io mi sento cosi, continuamente.

Ok andare a scuola é una routine, a volte é stressante e faticoso,
ma almeno so che é cosi, non devo scegliere, sono al sicuro nella
mia prigione quotidiana. E come se io avessi fondato la mia vita
su questa situazione e ora l'idea di uscire da questa monotonia
(avvenimento imminente dopo la maturita) mi fa paura: non
saranno piu gli altri a dirmi quello che devo fare, cosa € bene e male,
a che ora devo svegliarmi, che vita scegliere, chi amare, che strada
prendere, ma saro fabbro del mio destino.

Come a Novecento, la cosa mi fa paura e non so se riusciro a
prendere le decisioni giuste ora che la mia vita, quella che dipende
da me, sta per iniziare. Per quanto riguarda i detenuti ho pensato
che questa permanenza in prigione, questo percorso di recupero

e pentimento e come una preparazione alla rinascita che sara per
loro la liberta: hanno gia superato la fase di incertezza, stanno
rivivendo la vita passata per poter prendere nuove decisioni,
scegliere quale vita avere, quale strada prendere, chi amare.

Non so se mi sono spiegata e spero di avere trasmesso al meglio (o
almeno all'80%) quello che avevo in mente dopo aver assistito allo
spettacolo teatrale in carcere.

Grazie al mio professore che mi ha permesso di vivere questa
esperienza.
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di VINCENZA LEONE

Diplomarsi in carcere

Quando sono entrata in carcere sei anni fa, avevo davanti a me 21 anni di pena
da scontare. Ho pensato a come impiegare tutto questo tempo e ho chiesto
subito di poter lavorare. Il lavoro da solo perd non bastava a occupare il tempo
e, soprattutto, la mente che in carcere ¢ il nemico peggiore. Mi serviva qualcosa
che non mi facesse pensare a tutti gli anni che dovevo scontare, a tutte le
persone care che avevo lasciato, cosa che mi faceva soffrire molto. E cosi che
ho deciso di iscrivermi al primo anno di Ragioneria ed era gia strano per me
che non ho mai amato la scuola. Eppure ho iniziato, anche se ero convinta che
non sarei mai arrivata alla maturita. Invece, anno dopo anno, sono riuscita a
diplomarmi.

E stata una bella soddisfazione e ho fatto felice mio padre perché, quando al
termine delle scuole medie non volli continuare gli studi, lui ci rimase male
perché avrebbe voluto che continuassi.

Ammetto sono stati sei anni duri perché, lavorando, avevo poco tempo per
studiare e, soprattutto, in un luogo dove non c’e mai il silenzio necessario per

la concentrazione. Lunico modo che avevo consisteva nell'aspettare dopo la
chiusura delle celle, ovviamente quando mi capitava di stare da sola. I pochi
periodi in cui mi sono ritrovata da sola, studiavo anche fino alle due di notte.
Tante volte sono stata sul punto di mollare la scuola ed ¢ solo grazie agli
insegnanti che mi hanno invogliato a continuare e hanno creduto in me e nelle
mie capacita che sono riuscita a terminare gli studi.

Diplomarsi in carcere € importante perché vuol dire non

solo occupare il tempo, ma arricchire il proprio bagaglio

culturale, evitando di guardare la tivu spazzatura dalla

mattina alla sera oppure girare per i corridoi facendo

pettegolezzi, attivita che non credo aiutino a fare un buon

percorso di rieducazione e reinserimento nella societa.

Io sono felice e anche orgogliosa di essermi diplomata e ora mi sono iscritta
all'Universita, sperando di farcela anche questa volta.

®
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36 LA CASTAGNATA IN CARCERE
Detenuti, figli e familiari uniti in un pomeriggio gioioso

Valentina Lanfranchi,

Presidente Associazione Carcere e Territorio
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Anche quest’anno non € mancata la castagnata con ben 200 kg. di castagne! E’ 'occasione per un
incontro dei detenuti con i loro bimbi, figli e parenti diverso dai colloqui e per la condivisione di
momenti informali con i volontari, il personale della casa circondariale, il cappellano, le autorita
civili e religiose.

E stata una festa lieta e serena, a tratti anche di grande commozione, soprattutto quando i bimbi
dei detenuti aggrappandosi al genitore, padre o madre che si accingevano a salutare, chiedevano
quando sarebbe tornato a casa con loro.

Partendo dal risultato soddisfacente dell'iniziativa e opportuno fare qualche riflessione sul tema
della genitorialita vissuto da ciascun detenuto, uomo o donna che sia.

Parlando di detenuti spesso viene lasciata in ombra la realta familiare che ruota attorno a loro.
Quando i detenuti sono reclusi i loro coniugi, i figli e i loro stessi genitori, vengono messi in una
crisi profonda dalle vicende giudiziarie che li coinvolgono.

E una crisi materiale perché viene a mancare una fonte di reddito spesso esclusiva per la famiglia
(la maggior parte dei detenuti sono maschi), e questo genera condizioni di poverta assoluta.

E una crisi che riguarda anche gli aspetti psicologici e relazionali che impattano sulle persone
adulte e, in modo ancor piu significativo, sui figli nella loro relazione quotidiana con gli altri.

Se si considera che a livello nazionale il 67% dei detenuti in eta compresa tra i 25 e 49 anni &
genitore e che nelle carceri mediamente circa il 30% dei papa e delle mamme ha un figlio in eta
scolare o prescolare, si puo comprendere come la crisi nei suoi diversi aspetti impatti sui minori.
D'altro canto per il genitore detenuto la distanza dal figlio € spesso causa di grande disagio e

malessere che genera apatia e non aiuta il percorso di rieducazione alla legalita.

Come Associazione Carcere e Territorio di Bergamo ci facciamo carico, come titolari o
compartecipi, di alcuni problemi attraverso specifici progetti:

e Jladeguamento dei luoghi e le modalita con cui avvengono i colloqui con la presenza di minori,
in collaborazione con la direzione del carcere;

o il progetto “Legami oltre le sbarre” finalizzato alla ricostruzione del rapporto di genitorialita;

e lamessa a disposizione di un appartamento per poter ospitare le mogli o i figli che, abitando
lontano, non avrebbero altrimenti la possibilita di fare colloqui per I'eccessiva onerosita
dell'albergo o del viaggio.

Siamo consapevoli della limitatezza di tali interventi ma non abbiamo dubbi della loro importanza,
anche perché ne abbiamo sperimentato gli esiti positivi.

Auspichiamo che anche attraverso queste iniziative si arrivi a sviluppare una sensibilita verso
queste problematiche che spesso vengono rimosse. Si tratta di diritti di cittadinanza che hanno
anche i detenuti come previsto dalla nostra Costituzione e che contribuiscono a mettere il
detenuto in condizione di riflessione sul valore della relazione genitore -figlio piuttosto che
deprimere i sentimenti di genitorialita con 'assenza prolungata di relazione.
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Lorenzo Gambara,
un lettore di SPAZI()
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Una volta pensai di visitare le Isola Tonga. Sono nell’Oceano
Pacifico, a una certa latitudine e longitudine, lontane nello spazio
e nel tempo. Distanti da raggiungere anche con voli aerei di oggi.
Ci stavo meditando da tanto tempo, mi incuriosiva sia 1’abitante,
sia la natura. Poteva essere un Paradiso in terra o era un sogno
senza contorni reali? Cosl cominciai a documentarmi.

Troval poche cose decenti e una guida assail datata 1in inglese.
Non esisteva Internet e 1’informazione viaggiava sui settimanali,
sul mensili e nelle librerie. Le Agenzie di viaggi non conoscevamo
Tonga. Poi con 1’insistenza del ricercatore feci richiesta di
un aggiornamento alla casa editrice Planet. Riuscii ad avere
tra le mani una magnifica pubblicazione, con foto recenti, molto
descrittiva, sempre in inglese. La pagal assai cara secondo me e
mi fu risposto: «Ci pensi cosa spenderesti se ci andassi di persona
e invece traducendola adagio, adagio quanto ci puoi fantasticare
sopra? Un bel risparmio!».

Fu quella frase a farmi riflettere. Me la rigiro per la testa e la
tengo sempre presente.

Racchiude tanti concetti. Tra il volere e il potere, tra 1’ accettazione
della realta e la voglia della speranza. Un desiderio, persino il
piu grande, lo si pud costruire nello spazio di un pensiero. Per
crederlo vero, ci vuole poco. E costa molto meno dell’ impegno fisico
per realizzarlo.

Al giovani e agli adulti che imparo a conoscere dalle righe di
Spazio. Diario aperto dalla prigione, raccomando 1’applicazione
costante all’interiorita, all’approfondimento del cuore, per
stanare la leggerezza del bene e la ricchezza della fantasia.

Ci si pud addormentare in solitudine o con le nostre invenzioni per
goderne ogni sera, a occhi chiusi.

Allontanarsi dalle lenzuola, atterrare sulla sabbia e bagnarsi i
piedi tra i coralli nei mari tropicali. Si accendono al buio e
si mostrano nei loro diversi colori come un pugno di coriandoli
lanciato in aria. Per quietare la curiosita ammetto la mancata
occupazione di quel suolo.

Nel frattempo il giallo, 1l verde, il rosso dei Paesi citati
riuscii ugualmente a fotografarli dal vero. Un po’ piu a sud e
molto a ovest: in Melanesia.

Non ricalcai Paul Gauguin, il pittore francese amante
dell’ impossibile. Testardo inseguitore dei suoi incubi, sino alla
morte. Riposa sotto le palme, quasi dimenticato, al caldo della sua
isola. Incarno l’insoddisfazione e la cristallizzo in espressioni
sublimi di serenita e di piacere.

Ma lui sapeva dipingere, mentre a me, a noi, & sufficiente scrivere
e parlare, anche solo pensare.
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diario aperto dalla prigione

Con la collaborazione e il sostegno di:

Comune di Bergamo Assessorato all'Istruzione
Scuola C.PI.A. Bergamo
Casa Circondariale di Bergamo
Associazione Carcere e Territorio
Fondazione Credito Bergamasco
Studio Legale Angarano - Zilioli
Rosangela Pilenga

150 | ASSOCIAZIONE 2. FONDAZIONE
| | .| CARCERE E TERRITORIO 11111 CrebiTo
fj BERGAMO 10000 BerGAMASCO

COMUNE DI BERGAMO
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21 dicembre 2015 ore 21.00
Teatro Donizetti - Bergamo

La serata é organizzata dalla Fondazione Credito Per maggiori informazioni:
Bergamasco a sostegno di un progetto di rieducazione alla _ Y
legalita dei detenuti della Casa Circondariale di Bergamo. www.teatrodonizetti.it

Bigliettiin vendita a Bergamo presso il Teatro Donizetti
(tel.0354160601/602/603),coniseguenti prezzi (comprensivi
di prevendita): Platea euro 20,00 cad. - Palchi euro 15,00 cad. -
Gallerie euro 10,00 cad.

Vendita online al sito www.vivaticket.it
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