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A giugno 2014 si e conclusa 'avventura di Alterego.
Notizie dalla galera, il giornale finanziato dalla Cisl di
Bergamo dal 2008.

La redazione, pero, ha continuato a trovarsi nella
biblioteca della sezione penale: uomini di diverse eta,
nazionalita, appartenenze religiose pronti a sedersi
attorno al tavolo, a farsi ispirare dai libri disposti in
bell'ordine sugli scaffali, a impugnare la penna per
scrivere della loro vita passata e di quella futura,
cercando di capire le ragioni di scelte sbagliate

e provando a spiegarle alla societa esterna diffidente
e scettica rispetto a una qualsiasi forma di ‘rieducazione.

Scrivere nello spazio/tempo della redazione e diventato
di anno in anno l'occasione per i detenuti di darsi un‘altra
possibilita, anche solo quella di non essere soltanto
persone carcerate, ma soggetti impegnati in un progetto
culturale. Cosi a dicembre 2014 la redazione ha vissuto
un appuntamento importante con la scrittrice Dacia
Maraini. In occasioni come queste e possibile verificare
come la dignita umana si misuri sul mantenimento
della parola data, sulla capacita di ammettere di avere
sbagliato e chiedere scusa variando da quel momento

in poi atteggiamenti e comportamenti, di mostrare le
proprie debolezze e fatiche facendole diventare oggetto
di apprendimento per sé e per altri.

Non potendo far perdere alle ‘penne’ della redazione

la buona abitudine di scrivere in una sorta di diario
personale da aprire poi allo sguardo altrui per allacciare
il carcere alla societa, il mondo interno a quello esterno,
nell'autunno del 2014 sono tornata in carcere a occupare
lo spazio redazionale in concomitanza con la ripresa
della scuola insieme all'insegnante Catia Ortolani.

Nel contempo ho cercato nuovi finanziatori disposti

a credere nella preziosita del laboratorio di scrittura

in carcere e della pubblicazione di un giornale quale
strumento pedagogico che migliora i soggetti. Ho provato
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a mantenere in vita la redazione di un giornale dall'impronta

piu letteraria e diaristica di qualsiasi altra pubblicazione di
informazione sul carcere nel nostro Paese perché, partendo

dai libri, si puo smuovere 'immaginazione dei partecipanti agli
incontri e invitarli a scrivere di cio che pensano, provano e,
soprattutto, hanno sperimentato in quella parte di vita che li ha
condotti in carcere a scontare la loro pena. Incontro dopo incontro,
articolo dopo articolo, tutti i partecipanti si addestrano a formulare
un pensiero dotato di una coerenza linguistica e argomentativa;

ad arricchire il loro vocabolario, sganciandolo dal ‘gergo carcerario’
per nominare eventi ed emozioni; ad assumersi la responsabilita
dei fatti compiuti e non semplicemente accaduti, stemperando

la rabbia e coltivando l'arte della pazienza, della resistenza, della
sopportazione della frustrazione.

Dall’autunno 2014 alla primavera 2015, mentre ostinatamente
coordinavo una redazione senza giornale, mi sono sentita spesso
chiedere: Perché continui ad andare in carcere? Perché il carcere?
Ornella Favero, che dirige il giornale Ristretti Orizzonti, chiama
carcerite la ‘malattia’ che fa ammalare chi si affeziona al carcere.
Vale per chi vi abita per un tempo piu o meno lungo e per chi vi
lavora entrando e uscendo ogni giorno per tornare a casa sua.

[l termine carcerite ha un‘accezione negativa, indica una malattia
che chiede un rimedio, un antidoto. Per me il carcere, invece,
non ¢ la malattia ma l'antidoto. E la vita che ho bisogno di capire,
indagare, vedere per quello che é.

In carcere incontro la vita, quella pit nuda e vera, quella fatta da
uomini disarmati e disarmanti che, spogliati di tutto cio che conta
fuori - lavoro, affetti, ruolo sociale, denaro, tecnologie - (r)esistono.
Coltivando il rispetto di loro stessi, dei loro compagni e anche della
struttura, cercano di esistere come esseri umani, nonostante tutto.
Da sempre cerco la vita la dove appare piu screpolata per
preservare quell'idea di meraviglia e di miracolo che ho di lei.
Quando nella biblioteca della sezione penale vedo qualcuno
prendere appunti e poi allungarli ad altri, qualcun altro scendere
dalla sezione con il compito svolto, qualcun altro ancora darmi una
caramella o una busta con scritto sopra il mio nome e dentro la

lettera di commento a un mio libro fresco di stampa, allora penso a
quanto siano grandi gli esseri umani, a quante risorse siano sepolte
dentroiloro cuori e le loro menti che aspettano solo di essere
scovate e dissotterrate.

La vita in carcere nella sua drammaticita mi pare rappresenti in
modo sincero la condizione umana: la lotta ingaggiata dagli uomini
contro il destino, contro il male, quell'ombra che ogni tanto prende
il sopravvento e costituisce la parte peggiore di ciascuno di noi.
Invece, la vita che si vive fuori, sulla strada, al lavoro, nelle case
corre il rischio di assomigliare a quella che dovrebbe essere,

ma non . Una maschera che ognuno indossa per apparire diverso,
migliore, unico. In carcere ho imparato quanto sia importante
ascoltare la propria e altrui umanita, evitando la seduzione del
potere, del denaro e della fama per perseguire l'attenzione, la cura,
la protezione di quel “niente” che le persone sembrano essere.

In carcere le persone si sentono niente, finché non trovano
qualcosa capace di impegnarle: basta poco, un po’ di scuola,

di teatro, di lavoro retribuito, di parole discusse e scritte nella
redazione di un giornale. Nadia Fusini sostiene che una donna

sa che nella capacita di fare il vuoto, di accettare il vuoto, ce la
chance dell’estasi, dello stupore e la liberta dell’ascolto.

E sono grata a due donne, Paola Suardi e I'Assessora all'Istruzione
Loredana Poli che hanno saputo cogliere e proteggere quel niente’
che c’e tra le persone della redazione e a farlo diventare uno Spazio
di parole da far circolare; un Diario aperto dalla prigione.

Spazio indica il luogo architettonico nel quale la redazione
s'incontra -la biblioteca della sezione penale- e metaforicamente
anche il luogo di parole che si costruisce ogni volta che i detenuti
scrivono e raccolgono i loro testi nella speranza che possano
raggiungere, e anche scuotere, qualche lettore.

Se il lavoro di redazione non diventa presenza - specchio di
pensieri, discussioni, letture, scritture, ricerche di significato - non
e niente. Spazio. Diario aperto dalla prigione ¢ la presenza della
Casa Circondariale nelle case dei bergamaschi: e tanto. Per chi si
presenta all'appuntamento settimanale in biblioteca é tantissimo.
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SPAZIO

LO SPAZIO
E IL VUOTO,

MA IL VUOTO
NON RIMANE
TALE A LUNGO.

GLI SPAZI SI
RIEMPIONO
DI COSE,

DI PERSONE,
DI EDIFICI E
ALLA FINE
NON RESTA
PIU SPAZIO.

INGOMBRI

CHE RISULTANO

SOFFOCANTI.

CATIA ORTOLANI

» Insegnante

o spazio e il vuoto, ma il vuoto non rimane

tale a lungo. Gli spazi si riempiono di

cose, di persone, di edifici e alla fine non

resta piu spazio. Ingombri che risultano
soffocanti.

Ma lo spazio non si riempie a caso. Il posto che gli
esseri umani occupano nello spazio non e casuale,
ma risponde a una precisa logica sociale, economica
e politica.

Nella citta, il centro elegante e occupato dai ric-
chi, la periferia dai poveri e, a seconda della zona
del quartiere e del condominio che si occupa, e
possibile stabilire il ceto sociale di una persona.
Lo spazio occupato e delimitato da recinti che
segnano una divisione, una proprieta, ma anche
un isolamento. Ci sono i ghetti, occupati dagli
indesiderati che una volta si chiamavano ebrei,
poi si sono chiamati lebbrosi, poi malati di mente,
poi extracomunitari, poi detenuti.

Ci sono poi gli spazi invalicabili, non ci si puo
sostare davanti, non si possono fotografare, non
si puo entrare. Te lo dice un cartello usando le pa-
role, limite invalicabile e le figure, un omino con
un mitra. Sono luoghi detti sensibili, protetti da
uomini insensibili, che nascondono chissa quali
segreti, segreti da difendere col sangue: misteri
indicibili.

A Roma anche il mare € una zona invalicabile:
c'e la spiaggia del Presidente, e nessuno puo
attraversarla. Ci sono due uomini armati che ti
costringono a interrompere la tua passeggiata
lungo la riva e tornare indietro, oppure fare tutto
il giro all'interno per circumnavigarla.

Anche all'interno degli edifici gli spazi sono occu-
pati in modo studiato: ai piani alti ci sono quelli
che contano, i potenti. Chi non conta niente sta
nello scantinato. Pit in basso, nelle fogne, ci sono
i topi.

Nelle classi gli studenti studiano attentamente

lo spazio da occupare: ai primi banchi ci sono i
secchioni o quelli bassi, agli ultimi quelli che in
genere verranno bocciati o quelli troppo cresciuti
per la loro eta.

In teatro i posti migliori sono quelli in platea, ma i
biglietti sono cari e allora si va in piccionaia, dove
non si vede niente, ma il biglietto costa meno.

Il cinema e piu democratico: chi prima arriva,
meglio alloggia.

Ci sono spazi vuoti che vengono occupati per
dare un senso a quel vuoto e per far vivere quegli
spazi: si occupano le case sfitte per far crescere la
famiglia, le fabbriche in disuso diventano centri
sociali. Poi arrivano le forze dell'ordine e quello
spazio torna a essere inutile.

Lo spazio evoca la liberta, ma il modo in cui viene
occupato non e libero. Lo spazio e sorvegliato, in-
vaso da migliaia di occhi che controllano, sensori
che registrano gli spostamenti e sanno perfetta-
mente come ognuno si muove nello spazio.



NABIL

Sarebbe da ridere se un muratore
dimenticasse di mettere una pietra
sul passato, che un giocatore avesse
le ossa fragili per mancanza di cal-
cio. Ci sarebbe da ridere se durante
la detenzione un detenuto avesse
tanto spazio da essere d'avanzo o
non pensasse alla liberta, ai propri
affetti familiari. Se cio accadesse,
sarebbe una gran bugia, sembrereb-
be che solo gli onesti possono amare
ed essere amati, che solo gli onesti
possono dare un valore alla liberta.
E tutta colpa di uno spazio stretto
che non ti da modo di muoverti in
cella dove e impossibile vivere, ma
si sopravvive circondati da sbarre
incrociate che piu le guardi e piu ti
fanno perdere la speranza di pen-
sare a impegnare il tempo, sognare
anche cose irraggiungibili, pensare
ai tuoi cari che ti stanno aspettan-
do fuori, con le loro ansie, con il
desiderio di abbracciarti, di amarti
incondizionatamente.

Siamo realmente molto stretti, ma
c’e un detto che dice: «Il dolore e
come il lievito del pane, se manca,
I'uomo non cresce come deve».

La realta e che siamo guidati dal
nostro orgoglio che ci costringe a
cadute pericolose durante il cammino
della nostra vita. Comunque sia, ci
troviamo qui in questo angolo,
rinchiusi, e 'unica cosa che possiamo
fare e riflettere e consumare il cervel-
lo. La verita e che gli sbagli ci fanno
crescere. Molte volte penso di essere
un puntino su una carta colorata,

a un certo punto si cancella e non

si vede piu! Ci sarebbero molte altre
cose da chiarire, da discutere per
dare risposte, ma noi dobbiamo
scegliere di stare tranquilli e trovare
spazio nel nostro cuore.

EL HABIB

Veramente questo e un mondo
strano, senza spazio. Non riesco

a respirare dentro questo mondo,
non riesco a camminare, non riesco
a parlare: non posso fare niente.
Una vita di ansia, un sentimento di
dolore. La terra sara anche grande,
ma io mi sento senza spazio, non
riesco a digerire. Mi manca lo stare
seduto a guardare il mare per po-
termi riposare, perché sono stanco,
stressato. Ho paura di perdere la
mia anima dentro questo mondo

senza spazio che significa vivere
senza liberta e felicita. Spero che in
questo mondo possa trovare un po’

di spazio per continuare a vivere e
cominciare a respirare normalmente.
Io ho bisogno di spazio.

GIANLUIGI

Come quantificare lo spazio? Ognu-
no lo fa a modo suo.

Lo spazio e immenso, infinito, ma
per quanto grande sia, non basta
mai. Soprattutto se fai I'esperienza
di vivere per molto tempo in spazi
stretti, addirittura angusti.Spazio
per me significa liberta: liberta di
movimento, di espressione,

di parola, d'azione. Dopotutto come
puoi fare a dire la tua se non hai
spazio per parlare? Non parliamo
poi dello spazio di movimento,
quando vieni chiuso in un carcere
0 in un ospedale o in un qualsiasi
altro posto che non ti da modo di
muoverti piu di tanto. Allora
diventa il tuo spazio, la tua casa,

il tuo mondo e da essere umano ti
adegui, ma ti manca sempre lo stes-
so. Spazi ristretti, discorsi ristretti,
parole sempre ripetute all'infini-

to perché il posto non ti da altro
‘spazio’ che per quello, ma € il tuo
spazio e cerchi di viverlo al meglio
che puoi, con tantissime rinunce,
difficolta, a volte anche dolorose che
portano sofferenza, ma devi andare
avanti, quello € il tuo spazio. Quan-
do usi lo spazio, e liberta e
nient’altro. Quando, in qualche
modo, manca lo spazio: sei rinchiuso.

LUCIANO

Dello spazio si possono dire
un’infinita di cose. Nello spazio c’e
I'infinito, I'immensita, il tutto.

Ogni essere vivente ha bisogno

di spazio e spesso si lotta, si litiga,

si fanno guerre per difendere il
proprio spazio o conquistarlo. Ogni
essere vivente delinea, in un modo
o nell'altro, il proprio spazio con
confini virtuali o reali.

Nello spazio al di fuori della terra,
che noi vediamo solo con il telesco-
pio, ci sono miliardi di stelle, pianeti,
tutta una vita in movimento, una
miriade di stelle che nascono,
Vvivono e muoiono, Uuno spazio senza
confini, dove nel nulla c’¢ il tutto e
l'eternita.

Poi c’e il nostro spazio di uomini e lo
vorremmo libero, senza confini per
viverlo serenamente.

Spesso andavo in montagna dove
mi godevo lo spazio con tutta la sua
bellezza: quella della natura con i
suoi profumi. Purtroppo, per noi
umani che viviamo nella citta, o
meglio, nei centri abitati, lo spazio

e limitato, le case sono sempre pit
piccole, come delle galere. Tutti las-
ciano la campagna per la citta senza
sapere cosa perdono.

Ora mi trovo in prigione, uno spazio
molto limitato. Il nostro governo
dice che € giusto, perd hanno pit
spazio gli animali. Se come cittadino
tengo tre cani di taglia grossa in
uno spazio cosi limitato, lo Stato

mi condanna, giustamente, per cui
devo pensare che, a prescindere dal
reato: noi siamo trattati peggio degli
animali.



ORLANDO

Cosa vuol dire spazio? Un luogo
dove ciascuno convive con un grup-
po di persone che sono estranee alla
sua religione e abitudini e che
rispetta cosi come vuole che
vengano rispettate le sue. Nello
spazio uno fa quello che vuole senza
disturbare gli altri, ma lo fa.

Lo spazio qui in carcere e dove uno
non gode di niente e non puo fare
niente, perché ogni cosa termina
con un litigio di parole e allora uno
non puo fare altro che abituarsi allo
spazio della galera.

VINCENZO

A me la parola spazio fa venire in
mente quello che manca nelle grandi
metropoli in America, Asia, India,
Cina, ma anche in Italia, in una citta
come Milano. C'e¢ sempre un gran
caos di macchine, camion e gente.
Cosi quando cerchi uno spazio, non
lo trovi perché e limitato nelle gran-
di citta. Troppa € la gente che arriva
in citta in cerca di affari: c'e chi scar-
ica merci e cosi c'é sempre qualcuno
che si arrabbia perché non trova
neanche un posto per parcheggiare
la sua auto e chi invece se ne frega
di tutto cio che puo infastidirlo e si
accontenta di spazi piu piccoli. D'al-
tronde un po’ di spazio per ciascuno
accontenta tutti.

ANTONIO

ANDREA

Semplicemente scrivendo la parola
spazio, mi porta a sognare immen-
sita, dove puoi incontrare tutto,
tutto di piu. Irraggiungibile a volte,
definito in talune altre, ma che
provoca curiosita, interesse. Pen-
sando allo spazio, subito in me c'e
un trasporto, l'infinito di un viaggio
che mi fa alzare la testa all'insu,
quando il sole e calato e mi lascio
invadere dalla pace, dal silenzio che
mi circonda e mi ritrovo a osservare

punti lucenti che danno riferimenti,
illuminano la mente e riscaldano il
cuore. Lo spazio € indefinito, cosi
dicono, ma per ognuno di noi & con-
tenitore di tesori personali, piacevoli
emozioni. Lo spazio non ha spes-
sore, € impalpabile e insapore, ma
nella sua piu piacevole qualita, non
odi né grida né dolore. Lo spazio &
liberta.

WALID

Lo spazio e il luogo in cui vivono gli
astri, il sole e la luna. Da bambino
era per me un posto meraviglioso
che attirava il mio sguardo in alto,
di giorno con il sole che ha molte
funzioni per la nostra terra, di sera,

quando cala una tela nera con in mezzo
un cerchio grande e luminoso e altri
puntini sparpagliati qua e la che bril-
lano. La mamma luna e i suoi figlioletti,
stelle lucenti, come a manifestare la
nascita di un‘altra stellina.

Di spazio ce n'e in abbondanza, non
sono mai riuscito a contare le stelle e
ognuna ha il suo nome: le stelle dell'Or-
sa maggiore e dell'Orsa minore e la
Stella polare, la pit famosa, che e stata
sempre un punto di riferimento nello

spazio per noi umani. Questa fami-
glia ha il suo spazio nell'universo.

Lo spazio, per I'essere umano, € stato
sempre, e lo sara per sempre, un
mistero, attirando i primi intrusi,
intorno agli anni Sessanta, quando e
cominciata la corsa verso lo spazio:
russi, americani, indiani e altri popoli,
competono su e giu; scienziati, ingeg-
neri, ricercatori e astronauti violano
ogni anno lo spazio, una rivoluzione
per la ricerca e la propaganda che
frutta dei progressi per l'essere
umano.

Ciascuno di noi ha il suo spazio
personale nella mente e i puo fan-
tasticare, nessuno puo violare quello
spazio. Altri hanno il loro spazio nel
mondo reale, dove possono fuggire
dal mondo esterno, spazio dove
tenere oggetti preziosi, persone care
che nessuno puo toccare, avvicinare,
spiare. Fratelli, mariti e mogli, cosi
come vicini di casa sono sempre
stati in conflitto a causa dello spazio.

Spazi violati e occupati, spazi
liberati. Le nazioni fanno le guerre,
uccidono per occupare degli spazi.
Ebrei e palestinesi, una guerra che
dura da anni per lo spazio.

Lo spazio rimarra per l'eternita un
posto sconosciuto, meraviglioso e
stregato per l'essere umano e cosi
colui che lo ha creato.

BOUAZZA

Lo spazio comprende quella vasta
area che ognuno desidera avere per
muoversi liberamente.

Quando una persona sente la noia
comincia a cercare quello spazio
che gli serve per trovare un po’ di
tranquillita, per dimenticare tutti

i problemi che l'assillano. Gli spazi



vengono creati in tutte le grandi
citta e anche nelle piccole. Ci sono
parchi, piscine, campi e piste cicla-
bili. Frequentando tutti questi spazi
il divertimento é certo: questi spazi
creati dall'uomo sono importanti
per lo svago di ognuno di noi. Col
passare degli anni le citta si sono
ingrandite, si e edificato togliendo
tutto il verde che c’era prima. Cosi

lo spazio e diventato ristretto e
invivibile. Per fortuna che coloro
che hanno progettato le citta, hanno
provveduto a mantenere grandi
parchi frequentati da tutti i citta-
dini. Spero in futuro che i governan-
ti di ogni citta facciano altri parchi.

Mi viene in mente lo spazio che sepa-
ra la vita dalla morte. Uno spazio che
si riempie di gioie e dolori.

Cicli di vita che ci fanno passare
dall'innocenza di quando siamo
ancora bambini alla saggezza dei
primi capelli bianchi. Questo spazio
temporale deve essere della giusta
durata per permetterci di conquistare
1 nostri traguardi, di ottenere

i nostri spazi. Io cerco di ritagliarmi i
miei di relax e di autoriflessione. Ed
e bellissimo, m'impegno con costan-
za e perseveranza sempre sapendo
che lo spazio temporale scorre a
volte lento, altre un po’ piu veloce,
ma solo in avanti. La clessidra del
tempo non si ferma mai. Nella vita
e per scelte di vita che io, parados-
salmente non condivido, ho per
molti anni vissuto in spazi ristretti e
privato dell'intimita necessaria. Non
e facile condividere con estranei
pochi metri quadrati. Ora a 32 anni
io mi voglio riprendere tutti i miei
spazi e ricominciare da me, come
feci tanti anni orsono quando ero
bambino.

A questa eta mi sto chiedendo quan-
to ‘spazio’ ho dentro di me e anche
fuori. Il mio sguardo si posa ora
sullo spazio circostante, vede: cielo,
alberi, casa, erba, uccelli in volo. Il
tutto filtrato da un'ordinata struttura
ben saldata di metallo che forma un
bel reticolato volgarmente chiamato
sbarre. In questo spazio ristretto,
quello che m'intriga di piu e quello
che sta dentro di me, pressoché illim-
itato. La mia fantasia ne e partecipe
perché dentro di me posso creare
qualsiasi cosa, dalla formazione di

oggetti a progetti, darmi pace con
positive riflessioni, o a volte, lasciar
libero sfogo alla mente di produrre
voli pindarici.

A volte in tutto questo enorme spazio
e difficile mantenere un ordine,

la passione per la distrazione o la
distrazione che diventa passione,

la coscienza ne fa ago di bilancia. A
volte m'immagino nello spazio da
molto lontano. Osservo la terra, il
vuoto attorno, come in certi film,
troppo immenso per comprenderlo.
Lo spazio su di un foglio bianco e
piu alla portata di tutto, una frase,
un disegno ne occupa il suo spazio.

Ho 32 anni e ancora oggi non so
cosa voglio veramente, ma solo che
porto sempre con me il mio spazio.
Cerco sempre di essere libero dal
casino, dai rumori, dalle persone
che mi stanno sempre addosso. Il
mio spazio € liberta come volare
come un gabbiano o correre come
un cavallo. Lo spazio e dove posso
respirare aria pulita, fresca. Odio es-
sere schiacciato, osservato, giudicato
ecc... ma ho imparato a sopportare e
a lasciare tutto alle spalle.

Nel mio spazio ci sono tante attivita
che mi rendono occupato e alla sera
ho la mia cameretta dove posso
dedicarmi tutto il mio tempo e pren-
dermi tutto lo spazio per ascoltare la
musica, scrivere, disegnare.

Sono un ragazzo tuttofare: mi alzo
al mattino ad aiutare mio padre con
il suo bestiame e quando e ora, corro
subito al lavoro, durante il week end
faccio diverse attivita come volon-
tariato per la Croce Rossa e la Pro-
tezione Civile. Sono attivita che mi
sono sempre piaciute, fin da bambi-
no mi piaceva aiutare il prossimo. La
cosa strana e che nessuno, invece,
puo aiutare me. Ho un carattere
difficile per natura, ho abbandonato
amici, ragazze per stare da solo,

nel mio spazio. Non voglio essere
costretto ad avvicinarmi a cose o
persone che mi facciano stare male.
Ora che sono in carcere mi sento
chiuso, guardando sempre quelle
quattro mura e quel piccolo spazio
nel quale sono confinato, ma dove
a volte non mi sento a disagio. Mi
sdraio sul mio letto e sogno, navigo
con la mia fantasia. Vedere sempre
le stesse persone mi da un po’ di
tristezza e un po’ anche di compas-
sione. Ma per fortuna so che tutto
questo non durera a lungo e quando
usciro potro ancora tornare nel mio
spazio piu ampio e ne conquistero
ancora di piu.
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LO SPAZIO DELLA PRIGIONE

Lo spazio carcerario

del Medioevo:

Il panopticon

dall’esclusione all’inclusione

di Bentham

117 febbraio del 1327 sul tavolo del Consiglio regionale di
Siena arriva una petizione che denuncia la morte di una
sessantina di detenuti dovuta alle pessime condizioni di
vita e rivendica uno spazio piu razionale e idoneo per
ospitare la popolazione detenuta.
La petizione viene immediatamente accolta e nel giro di tre
anni viene smantellata la vecchia prigione e ricostruita una
nuova di zecca a fianco del Palazzo comunale.

La nuova prigione, non solo viene inserita nel centro della
citta, ma strutturata per distinguere le diverse categorie
dei reati in base alla loro gravita, applicando trattamenti
differenziati, efficienti e migliorando le condizioni di vita
dei reclusi.

La prigione di Siena rappresenta una svolta nel modo di
pensare lo spazio e un passaggio importantissimo dall’esclu-
sione all'inclusione nel campo della gestione della devianza
sociale.

Il tardo Medioevo pone fine alle vecchie torri aristocratiche
e alla marginalizzazione della devianza e costruisce le sue
prigioni a fianco del Palazzo comunale, nel centro della citta.
[ detenuti diventano visibili, accessibili. Lesterno e I'interno
s'incontrano.

Questo passaggio, che gli storici definiscono «dalla torre

al palazzo» segna un momento decisivo della storia delle
prigioni e della scienza penale e risponde a un diverso modo
di gestire la devianza ed esercitare il controllo sociale.
Liniziativa di includere la prigione nel centro cittadino
risponde all'esigenza di tenere sotto controllo la devianza.
Piuttosto che eliminare o allontanare il deviante, sia esso
religioso che sociale, la societa comunale preferisce tenerse-
lo vicino per poterlo controllare meglio, una vicinanza che
impone necessariamente un confronto, un'attenzione, una
relazione tra il dentro e il fuori.

Un fenomeno che si manifesta in modo evidente nelle re-
gioni maggiormente urbanizzate e in particolare nelle citta
italiane del centro e del Nord.

[ detenuti del Trecento sono visibili: vagabondano nelle
citta in veste di mendicanti autorizzati, sono condotti in
tribunale, usufruiscono delle amnistie in occasione di feste
religiose o vittorie in guerra, ricevono le visite dei familiari.
Il Medioevo non cancella l'identita sociale. La porta della
prigione non e ermetica, ma una membrana porosa attra-
verso la quale filtra l'aria della societa esterna.

Nel tardo Medioevo lo spazio della prigione diventa centrale
e visibile, desta attenzione, suscitando l'interesse dei grandi
architetti, Leon Battista Alberti e Antonio Filarete.

11 Medioevo scopre nella categoria dello spazio la possibilita
di gestire la devianza (Geltner, La prigione nel Medioevo).

el secolo dei Lumi quello che tormenta gli uomini e
I'incubo della moltitudine. Come dominare, ordinare
e controllare le masse? La soluzione viene trovata
nell'architettura degli spazi.
Nel pensiero settecentesco tutto e spaziale. Il XVIII secolo segna
il passaggio dall'architettura monumentale all'architettura
funzionale. Limperativo & quello di organizzare razionalmente
lo spazio in una sorta di strategia geopolitica (Foucault e Perrot,
Panopticon, ovvero la casa d'ispezione) che va dall'organizzazione
delle case a quella delle citta.

Lansia di organizzare gli spazi apre la strada al panopticon di
Bentham. Lidea e semplice: un edificio circolare diviso in tante
celle. Al suo centro la torre del sorvegliante. Le celle sono for-
nite di due finestre e, con un sofisticato gioco di luci, I'abitante
della cella, sia esso un detenuto, un pazzo, un malato, uno
scolaro, & costantemente visto senza poter vedere. Il sorvegli-
ante potrebbe anche non esserci, il detenuto non puo saperlo.
Un modo di organizzare lo spazio che introduce la pratica della
sorveglianza interiorizzata.

E’ l'edificio stesso che diventa un apparato di sorveglianza;

la disciplina viene esercitata spazialmente attraverso una
razionale distribuzione degli individui nello spazio che assicura
il funzionamento automatico del potere. Questa particolare
geometria fa si che «la sorveglianza sia automatica nei suoi effet-
ti, anche se discontinua nella sua azione, che la perfezione del
potere tenda a rendere inutile la continuita del suo esercizio».
Alle architetture pesanti e farraginose delle antiche case di
sicurezza si sostituisce la geometria semplice ed economi-

ca diuna casa di certezza. E cosi, anche il potere stesso puo
alleggerirsi delle sue pesantezze fisiche e diventare sempre

piu incorporeo. Il potere, in questo modo, non si detiene come
una cosa, non si trasferisce come una proprieta, ma funziona
come un meccanismo. Tale potere fa uso di un sofisticato gioco
di spazi, di luci, di schermi, senza fare assolutamente ricorso
alla violenza: «Potere che e all'apparenza tanto meno corpo-
rale, quanto & piu sapientemente fisico». Ci troviamo quindi di
fronte a un potere che non ha piu bisogno di far uso di armi, gli
basta lo sguardo. «<Uno sguardo che sorveglia e che ciascuno,
sentendolo pesare su di sé, finira con l'interiorizzare al punto di
osservarsi da sé; ciascuno cosi esercita questa sorveglianza su e
contro se stesso. Formula meravigliosa: un potere continuo e di
un costo finalmente irrisoriol.

Gli edifici servono e significano afferma Michelle Perrot. Spesso i
filosofi si sono serviti di idee religiose laicizzandole. Cosi
Bentham, esprimendo piena fiducia nella figura dell’architetto,
gli conferisce un potere divino, in quanto l'architettura,
organizzando lo spazio, ha il potere di controllare e gestire

la massa multiforme e potenzialmente pericolosa. Lo spazio
come strumento di ortopedia sociale.

9
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La visibilita

1 Panopticon & uno spazio architettonico che inverte il

concetto del visibile.

La regola punitiva che caratterizza I'epoca dell’Asso-

lutismo e quella secondo la quale i corpi si mortificano
nell'oscurita. Le segrete, i sotterranei, la cella-tomba, sono
1 luoghi deputati della punizione, monumenti sepolcrali
di una pena che annulla il corpo, annienta l'individuo, lo
nasconde e lo isola per sempre dal mondo. Reclusione in
un inferno buio fatto di orrori, in cui I'inquisito si perde
nell'oscurita ignorando ogni procedura che lo riguardi e in
balia di una giustizia violenta e arbitraria, che agisce senza
controllo, non vista da nessuno. Il sotterraneo e I'immagine
dell'inferno in cui il criminale deve sprofondare in una
sorta di morte sospesa, all'interno di una cella-sarcofago
senza uscita e senza luce. Dopo la Rivoluzione, la luce dei
Lumi invade l'oscurita dell’Antico regime, invocando una
citta trasparente.
Il nuovo ordine politico e morale non puo tollerare l'esistenza
di spazi in ombra, dovra «essere esercitato per il solo fatto
che le cose saranno conosciute e che le persone saranno
viste attraverso una sorta di sguardo immediato, collettivo e
anonimo». Ecco perché e proprio la Francia post-rivoluzionaria
che accoglie il progetto di Bentham, perché egli propone un
potere che si esercita per trasparenze, «un assoggettamento
grazie alla messa in luce. La visibilita diventa una trappola».

Lo spazio carcerario
moderno:
dall’inclusione all’esclusione

‘epoca contemporanea tradisce la centralita dello
spazio delle prigioni del Medioevo, ma adotta il mec-
canismo panopticon dell'Tlluminismo. In questo modo
la visibilita e riservata solo all'interno del carcere per
sorvegliare i detenuti, ma il carcere stesso e celato agli occhi
della societa esterna.
Lurbanistica carceraria si & spostata nuovamente nella
periferia, assumendo un aspetto confinante e marginaliz-
zante. La modernita gestisce lo spazio carcerario attraverso
I'esclusione, I'allontanamento. Il carcere torna a essere
qualcosa che sta fuori, che non ci appartiene, qualcosa di cui
vergognarsi.

La struttura carceraria segna un limite, un limite invalica-
bile. Riprende a essere uno spazio misterioso e spaventoso.
Contrariamente ai buoni propositi, il carcere continua ad

essere il cimitero dei vivi. Il carcere ¢ lo spazio della nostra

rimozione collettiva. Lo spazio che separa i buoni dai cattivi,
una separazione rasserenante che ci da l'illusione di occupare
lo spazio dei giusti.

Ma il muro di cinta non separa il bene dal male: «la societa

ha bisogno di rappresentarsi concretamente la perversione

per dare corpo alle paure legate alla parte oscura che sente
dentro di sé e per allontanarla...La societa di sorveglianza che
pretende di controllare e prevenire tutto, € una forma di per-
versione della democrazia» (E. Roudinesco in Castellano, Stasio,
Diritti e castighi). Nello spazio del carcere nascondiamo il nostro
lato oscuro con l'illusione di potercene liberare, evitando
costantemente di fare i conti con il Caino che c’¢ in noi.

Ma se c’e un Caino nei buoni c'e anche un Abele nei cattivi.
Nella nostra redazione abbiamo ospitato Umberto Ambrosoli
per parlare della vicenda di suo padre. Tra le tanti frasi illu-
minanti me ne e rimasta in mente una: «Ci sono i reati penali,
per i quali si va in galera e poi ci sono i reati morali e non e
detto che questi siano meno gravi dei primi» Nessuno si senta
assolto. Renzo Dubbini (Architettura delle prigioni) denuncia il
fallimento dell’istituzione carceraria, puntando il dito proprio
sullo spazio occupato dal detenuto che e la negazione di ogni
spazio, un non-luogo: «Ma la prigione, alla fine del suo tragitto
istituzionale, con la messa a punto di dispositivi che sono, in
parte, in vigore anche oggi, deve ammettere il proprio tragico
fallimento: essa non rende migliore gli uomini, non li trasforma;
anzi, provoca la loro sempre piul accanita ostilita, la loro irri-
ducibile resistenza: puo¢ annientarli, ma non cambiarli. Per uno
strano, pericoloso mimetismo gli uomini diventano ostili come i
dispositivi che cercano di piegarli».

Lucia Castellano, ex direttrice del carcere milanese di Bollate,
sente la necessita di ripensare l'istituzione carcere: «Il carcere
puo essere un‘opportunita solo se e credibile. Il detenuto deve
toccare con mano la credibilita...Non si puo pretendere dai de-
tenuti una miracolistica redenzione, senza attuare un’indagine
critica sulla problematica carceraria....Il carcere che funziona
non e quello che priva della liberta, ma quello che produce liberta,
e per produrre la definitiva liberta dei suoi abitanti deve
rivoluzionare se stesso. Deve trasformarsi in un luogo in cui
non c’e bisogno di esercitare il potere, gia esercitato dal muro di
cinta. Deve diventare un luogo in cui si organizza un servizio.



CATIA ORTOLANI

» Insegnante

DACIA MARAINI IN CARCERE 1

IN CARCERE

€ venuta a trovarci a dicembre e noi ci siamo
preparati non solo leggendo il suo libro,

CHIARA D’ASSISIL ELOGIO DELLA
DISOBBEDIENZA, ma scrivendo di quei temi

che ci avevano maggiormente colpito come la

,le cosi preziose per Chiara

che si prendeva cura delle persone piagate.

E stato un incontro intenso quello in teatro

con la scrittrice che ha parlato con generosita

della sua esperienza di bambina in un campo di
concentramento in Giappone, della sua scrittura che
nasce per riparare ogni forma di violenza,

in particolare quella che colpisce i corpi delle donne,
e che si fa promotrice di una cultura che vuole
difendere la sacralita di ogni persona,

quella che sfugge alla legge di mercato per cui tutto si
compra e si vende. E stata Chiara d’Assisi a insegnare
a Dacia Maraini, e quindi anche a noi, tre cose
fondamentali e perseguibili:

la intesa come liberta dal possesso;
la come uguaglianza tra esseri
umanieil , affrontando

comunque la colpa del reato, cercando di capire
perché e come € successo.



12

LAPRIMA

DISOBBEDIENZA

Disobbedienza, la prima dis-
obbedienza? Troppo difficile
da ricordare. Troppo tempo
da scandagliare. Troppo
materiale da analizzare.
Troppo poco obiettivo per
poterne parlare. Di sicuro
una delle piu ricorrenti era
questa. Alle puntuali parole
di mia madre «Non chiuderti
in bagno», seguivano altret-
tanto puntuali due mandate
nella serratura. Non so dirvi
il perché, almeno all'inizio,
in fondo quando ero chiuso
dentro, facevo le stesse

cose di sempre. Almeno
all'inizio. Forse disobbedivo
per sentirmi piu grande.
Pensavo perché mia sorella
pitt grande puo e io no? Forse
ho continuato a disobbedire
per il gusto di farlo e a volte
disobbedire da tanto gusto,
ma quante conseguenze.
Sono arrivato a pensare che
disobbedire faccia parte
dell'indole degli esseri uma-
ni, del DNA. Conoscete uno
che non lo abbia mai fatto?
Bene, quel che e stato e stato.
Per me stesso mi auguro che
le disobbedienze passate mi
siano utili per disobbedire
in maniera sana per il resto
della vita.

Buona disobbedienza a tutti.

Aprendo i miei tanti cassetti
di ricordi ce n'e uno, anche
se molto impolverato che mi
ricorda la mia piu grande
disobbedienza: il torto fatto a
mia madre.

Laver ripetutamente - e mi
riferisco a un lasso di tempo
di circa un anno - assicurato
a mia madre di andare a
scuola, anziché andare, come
invece facevo, a raccogliere
rottami per la citta, rica-
vandone il necessario per
soddisfare le mie piccole esi-
genze. Reiteravo la disobbe-
dienza falsificando men-
silmente e/o giornalmente
tutte le note dei maestri.

Ancora grande disobbedien-

za: le mie scelte di vita. Mi
hanno fatto disobbedire alle
esigenze della mia famiglia,
negando soprattutto ai miei
figli la figura di un padre,
quella guida che la vita im-
pone di avere.

Il concetto della disobbedien-
za me la trascino da circa 60
anni. Ho sempre vissuto una
sorta di ribellione all'ubbidi-
enza e questo mi ha sempre
portato a non uniformarmi

e sorelle, ma io non capivo
perché dovevo credere solo
perché ero stato educato a
farlo. Non era certo un mio
desiderio.

Quando andai da mia madre
ed espressi la mia opinione di
non volere andare a messa,
perché non credevo in Dio e
a tutto quello che a catechis-
mo mi avevano insegnato, lei
con un tono pacato, mi fece
capire con la sua autorita che
io non stavo facendo la scelta

se fossi il figlio indesidera-
to per via del mio difetto”:
quello di rispondere male ai
miei genitori e rifiutarmi di
fare quello che mi veniva
imposto.

E capisco Chiara d’Assisi che
si e rifiutata di sposare 1'uo-
mo scelto dai suoi genitori
quando la sua testa volava
per altre mete e ha cosi deci-
so di chiudersi in convento
e pregare. I genitori a volte
non possono capire che i sol-

Quando ero un ragazzino di 12 anni i miei genitori volevano
che io studiassi, ma io in quel periodo volevo solo sentire e
studiare la musica e imparare a cantare. I miei non erano
d’accordo con le mie aspirazioni e cosi io, invece di andare

a scuola, scappavo con i miei amici per andare a suonare,
tornando a casa subito dopo la scuola. Avevo cominciato
anche a lavorare come cantante ai matrimoni e a quel punto
i miei genitori si sono convinti, hanno accettato la mia scelta
e rispettato la mia vita. Le mie speranze hanno avuto buon
esito, pero ho perso la scuola.

per principio a qualsiasi
forma di ubbidienza.

Avevo 20 anni, prestavo
servizio militare a Bologna.
Dovevo fare - com’era giusto
- iturnidi guardia notturna.
Ho lasciato il fucile sul posto
di guardia e sono andato a
dormire... il giorno dopo per
questa disobbedienza sono
stato portato in manicomio.

La parola disobbedienza mi
riporta a quando avevo circa
10 anni ed ebbi un battibecco
con mia mamma. La ques-
tione era andare a messa la
domenica. In famiglia erava-
mo tutti religiosi, dai nonni
agli zii, quindi questa scelta
ricadeva su di noi fratelli

giusta. Dopo circa mezz'ora
di battibecco, uscii di casa

e rimasi fermo nella mia
opinione anche se non venni
punito dai miei genitori per
non essermi recato a messa
per qualche mese.

Col tempo ricominciai

a frequentare la chiesa.
Tutto questo penso che

sia successo perché in me
stava nascendo un pensiero
anticonformista che poi con
il tempo € cresciuto sempre
di piu e che mi ha portato,
purtroppo, a scelte non pro-
prio corrette.

La disobbedienza ¢ scatta-
ta in me quando mi sono
stancato di sentirmi sempre
oggetto di rimproveri come

di non fanno tutta la felicita
e allora non resta che fuggire
altrove per trovare la pace.

lo parto per altre destina-
zioni quando sento che e la
cosa piu giusta da fare. Me lo
sono detto quando mi sono
lasciato alle spalle la mia
bella Calabria.

Vengo da una famiglia
importante della mia citta,
ricca, bigotta, cattolica roma-
na. Mio nonno contrammi-
raglio, mio padre capitano di
vascello. Tutti militari, anche
a casa. o invece, non ho mai
ascoltato la famiglia, sono
sempre stato uno spirito
libero.

Facevo il funzionario alle
Poste e al Ministero ho



capito come funziona lo
Stato, o meglio, i politici: la
corruzione.

Andato in pensione, aprii
una sartoria con i soldi della
liquidazione. Ho pensato di
vendicarmi contro ques-

to sistema di corruzione,
disobbedendo, e quindi ho
deciso di non pagare i con-
tributi allo Stato. Purtroppo,
la lunga mano della legge e
lenta, ma arriva sempre.
Ora sono in prigione a scon-
tare un fallimento e da due
anni mi trovo tra quattro
mura. Mi sono pentito, ho
capito che la liberta non

ha prezzo, forse se avessi
ascoltato i consigli e obbedito
ai miei parenti... ma quando
ci ravvediamo e troppo tardi.
Uno pensa alla vita vissu-

ta quando si trova qui in
prigione.

Che dire, su questo tema
avrei da raccontare un'in-
finita di fatti, ma ne ricordo
uno in modo particolare.

lo e la mia famiglia ci tro-
vavamo in ferie in Sicilia,
dove i miei genitori possie-
dono una proprieta e mio
padre coltiva un terreno.

lo all'epoca avevo 14 anni,

mi trovavo con mio padre

in campagna, tra gli ulivi e
ilimoni. lo avrei preferito
passare la giornata con i miei
amici al mare e non come

un pensionato a zappare la
terra. Continuavo a
lamentarmi con mio padre,
chiedendogli di tornare in
paese, ma lui, preso dal suo
lavoro, che gli piaceva tanto,
non mi dava retta. Di fronte
alla sua indifferenza io mi
arrabbiai molto e comincio
un litigio. Io sapevo di stare
esagerando, ma non volevo
mollare, non volevo dargliela
vinta, cosi decisi di rubargli
la motozappa, il trattorino
che usava per i lavori in
campagna, costringendolo a
fare un chilometro e mezzo a
piedi e in salita. Sento ancora
il dolore dei calci nel c... che

mi diede, non tanto per la
mia disobbedienza, quanto
per la preoccupazione che
potessi farmi male.

Nella vita ho disobbedito

alle persone a me piu care.
Disobbedire e una forma di
ribellione e io ero un ragazzi-
no stupido, pieno di voglia di
vivere la vita al massimo e di
divertirmi. Ho disobbedito
spesso a mio padre che
cercava sempre di farmi
capire che divertirsi non € una
brutta cosa, ma mi metteva in
guardia, insegnandomi che
prima dovevo pensare alle
conseguenze e al mio futuro.
lo sono I'unico maschio

della famiglia in mezzo a tre
sorelle. Da me ci si aspet-
tava che sarei diventato
qualcuno. Mio padre voleva
che continuassi gli studi e
anche che giocassi a calcio,
ma io ho lasciato tutto, la
scuola, il calcio, la mia casa

e la mia famiglia e all'eta di
sedici anni sono scappato per
provare il brivido della vita e
viverla giorno dopo giorno.
Mio padre mi ha cercato
senza esito. Mi sono trovato
a spacciare per persone piu
grandi di me. Avevo una
casa, soldi, ragazze, tutto
quello che volevo dalla vita,
ma non ho dimenticato la
mia famiglia, li chiamavo
sempre per non farli preoc-
cupare e a 21 anni ho capito
che la vita che stavo facendo
non era quella giusta, era
piena di pericoli e senza un

futuro sicuro. Non era quello
che avrebbe voluto mio
padre per me.

Ci penso ancora quando ho
disobbedito a mio padre e
sono andato via di casa e

ora mi ritrovo a pagare un
prezzo caro negli anni piu
belli della mia vita.

Mi pento di essere andato
via di casa, ma mio padre
continua a seguirmi anche
dopo quello che ho fatto e io
gli voglio bene e gliene vorro
sempre.

Mi ricordo, tanti capelli fa
perché allora li portavo mol-
to lunghi, quante delusioni
ho dato ai miei genitori, che
ho ancora la fortuna di avere
e che ancora mi stanno
vicino. Nonostante tutto
quello che ho fatto passare
loro, sono sempre riuscito a
riconquistarli. Anche oggi mi
vengono a trovare, anche se
prima di entrare qui dentro,
il 13 gennaio del 2012, non li
vedevo da tre anni. Avevano
perso la fiducia in me, perché
sono sempre stato la pecora
nera della famiglia.

Mi ricordo quando mi aveva-
no comprato una motoci-
cletta Malaguti, il Fist, con
pedalino e un cinquantino

di cilindrata. A quei tempi

io facevo il manovale e con

il mio lavoro ero riuscito

a mettere da parte un po’

di soldi per potermi com-
prare un cilindro del 75 da
montare sulla mia motoci-
cletta. Mi sono fatto aiutare

da un amico, evitando cosi

di andare da un meccanico.
Passato un anno, ne avevo
quattordici, me ne andavo
con la mia motocicletta in
giro per il paese, quando,

alla fine della via, vidi un
posto di blocco dei vigili.
Frenai di colpo. Mi chiesero

i documenti e dopo aver
controllato il motorino, mi
chiesero cosa gli avevo fatto.
lo risposi che mi ero limitato
a cambiare la marmitta.

Non sembravano convinti e
infatti mi chiesero di mettere
in folle e accelerare, io lo
feci, ma solo a meta. «E tutto
a posto? Posso andare?» «Lei
non va da nessuna parte.
Ora provoio ad alzare il

gas». Dopo aver provato, mi
sequestro la motocicletta
perché non era originale. Sto’
cornuto, se ne era accorto.
Tornai a casa con la carta del
sequestro e fui costretto a
raccontare tutto a mio padre
che si arrabbio moltissimo.
Per sei mesi andai al lavoro
in bicicletta, ma il giorno del
mio sedicesimo complean-
no, mio padre mi mando in
garage a prendere delle bot-
tiglie di vino e 1i, sotto un telo
bianco c'era un motorino,
una Vespa 50 special. Mio
padre mi fece promettere che
non l'avrei mai truccata. Non
ho mantenuto la promessa.
Verniciai il motorino di rosso
e truccai di nuovo il motore.
Un giorno mio padre lo prese
per farci un giro e quando
torno a casa mi chiese cosa
gli avevo fatto. «Niente, ho
solo cambiato la marmitta».
Non ci casco e mi costrinse a
rimontare il vecchio motore,
ma io ancora una volta, dopo
qualche tempo, ho ripreso

il motore truccato e 'ho
rimontato sulla mia moto.

E ancora una volta sono
stato beccato e ancora una
volta mi hanno sequestrato il
motorino.

Dopo qualche tempo arrivo
la carta del dissequestro ac-
compagnata da un pacco con
dentro il motore pressato.

13
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LE MANI

Uniche, ognuna diversa dalle
altre, tutte uguali... indis-
pensabili per tutti noi, sono
il nostro riferimento piu
fedele, piu presente, le mani
comunicano i nostri stati
d’animo.

Hai freddo? Ti sfreghi le
mani. Sei gelato? Hai le mani
violacee. Senti caldo? Hai

le mani sudate. Sei nervo-
so? Hai le mani viscide. Sei
felice? Batti le mani. Sei
incazzato? Usi le mani. C'e
una rapina? Alzi le mani.
Sono, nel bene o nel male,
parte di noi, non ci tradis-
cono mai e non riusciamo
mai a ingannarle.

Forti quando serve, delicate
al momento giusto, calorose
nei momenti speciali, vio-
lente nei momenti sbagliati.
Facciamone un buon uso, te-
niamocele buone per girare
la chiave della vita.

lo ricordo molto bene la
mano finta di mio padre. Lui
aveva in casa un gufo imbal-
samato che stava posizionato
su un piedistallo di legno.

Un giorno un mio amico mi
chiese di venderglielo, ma

io non potevo, perché non
era mio, ma il mio amico
insisteva e mi propose di
comprarlo per 200 euro e

un bel pezzo di fumo. A quel
punto ho accettato. Mi sono
assentato dal lavoro due o
tre giorni per andare in ferie,
ma quando sono tornato a
casa ho trovato mio padre
che mi aspettava. Al momen-
to non mi ha detto niente,
ma dopo cena mi ha portato
in garage e mi ha chiesto del
gufo. «Che cavolo ne so, sara
volato via» ho risposto. Mi ha
dato un tale rovescio con la
mano finta da farmi cadere.
Mi sentivo balordo e quando
mi sono ripreso ho protes-
tato perché almeno poteva
darmi un ceffone con l'altra
mano, quella vera. «<No mio
caro figliolo, cosi questa te

la ricordi» mi ha risposto. E

stata la prima e I'ultima volta
che ho rubato in casa.

Immaginarmi senza le mani.
No, non ¢ possibile. Le mani
servono a fare tutto quello
che serve, accarezzare una
persona che ami, lavorare,
preparare da mangiare.
Come puoi mangiare senza
le mani? Provo soddisfazione
nel tendere una mano a una
persona quando ha bisogno
di qualunque cosa. Le mani
servono per stabilire un
equilibrio fisico.

Con le mani immagini quello
che non riesci a vedere. La
prima cosa che cerco quando
mi piace una donna sono le
sue mani che riescono a tras-
mettermi I'inimmaginabile.
Per ultimo ricordo le manine
di mia figlia quando era
piccola, che non lasciava mai
le mie. Ancora adesso, che
ha vent'anni, quando viene a
trovarmi, tutto il tempo che
passiamo insieme ci teniamo
per mano.

Ah, dimenticavo, quando hai
un prurito e non ti puoi grat-
tare, come fai? Per fortuna
che hai le mani.

Le nostri mani sono de-

gli arti con cui facciamo
movimenti inconsci. Sono
molto importanti e servono
per compiere ogni piccolo
compito quotidiano: vestirci,
lavarci, mangiare, lavorare,
trasmettere amore, odio,
sentire sensazioni forti, scri-
vere, fare affari, pregare.
Ho capito I'importanza delle
mani quando 14 anni fa, a
causa di una invalidita, ho
perso, per un periodo, 'uso
della mano sinistra e con
essa anche la capacita di
sentire calore, dolore. Per
quel periodo mi sono sentito
impotente. Mi capitava di
svegliarmi di notte e,
nonostante tutta la forza

di volonta, non riuscivo a
muovere un dito. Dopo la
riabilitazione le cose comin-



Tutti i giorni, tramite le mani,
esprimiamo il bene con azioni - quando
diamo una carezza -, ma anche il male

- quando diamo una sberla o le usiamo
come morsa. Su una mia mano houna
cicatrice che porto da anni e che con

il passare del tempo va ad attenuarsi,
ma nello stesso tempo quel segno mi fa
ricordare quel momento impossibile da
cancellare dalla mia mente.

Una mano, un segno, un destino...

ciarono a tornare normali,
apparentemente, tranne che
per la parte neurologica: mi
trovavo a toccare delle cose
bollenti e a non provare
dolore, ma rimanevano i
segni di quella scottatura. Ci
sono stati momenti in cui ho
odiato questa mia mano che
non sentiva, poi con tanta
pazienza ed esercizio ho
ritrovato la normalita della
sua funzione.

Questa esperienza mi ha
fatto comprendere e apprez-
zare il valore delle mani e

I'importanza che possono
avere per noi.

Le mani sono la parte piu
importante del mio corpo,
uniche e diverse da tutte le
altre, con quel loro segno di
riconoscimento che sono le
impronte digitali, ed e bello
sapere che nessuno al mondo
le ha uguali alle mie. Una
cosa unica, di cui vado fiero.

Con le mani posso fare tutto,
azioni buone e cattive. Dare
una carezza per far capire

a qualcuno il mio amore nei
suoi confronti, oppure dare
un pugno per fargli capire
che sono arrabbiato. Con le
mie mani posso costruire un
castello o parlare con qual-
cuno, fare veramente tutto:
mi preparano un buon piatto
da mangiare, mi vestono
quando ho freddo, mi acca-
rezzano quando ho bisogno e
soprattutto si prendono cura
di tutto il mio corpo. Fanno

la barba al mio viso quando

e trascurato, al mio risveglio
fanno in modo che possa
svuotare il serbatoio pieno di
acqua accumulato durante il
sonno, lavano gli occhi asson-
nati con l'acqua fredda.
Lunica cosa brutta che

fanno e che continuano a
farmi fumare in modo quasi
automatico. Al mio risveglio
preparano subito una sigaret-
ta e sempre loro, prendono

un accendino e quasi mi
costringono a fumare. Pero
va bene cosi. La destra non sa
mai cosa fa la sinistra, ma a
volte insieme fanno disastri.
Queste sono le mie manie
per tutto cio che fanno, le
adoro.

Le mani: chi ce le ha, e con-
tento, chi non ce le ha, soffre.
Se io non avessi avuto le
mani, non starei facendo
quello che faccio oggi.

Con le mani una persona puo
costruire la sua vita, con le
stesse mani la puo distrug-
gere, come ho fatto io. Con
queste mani ho fatto tante
cose belle nella mia vita, ho
lavorato e costruito la mia
casa. Con le mani, usando

il computer, ho studiato per
prendere la patente, ma quel-
la maledetta patente mi ha
portato guai, mi ha distrutto
la vita.

Con le mani si possono fare
tante cose, con le mani si
possono fare guerre e bom-
bardare villaggi e citta. Con
le mani una persona che ha
studiato giudica un‘altra per-
sona. Ci sono tante cose che
si possono fare con le mani,
ma lo si deve fare in modo
intelligente.

Le mani crescono con noi nel
corso degli anni e dobbiamo
imparare a farne buon uso.
Tanti ci riescono e ottengono
molte soddisfazioni dopo
anni di studio e di scrittura,
diventando dottori, magari
bancari, ragionieri, ma anche
senza studio si puo acquisire
una giusta consapevolezza di
come usare le mani, perché
c'e chi fa il muratore ol

falegname o anche solo il
netturbino. Le mani si usano
per crescere la famiglia e per
tenerle impegnate evitando
di usarle per azioni sbagliate.
Ma le mani, a prescindere da
cio che e giusto o sbagliato,
danno emozioni incon-
fondibili attraverso un solo
abbraccio o una sola stretta
di mano.

Le mani sono uno dei tanti
doni di nostro Signore, chia-
mato Dio.

Le nostre mani sono delicate,
fragili, ma possono diventare
anche armi letali. Grazie a
Dio io non le ho usate troppo
per fare del male, ma mi
hanno sempre sostenuto nei
momenti critici, per esempio
durante una rissa e soprat-
tutto mentre accarezzavo il
volto bellissimo di mia madre
e le baciavo la testa, oppure
quando hanno dato da man-
giare a un povero indifeso.

Che bei ricordi quando
portavo mia figlia a passeggio
tenendola per mano. Quando
mi scrisse la sua prima
lettera, con quelle piccole
manine. Quante emozioni,
quanti ricordi!

Vederla, sentirla pregare
insieme a me di notte, tenen-
dola fra le mie mani.

Ma la cosa piu strana e che
ancora oggi, pur avendo
quasi sei anni, non riesce ad
addormentarsi senza mettere
le mani nei capelli di sua
mamma. Adorabile.

«Amore mio, piccola di papa,
buona notte» ripetevo nella
mia mente, accarezzandola
con le mani.
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Fra le molteplici componenti
del nostro corpo, oggi mi
soffermo sulle mani,
articolazione fantastica dagli
svariati usi grazie alle quali
si crea quello che la mente
comanda, vede, immagina.
Nelle mani puoi individu-
are personalita, finezza e
ricchezza d'animo anche se
non sempre la forma é spie-
gazione di chi ti si propone,
ma é sicuramente indice di
corunicazione.

Fra gioie e dolori riesco,
attraverso di loro, a farmi
conoscere, manifestando
quello che vive in me, pro-
prio come comunico con la
scrittura. Un lato piacevole
e quando la porgo a una
persona cara, manifestando
serenita, sicurezza, captan-
do sensazioni dall'incrocio
piacevole; e in particolare ai
miei figli e a mia moglie. E
un momento di estrema vici-
nanza dove ritrovo una pace
cosi remota, cosi ricercata.

Quando ero un ragazzino,
prima di andare a scuola
dovevo baciare le mani

di mio padre e di mio zio,
perché nella nostra cultura
baciare le mani significa ris-
petto dei genitori. Anche le
mani di mia madre baciavo,
perché quando ero piccolo
le sue mani mi preparavano
da mangiare, lavavano i miei
vestiti, le sue mani sono
state le prime che mi hanno
abbracciato.

La mano e parte del corpo
umano. Senza, sarei una per-
sona con tanti problemi.

La mano che viene stretta
tra un padre e un figlio: «Mi
raccomando, figlio mio, € im-
portante stringere la mano
di una persona amica».
Come si dice quando fa
comodo che una mano lava
l'altra e tutto si risolve.
Anche Ponzio Pilato ha fatto
il furbo, lavandosi le mani

dicendo «Lascio a voi la
scelta.

Quando arriva Natale, strin-
gere la mano al primo che la
porge e un bel gesto.

Le mie mani hanno pennel-
lato tante pareti, verniciato
ringhiere, stuccato e rasato
porte e pareti delle scale di
un condominio. Con le mani
ho imparato anche a usare il
rullo che serve per imbian-
care le pareti delle facciate

e le scale dei palazzi. Con le
mie mani ho imparato anche
a pitturare su tela.

Ma qui dove sono ora, e impos-
sibile chiedere pennelli di ogni
tipo e spatole, il cavalletto per
appoggiare le tele e comprare
pitture a olio. Il mio hobby

e costruire velieri e le mie
mani hanno fatto tanto per
questo Istituto - ho fatto an-
che un veliero con il materi-
ale che avevo a disposizione
- e per altre persone.

Le mie mani mi hanno dato e
anche tolto: mi hanno anche
fatto arrestare di nuovo per-
ché hanno infilato in tasca

il telefonino e io me lo sono
dimenticato al momento del
mio rientro serale in carcere.
Sono state le mani di altri a
firmare la revoca dell’art. 21
senza sapere il danno che mi
hanno fatto.

CATIA ORTOLANI

» Insegnante

LA SOPRAVVIVENZA IN CARCERE:
PICCOLI MIRACOLI QUOTIDIANI

Ho sempre notato quale
differenza sottile, cinica e
innaturale, ci sia tra la specie
umana e tutte le altre specie
animali.

Lessere umano ha la presun-
zione dell'onnipotenza fino
al punto di giudicare un

suo simile privandolo della
liberta, condizione che al
momento della sua nascita
ogni essere vivente dovrebbe
avere e mantenere fino alla
fine.

Pensateci anche voi, in natura
non esistono prigionieri,
non esiste schiavitu. Certo

le forme viventi, gli animali
competono, combattono, si
eliminano per le loro neces-
sita che poi non sono diverse
dalle nostre: nutrizione,
predominio del territorio,
sulle femmine e sulla specie.
E allora perché noi umani
siamo cosi diabolicamente
diversi da tutti gli altri? Sono
arrivato alla conclusione che
lo facciamo perché abbiamo
paura dei nostri stessi difetti,
delle nostre imperfezioni

e, forse, e proprio questo

che ci rende prigionieri: la
nostra presunzione di essere
migliori. Comunque, fino a
che la nostra presunzione
non ci portera a imprigionare
le menti, saremo sempre

uomini liberi, anche se in
corpi imprigionati: € questo il
nostro miracolo inarrivabile.

Lo ammetto: in carcere ho
fatto cose che fuori non
potevo fare. Il tempo a
disposizione era poco. Qui di
tempo a disposizione ce n'e.
Quindi ogni tanto pulisco la
sala che noi tutti frequentia-
mo. Nella mia vita ho sempre
fatto altri mestieri, ma lo
scopino mai. Tra queste
mura pero mi sono anche
adattato a pulire comungue
gli spazi che abito insieme ad
altri che spero gradiscano il
mio gesto. Per passare il tem-
po, ogni tanto cucino qualco-
sa di buono, come un risotto.
Poi mi dedico a tempo pieno
a lavare la mia biancheria,
cosi il tempo mi passa e non
penso sempre alla stessa cosa
che mi attanaglia il cervello.
In questo posto non ci sono
altre possibilita di lavoro.
Chi ha voglia va al campo,
una volta in palestra, c’'e chi
va a scuola e chi, invece, se
ne sta in panciolle, cioe non
fa niente perché non trova
altro da fare. lo, per esempio,
Sono un appassionato di
Modellismo, anche se adesso
non ho testa, perché la mia
testa e verso la liberta.



17

Io penso che da un luogo di detenzione una persona debba

uscire cambiata, ma la prima cosa e tenere impegnata sia la

mente sia il fisico, perche il carcere ‘prova’ le persone

GIROLAMO

Ho fatto cose in carcere che
non avevo immaginato di
fare prima. Questa
esperienza, negativa in un
luogo negativo, cerco di
trasformarla in opportunita.
Fin dall'inizio ho cerca-

to di tenere occupata la

mia mente, per scacciare i
problemi e i pensieri negativi
che ogni giorno mi afflig-
gono. Nel carcere di Brescia,
mi sono iscritto, quasi per
gioco o per passatempo dopo
trent'anni di non frequen-
tazione, alla scuola superiore
e mi sono appassionato,
forse anche perché mentre
imparavo qualche nozione
nuova, ero concentrato su
quello che facevo. Nel frat-
tempo, sempre per tenere
impegnata la giornata, mi
sono dedicato alla corsa e ho
cominciato a frequentare un
corso di hata yoga. Non so
perché, ma questa disciplina
mi faceva sentire bene e

ho continuato a esercitarla
e ormai da tre anni svolgo
regolarmente gli esercizi.
Contemporaneamente ho

per i cinque minuti di ritardo,
questo € un miracolo. Quando
vedo Dario, grande e grosso,

cominciato ad acquistare
libri e riviste per informarmi
sempre di piu sull’'argomen-
to. Poi ho imparato a giocare
a scacchi. Mi dedico anche
al disegno, quando posso
leggo ed ora, nel carcere di
Bergamo, mi sono iscritto
ancora a scuola. Io penso che
da un luogo di detenzione
una persona debba uscire
cambiata, ma la prima cosa

e tenere impegnata sia la
mente sia il fisico perché il
carcere ‘prova’ le persone. Mi
accorgo che questo allon-
tanamento forzato corrode

i sentimenti con i familiari e
questo si fa sentire.

La speranza mi fa vivere,
spero che tutto quello che
sto facendo mi aiuti a stare
meglio, a capire e a diventare
migliore.

ANDREA

Come resistere in carcere
con momenti di felicita?
Sognando.

Tutto accadde una notte di
mezza estate, immaginando
orizzonti aperti, includendo
il grande bene della liberta,

dagli svariati colori che
passavano dal verde dei
prati alle limpide acque dei
fiumi, torrenti e cascate,
salendo piul su verso aguzze
cime, popolate da animali,
fino all'immenso azzurro
cielo, qua e la macchiato da
bianche nuvole quasi fossero
di soffice cotone; uomini in
pace fra loro e ancora un
susseguirsi di figure sconosci-
ute a prima vista, ma attimo
dopo attimo, somiglianti

ad altre gia viste. Calma,
silenzio, quiete, curiosita,
concentrazione, ricerca, eva-
sione dalla realta di questo
momento.

Poi il risveglio, il ritorno alla

consapevolezza di essere
prigioniero circondato da
quattro mura, un‘ansia
soffocante e il conseguente
smarrimento, I'improvviso
cambio di colori, un fondo
uniforme grigio che incute
tristezza, l'aprire gli occhi e
scoprire la dura evidenza. I
soliti rumori, gli aspri sapori,
le ombre dei cancelli, l'affac-
ciarsi a una finestra cer-
cando punti di riferimento,
indirizzando pensieri, sguar-
di verso il luogo dell’origine,
della casa, frasi silenziose
quasi mute, domande senza
risposta e provare a resistere,
credendo che un giorno tutto
cambiera.

COME RESISTERE
INCARCERECON
MOMENTI DI FELICITA?
SOGNANDO.

rimettersi in gioco e tornare sui
piccoli banchi di scuola, questo &
un miracolo.

incastonato nel suo piccolo banco,
intento a prendere appunti,
questo & un miracolo. Quando
Elis mi promette che non fara piu
assenze, questo € un miracolo.
Quando Leone copia sotto i miei
occhi la verifica di storia che si &
preparato in cella, perché vuole
fare bella figura, questo € un
miracolo. Quando Roberto legge

i suoi temi con la voce strozzata
dalla commozione, questo € un
miracolo. Quando vedo uomini
che hanno passato la cinquantina

Quando sento gli studenti recitare
Leopardi a memoria con spiccato
accento marocchino, questo € un
miracolo.

Quando vedo il sorriso di un
detenuto che non ha mai sorriso,
questo € un miracolo.

Potrei andare avanti per pagine e
pagine, perché in questi sette anni
di galera non ho fatto altro che
assistere a questi piccoli, discreti
miracoli che mi fanno tornare a
casa felice.

Gli studenti del carcere mi hanno
fatto tornare la gioia di insegnare,
una gioia che l'abitudine aveva
raffreddato.

Loro danno un senso al mio
lavoro. Ci sono anche delle
delusioni, sono tante e feriscono
profondamente, ma questi
miracoli sono le medicine.

Lavoro in carcere, il posto piu
brutto del mondo, dove possono
accadere le cose piu belle.

[ miracoli.
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In occasione di un convegno cittadino
presso il centro Serughetti La Porta dedi-
cato a Liana Millu, sopravvissuta al cam-
po di concentramento di Auschwitz-Birk-
enau, ho proposto la lettura in redazione
della sua raccolta di racconti Il fumo di
Birkenau. Hanno accettato con qualche
fatica e Gianluigi ha proprio commen-
tato «In questi giorni si parla tanto della
Shoah: c'¢ la giornata della memoria delle
vittime del nazismo e del fascismo.

Che palle! Da piu di 30 anni la ascolto e,
sinceramente, la vedo come una minestra
cotta e stracotta». Lo stesso Gianluigi,
diventato in carcere un grande lettore, ha
dialogato con i racconti della Millu e me
ne ha consegnati due con qualche suo ap-
punto. Su uno ha scritto «Scendere a com-
promessi per passarla meglio, le puttane
ci sono anche qui»; «Invidia - cattiveria.
Nel lager I'unico modo per fare una risata
era fare del male a qualcun‘altra.

Il malessere generale crea odio: una guer-
ra fra poveri disgraziati. Come la nostran.
I racconti hanno agganciato subito la
voglia di fare dei confronti tra il lager e

il carcere perché come ha detto Andrea:
«In realta sta parlando di noi. Anche qui
in carcere succedono cose simili» e lui ha
scelto di approfondire la figura della kapo
per un tema di storia.

I detenuti conoscono la perquisa (perqui-
sizione), la ronda, la guardia, il casellario,
la presenza di figure un po’ strane da
lasciar perdere e che starebbero meg-

lio in strutture diverse. Roberto ha
ammesso «se stiamo qui, € una nostra
responsabilita» ed € una grande ammis-
sione. Abbiamo fatto un Inventario delle
buone azioni e scritto di quegli esempi

di controforza adottata per uscire dalle
situazioni piu dolorose e difficili; oppure
dell'indignazione provata al cospetto di
situazioni oltraggiose. Anche con Liana
Millu abbiamo sperimentato che i libri
ci servono a tirarci fuori da noi stessi e a
coltivare 'immaginazione.

GIANLUIGI

Oggi si € cominciato bene!

Ore 8.35 si sente la chiamata della Scuola.
Fino a qui tutto normale se non fossimo
in un carcere e l'ora d'apertura delle celle
e alle 8.30 e per ogni cella ci sono tre o
quattro persone. Oggi e una giornata forse
un po’ diversa, perché dovrebbe venire la
preside delle scuole superiori, un evento
piu unico che raro e tutti, alunni compresi,
ci tengono molto.

Tutto bene se non fosse per la guardia di
turno. Chi e riuscito a ‘scendere’ € sceso

e chi e arrivato dopo le 8.40 si e sentito
dire: <Tempo scaduto». Alla fine a scuola
eravamo in quattro. Sopra detenuti-scolari
incazzati perché non potevano scendere,
sotto professori incazzati perché non
avevano studenti e quindi non potevano
lavorare. Solo dopo I'intervento della coor-
dinatrice della scuola in carcere e dell'Is-
pettore, e quindi solo dopo due ore, quasi
tutti eravamo a scuola. Mancava solo chi,
nel frattempo, ha pensato bene di andare a
fare qualcosa d’altro.

Queste cose in questa specie di ‘lager’
succedono spesso, quasi su tutto € una batt-
aglia, qui ognuno interpreta le cose a modo
suo e i disguidi e le conseguenti discussioni
sono all'ordine del giorno. Ci vuole tanta,
ma tanta pazienza!

In questi giorni si parla tanto della Shoah:
c'e la giornata della memoria dedicata alle
stragi del nazismo e del fascismo. Che palle!
Da settanta anni si ripete sta’ storia e io da
piu di trenta l'ascolto e, sinceramente, la
vedo come una minestra cotta e stracotta.

Questa non e una libera scelta: qui sei
chiuso 24 ore in un piano di un capannone
con le sbarre alle finestre e i cancelli au-
tomatici a ogni passaggio. Qui, purtroppo,
per ogni cosa che pensi di voler fare, devi
fare la domandina, chiedere per favore e
sempre a seconda di chi e di turno, puoi o
non puoi farla. Questa e la galera, questo,
in un certo senso, € un lager. Non hai un
numero tatuato sulla pelle, ma ce I'hai ben
impresso in testa, qui sei un numero: il mio
e BB0611185

[ capo - quelli che passano dall’altra parte -
ci sono anche qui. Si mischiano ai detenuti
con fare da amico di tutti e chissa perché,
dopo le guardie, sanno tutto di tutti.

Non lo fanno certo per spirito di sacrificio,
per il bene di tutti. Lo fanno solo ed esclusi-
vamente per loro stessi, per un rendiconto
personale e una volta ottenuto quello che
vogliono, non ti salutano nemmeno piu.

Qui il capo non e una buona cosa, come
forse nei lager tedeschi. Qui tutti hanno un
‘segreto il reato stesso & un segreto, meno
gli altri ne sanno, meglio €: i capo sono
pericolosi.

Sicuramente non vai in fumo come nei
forni crematori, ma di certo vieni arro-
stito piano piano come un maialino alla
brace. Hai sempre la speranza che ti possa
andare bene qualcosa per uscire prima del
previsto. Anche qui la speranza é I'ultima
a morire, ma come dicevo prima, ci vuole
tanta, ma tanta pazienza.

Lassurdo diventa normalita in questo lager
dove spesso qualcuno vanta il recupero
sociale delle persone che hanno sbagliato
nella loro vita, ma e tutta una truffa
consolidata che fa girare soldi a volonta,
spacciandosi per una cosa giusta.



INVENTARIO
DELLE BUONE
AZIONI

Ho fatto solo buone
azioni, non saprei
nemmeno ricordarle
tutte, solo che gli altri
non la pensavano cosi.
Continuo a fare
tuttora buone azioni
ma gli altri ancora non
la pensano cosi.

Forse € meglio che
smetta di fare buone
azioni, forse qualcuno
mi guardera in modo

migliore.

Inverno di un bel po’ di anni fa, circa
venticinque. Mi trovo a Milano, in Viale
Monza, sono circa le 17.30. Piove, con la
mia bella automobile, corro zizzagando

tra le altre auto, tanto per fare lo scemo,
dato che nessun appuntamento o impegno
mi obbliga a correre. Cosi, mentre faccio
per l'ennesima volta I'imbecille, mi trovo
davanti un ciclista che stava pedalando
sulla destra. Lo tampono violentemente.
Fortunatamente, a parte dolori su tutto il
corpo, non si fa niente di grave. Avra avuto
circa sessant’anni e si vede che e una per-
sona modesta. Mi fermo subito cercando

di scusarmi per quello che ho fatto e mi
propongo di chiamare un'ambulanza. Forse
sara per la pioggia, I'inverno, il buio accom-
pagnato dal freddo, ma la cornice non e
proprio bella.

Sul manubrio della bici 'uomo portava un
sacchetto con della biancheria e dei panini,
ma tutto ormai e in terra, sull'asfalto bag-
nato e reso inutilizzabile a causa del cretino
che sono.

Seduto sul marciapiede il ciclista continua
a guardare la sua bici inutilizzabile e mi
spiega che senza quella bicicletta da poche
lire non puo andare a trovare suo figlio in
ospedale. A questo punto mi sento davvero

una ‘merda’ e cerco di recuperare il danno
fatto offrendomi di aiutarlo in ogni modo
possibile, anche accompagnandolo in os-
pedale. Lo tranquillizzo dicendogli che avrei
portato i suoi dati alla mia assicurazione per
farlo risarcire di tutti i danni causati.

Viale Monza e un viale lungo con un'in-
finita di negozi. Improvvisamente guardo
dall’altra parte della strada e intravedo

un negozio di biciclette e, senza perdere
altro tempo, dico all'uomo che gli avrei
comprato la piu bella bicicletta del negozio,
cosi avrebbe potuto andare a trovare suo
figlio. Anche se a lui sarebbe andata bene
una usata, io gli compro la pit accessoriata
con due specchietti retrovisori, la cate-

na antifurto e un campanello. Il negozio
vicino e di abbigliamento, cosi gli compro
un cappotto e un impermeabile. Fa freddo
e, a causa dell'incidente, i suoi abiti si sono
strappati. Poi entriamo in un bar per bere
qualcosa di caldo. Sul bancone ci sono dei
panini, ne faccio incartare tre in modo che
l'uomo li possa portare a suo figlio. Molto
felice mi ringrazia e corre pedalando in
tutta fretta.

A quel punto il mio rimorso si placa. Mi
rimetto alla guida, lentamente, sotto la
pioggia, riflettendo e pensando che ci vuole
molto poco per fare felice qualcuno.

Il giorno dopo gli telefono per saper se &
riuscito ad arrivare in tempo all'ospedale.
Mi dice di si e che ha parlato a suo figlio
dell'incidente. Mi ringrazia ancora e mi
dice che non avrebbe fatto nessuna denun-
cia, non avrebbe preteso altri risarcimenti
e che non ha mai conosciuto una brava
persona come me.

Con un po’ di arroganza credo di poter
affermare di aver fatto piu di una buona
azione, anche se spero di avere l'occasione
di compierne ancora in futuro. Le ho
sempre fatte con grande inconsapevolez-
za, credo che faccia un po’ parte di me, e
devo dire che in cambio ho ricevuto molto
amore. Quindi se dovessi fare un bilancio,
sono in debito. Quella che ricordo con

piu piacere ¢ la storia di Nuvola, la mia
cagnolina, 90 chili di pelo arruffato... ¢ un
Pastore del Caucaso dolcissimo, nonostante
la mole e la vita travagliata che ha avuto.
Era un po’ che volevo un cane di quella
razza, cosi, quando ho saputo che un mio
cliente aveva dei cuccioli, sono andato a
vederli e ne ho scelto uno. Mi ha colpito su-
bito quell'ammasso di pelo che mi correva
buffamente incontro. Ci siamo scelti. E con
il suo padrone siamo rimasti d’accordo che
sarei tornato a prenderla dopo 45 giorni.
Inaspettatamente una ventina di giorni
dopo vengo chiamato da questo signore che
mi dice che deve parlarmi. La cagnolina e
cieca e aggiunge «Vedi tu se la vuoi, altri-
menti io la uccido». La mia risposta non ve
la posso dire, ma Nuvola e venuta via con
me. Ho provato varie volte a farla operare,
ma non c'e stato nulla da fare. Abbiamo
vissuto insieme per un anno. E eccezionale,
dolce e intelligentissima, purtroppo visto
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il mio cambio di residenza’ e stata data

in adozione, ma sono felice perché so per
certo che sta bene. Ogni tanto la sua nuova
famiglia mi manda delle foto. Allora per

me é stato un gesto naturale, fatto d'istinto,
con amore. Oggi € uno dei pensieri piu tristi
che ho... forse la buona azione I'ha fatta
lei... oggi e una star di Facebook, cammina
da sola...

Nel normale svolgimento della vita
quotidiana, di solito si spera che tutto
funzioni in maniera prevedibile o
quantomeno senza intoppi, senza inciampi.
Purtroppo non e sempre cosi e di fronte

al problema, all'imprevisto, alla situazione
disagevole oppure anche di allarme, si
possono prevedere reazioni molte diverse
nella gente che si trova a esserne protago-
nista e anche in coloro che ne sono, invece,
testimoni. Una delle pit comuni reazioni

e il «Tirare dritto, tanto ci pensera qualcun
altro.

Questa e una reazione normalmente biasi-
mevole, ma, del resto, anche giustificabile
dall'incertezza o dalla pericolosita di alcune
situazioni non affrontabili da chiunque (si
pensi a un crimine in atto, a un incidente
stradale, a un'emergenza medica).

Vi sono perd molte altre situazioni che
richiedono capacita psico-fisiche di rilievo,
o troppo tempo da dedicarvi, e nonostante
la relativa facilita e fattibilita, anche qui il
«Ci pensera qualcun altro» e la mentalita
dominante.

Si pensi al volontariato a favore di anziani
non autosufficienti, disabili o altre cate-
gorie svantaggiate. Sono di solito catechisti,
giovani seminaristi oppure pensionati a
offrire il loro tempo, mentre per la maggior
parte delle persone nel pieno delle forze e
nell’eta piu produttiva e difficile rinunci-
are allo shopping, partite a calcetto, o alla
propria vita privata.

Ce comunque chi ha il gene del correre in
soccorso degli altri, e chi quel gene proprio
non ce 'ha. Ma e strano pensare che tutti,
proprio tutti, prima o poi, avremo bisogno
di aiuto. Se non prima perlomeno alla fine
della vita. Chissa chi si porra mai la doman-
da, in quel momento: «Ma lo hai dato?».

Trovo molto difficile indicare una o piu
buone azioni in quanto una buona azione
si fa senza porsi troppe domande. Penso
che fare buone azioni per poi poter dire ho
fatto questo o quello sia solo una scusante
per avere la coscienza a posto o potersi dire
«Che bravo che sono staton.

Penso che le buone azioni siano tutt’altro,
dovrebbero essere comportamenti naturali
e istintivi. A volte basta stare ad ascoltare
lo sfogo di una persona per farla sentire
meglio perché non servono ‘imprese
spaziali’ per chiamarle buone azioni. Una
volta chiamai le Forze dell'Ordine quando
vidi un uomo, che sapevo avere problemi
di famiglia, passeggiare di notte sul ciglio
di un canale barcollando sotto l'effetto



dell'alcool. La domenica portavo a spasso
una signora ottantenne per evitare che
passasse la giornata chiusa in casa. Ma non
mi sento di chiamarle buone azioni perché
davano gioia pit a me che alle persone alle
quali erano rivolte.

Mi domando quindi: cosa € una buona
azione?

Quando ero piccolo ho sempre aiutato mia
nonna nelle faccende domestiche della sua
cascina. Quando sono diventato piu grande
e lavoravo per conto mio, ho aiutato sia con
il tempo sia con il denaro a costruire la sede
ANA di Bergamo. Ho messo a disposizione
della Protezione Civile 2 camion, 2 ruspe e
10 uomini per il terremoto dell'’Aquila (an-
che se non so perché non li hanno utilizza-
ti). Ho aiutato mio suocero in un momento
di difficolta finanziaria e ho portato tante
volte in ospedale per delle trasfusioni i
nonni della mia ragazza.

Spero che siano state buone azioni e che
siano servite a qualcosa.

Eral'anno 1984, mi trovavo dentro un
grande supermercato del centro e spingevo
il carrello colmo di articoli di ogni genere.
I miei occhi fissavano il pavimento e con
stupore vedo per terra un portafoglio nero
lucido e rigonfio. Mi chino e guardandomi
intorno vedo una signora elegante. Senza
pensarci due volte, e senza aver aperto il
portafoglio, chiamo la signora:

«Scusi»

«Dice a me?»

«S1dico a lei. Questo portafoglio € suo?»
«No».

«Guardi bene. E la sola davanti a me»

Si china sul carrello, apre la borsa ed es-
clama «Accidenti, mi manca il portafoglio.
Allora I'ho perso io».

Senza pensarci due volte le allungo il por-
tafoglio, mentre si avvicina mia moglie.
«Sempre alle solite, non perdi tempo ad
attaccare bottonen.

«Ho trovato un portafoglio e lo sto
consegnando alla signora»

Una vocina mi ringrazia e mia moglie mi
dice «Bravon.

Mi ricordo quando io e un mio amico
andammo a raccogliere le offerte per i
bambini poveri prima della scuola in un
barattolo che la professoressa ci aveva dato.
Era chiuso e sigillato. Quel giorno riempim-
mo di offerte il barattolo. Siccome il mio
amico mi aveva detto che avevamo ancora
un’'ora di tempo, trovammo un barattolo di
latta, facemmo un buco per fare entrare le
monete e metternmo un’etichetta di carta,
perché cosi non si vedeva la differenza.
Prima di arrivare a scuola, un mio amico
disse che anche noi eravamo poveri e se
potevamo prendere alcune monete prima
di entrare. E quando restituimmo il barat-
tolo, ricevemmo il premio per la migliore
raccolta di offerte.

Una buona azione penso di averla fatto
qui in carcere aiutando un paio di volte un
signore che si era sentito male.

Non é che ho fatto molte buone azioni
nella mia vita, anzi ho combinato sempre
e solo casini. Ma penso anche adesso, che
sto cercando di cambiare, di essere piu
comprensivo con le persone e anche gentile
per me e gia una buona azione. Comunque
fare delle buone azioni, sicuramente ti
appaga, anche semplicemente dando un
pane a un compagno. Mi succede spesso la
sera in sezione che un compagno, prima
che chiudano le celle, venga a chiedermi
se ho un po’ di pane. lo gli dicodi sisece

e glielo do volentieri e per me e un piccolo
gesto, una buona azione. Almeno io penso
che sia cosi.

Ho fatto tante buone azioni da quando ero
piccolo a oggi e spero di continuare a farle
fino all'ultimo giorno della mia vita.

Ho aiutato le persone a prendere le sacche

lo sistemai nel box. Lo curai come potevo,
dandogli da mangiare e da bere e un poco
di affetto affinché si riprendesse. Poi lo re-
galai a una signora anche se mi dispiaceva,
perché mi ci ero affezionato. Oggi € ancora
vivo e si chiama Tyson, il mio piccolo eroe.

Di buone azioni nella mia vita ne ho fatte
molte, purtroppo € nella mia indole, perché
molte volte, le buone azioni si ripercuotono
negativamente su chi li compie.

Una di queste buone azioni I'ho fatta du-
rante un viaggio di lavoro all'estero.

Stavo passeggiando per Milano vicino a

un parco pubblico, guando ho incontrato
un conoscente, insieme alla moglie e alla
bambina di cinque anni. Stavano seduti

su una panchina. Lui era un tossicomane

e mi chiese da mangiare per la bambina.
Mi racconto di essere stato cacciato da

casa per morosita. In quel mese faceva
freddo e mi chiese di ospitare la moglie e

la figlia. In quel periodo io vivevo in una
villa in affitto in provincia. Mi impietosii,

Di buone azioni ne ho fatte tante senza aspettare un
premio in cambio, qualche volta per ottenere qualcosa

in cambio. E la natura dell'essere umano. Fin da piccoli i
nostri genitori ci educano a comportarci nel migliore dei
modi e a fare delle buone azioni, ma ci sono alcune persone
che vengono addestrate a fare il male, come i militari, i
poliziotti, le forze dell'ordine, ma anche loro, qualche volta

sanno fare delle buone azioni.

della spesa che sono pesanti nei giorni di
mercato. Ho sempre aiutato la mia vicina di
casa a salire le scale perché e anziana. Poi
ho aiutato tanti amici quando hanno avuto
bisogno di qualcosa e anche alcune amiche.
Ho aiutato i detenuti anziani pulendo la
cella al posto loro, cucinando per loroe a
volte anche a vestirsi.

Ero bambino, avevo circa dieci anni, fre-
quentavo ancora le elementari, ma spesso
non andavo a scuola, mi piaceva girovagare
per la citta e soprattutto passeggiare lungo
il filume che divideva la citta. Un giorno, giu
al fiume, tra gli alberi dei boschi, ho trovato
un cane ferito. Dove vivevo io c’erano per-
sone che addestravano i cani per il combat-
timento, percio questo cagnolino di razza
boxer, era stato sbranato dagli altri cani

e abbandonato. Era steso per terra e san-
guinante e mi guardava come per chiedere
aiuto. Io mi impietosii e me lo portai a casa,
pur sapendo che mio padre mi avrebbe
dato due calci nel sedere vedendolo. Allora

cosi ospitai madre e figlia, trovai un lavoro
alla madre e mantenni la bambina come se
fosse mia. Oggi la bambina ha diciannove
anni e purtroppo, a causa della crisi, anche
adesso devo pensare al suo mantenimento
e garantirgli un futuro.

Nella vita, per la maggior parte del tempo,
ho commesso solo cattive azioni e le poche
volte che ho compiuto delle buone azioni,
non sono state apprezzate. Aver aiutato
economicamente persone che consideravo
amiche, persone che poi, nel momento del
bisogno, mi hanno voltato le spalle. Queste
esperienze mi hanno insegnato che d'ora
in avanti devo fare attenzione a chi ha
veramente bisogno di aiuto, gli altri, siano
essi amici o parenti lontani che si arrangi-
no, perché da me non avranno piu nessun
aiuto. Adesso mi sono stancato, non voglio
piu avere a che fare con nessuno. Non
esiste niente di peggio del non essere aiu-
tato nel momento del bisogno, soprattutto
quando uno ha fatto delle buone azioni nei
confronti degli altri.



Le buone azioni sono le persone che sanno
amare, quelle che rendono il mondo piu
bello e contano di piu, sono le piu impor-
tanti della terra perché nei loro cuori sono
profondamente buone, perché sono loro
che sanno dare alla gente quello di cui la
gente ha bisogno.

Si dice che con i soldi si fa tutto, ma le

cose piu importanti non si comprano con i
soldi. Al contrario e vero che con I'amore si
ottiene tutto, perché I'amore e la potenza di
Dio sulla terra.

Lamore € cambiare il male con il bene e
dare senza attendere niente in cambio, per-
donare e fermarsi accanto ad ogni persona
senza passare oltre e trovare il tempo per
chi soffre.

E molto importante
fare delle buone
azioni. Le azioni
possono essere
buone o cattive. Le
buone azioni sono tali
in quanto aiutano il
popolo, come Batman
e Superman. Solo le
persone di buon cuore

possono fare buone
azioni.

GIANLUIGI
Resistere!

Questa e la “chiave” in nostro possesso per
andare avanti giorno per giorno. Resist-
ere, ma come fai? Un'amica mi ha scritto:
«Bisogna ingegnarsi giorno per giorno, per
stupirci e stupire ancora». Questo devi fare

qua dentro altrimenti, sei fottuto. Piu facile
a dirsi che a farsi, gia la carcerazione e
pesante di per sé, se poi tutto ti va storto, la
cosa non fa altro che peggiorare.
Condannato a cinque anni, sono entrato
qua dentro che avevo praticamente tutto:
genitori, figli, moglie, casa, macchina, lavoro,
soldi e tanta droga. A parte la novita
iniziale che e svanita presto, la mia
carcerazione e andata solo peggiorando:

da subito non ho piu visto i miei figli, poi mi
sono separato e sono morti i miei genitori e
poi via anche i beni materiali, la casa, il lav-
oro, la macchina, i soldi e la droga. Si, anche
la droga che forse sarebbe potuta essere
una valida alternativa a una situazione che
peggiorava man mano che il tempo passava
ed io, rinchiuso qua dentro, non potevo
fare altro che stare a guardare. Piano piano
tutto si e sgretolato come un castello di
sabbia quando sale l'alta marea e poi scende
portandosi via piano piano un pezzo di te,
fino ad arrivare a corroderti anche 'anima.
Sono sceso all'inferno e, giorno dopo giorno,
sempre piul giti fino a toccare il fondo.

Per piu di due anni e stata una discesa libera
senza appigli, e pit scendevo piu veniva a
mancare la volonta di provarci e mentre
accadeva tutto questo, in me cresceva solo
rabbia, tanta rabbia, rabbia per tutto e per
tutti, una rabbia che non riuscivo a buttar
fuori in alcun modo perché qui dentro

non puoi agire, non puoi parlare, puoi solo
pensare, e pensare fa male.

A un certo punto, pero, e scattato qual-
cosa, un lumino si € acceso e ho deciso di
iscrivermi a scuola. Ho iniziato per sviare
la monotonia di questo posto, ma subito

ho avuto delle soddisfazioni. All'inizio non
capivo, ma poi come dimenticare il 10 scrit-
to da Catia Ortolani sul foglio del mio tema
riguardante il dubbio e la certezza? E poi
ancora i premi vinti nei concorsi, gli incon-
tri con gli autori in teatro, le soddisfazioni
al laboratorio di scrittura che e diventato il
modo per sfogare quella rabbia che cova e
arde continuamente e non si spegne mai.
Cosi qualcosa ha iniziato a muoversi in me,
qualcosa d'indefinito, ma gratificante, qual-
cosa che ancora oggi continuo a non capire,
ma irrinunciabile anche se il perché e Ii

in bella vista: tutti i lunedi mattina sono il
primo a essere pronto a scendere carico di
entusiasmo. Eccolo il perché: I'entusiasmo.
Mi sono ingegnato a fare questo, cioe
scrivere, a volte anche cazzate senza

senso, ma scriverle mi da soddisfazione

e a me basta. Qui in carcere ¢ piu facile

che lI'ingegno scatti per elaborare nuovi
stratagemmi per fare soldi facili sfruttando
l'esperienza e gli errori degli altri per elab-
orare nuove soluzioni. Questo viene auto-
matico, in questo ambiente & la prima cosa
che ti si presenta, ma in questo c'e anche

il rovescio della medaglia, perché subito
dopo aver escogitato qualcosa di nuovo, di
mai azzardato, pensi a quanto ammonta il
montepremi in anni di galera che puoi piu
0 meno vincere. Quindi si, m'ingegno an-
che su quello, ma non potendo mettere in
atto il mio piano lo tengo li, rinchiuso in un
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cassetto della mia mente in attesa e intanto
mi dedico a qualcosa d’altro. Adesso le
soddisfazioni concrete le colgo dalla scuola,
dal laboratorio di scrittura che sono le cose
a cui aderisco qua dentro.

Non puoi fare molto altro, ma t'ingegni e
vai avanti e allora ho iniziato a rompere le
palle a tutti quelli che potevano fare qual-
cosa per me, educatori, volontari, dottori,
preti, suore, tutti. Ho capito di avere un
obiettivo: raggiungere la liberta!

Sono riuscito a uscire con una misura alter-
nativa, cioe continuavo a scontare la mia
pena fuori dal carcere, ma dopo tre anni e
sei mesi passati a non far niente, l'esperien-
za non e andata a buon fine.

Riportato in carcere per scontare gli ultimi
sei mesi, ho ricominciato da subito con la
scuola e il laboratorio di scrittura, perché

il lumino non si e mai spento e, anzi, arde
ancora piu forte.

Questo e stato il mio modo per resistere

e, piano piano, anche rialzarmi, piccole
soddisfazioni prese di forza in un posto che
ti logora, probabilmente cose che da libero
non avrei mai fatto, ma in questo “mondo”
dove devi ingegnarti, questo e quello che
ho trovato e, a modo mio, I'ho colto.

Come non essere soddisfatto quando ti
prendi piccole soddisfazioni in un posto che
non offre nulla?

Qui bisogna resistere, ed io ho trovato
questo di modo e continuo a prendermi

le mie piccole soddisfazioni. Proprio oggi
Adriana mi ha dato il suo ultimo libro: &
stato bellissimo scoprire che ha scritto
anche di me. Sapere che quello che ho
fatto e che non rientra nei soliti discorsi

da carcere e riconosciuto come bello, &
piacevole.

Non servira probabilmente a nulla per il
mio futuro, ma per il tempo passato qua
dentro ha avuto un valore inestimabile.
Cosl ho resistito, cosi continuo a resistere e
per tutto questo posso solo ringraziare chi
mi ha dato la possibilita. I professori!
Tornare a scuola a piu di quarant’anni?

Chi l'avrebbe mai pensato, eppure eccomi
qui a scrivere, perché devo continuare a
resistere.

MAURIZIO
Indignhazione

Oggi ho frugato nei miei ricordi, sapendo
bene cosa cercavo...

Lindignazione, unica e immensa, che mi
porto nel cuore da diversi anni.

Era piena estate, cara sorella, quando
moristi per un'overdose di eroina.

Stando alle testimonianze e ai filmati
registrati dalle telecamere, a parer mio,
avresti potuto essere salvata, ma nessuno si
degno di chiamare un'ambulanza e 'uomo
che si stava “facendo” al tuo fianco, penso
solo a derubarti del cellulare e dei pochi
soldi che potevi avere.

Da quel luglio 2004 mi dedicai anima e cor-
po alla ricerca di quel farabutto che ti lascio
crepare come un cane abbandonato.

Per anni ho vissuto con l'odio nel cuore,
abbassandomi a frequentare i posti e le
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persone piu squallide allo scopo di trovare
quell'uomo e presentargli il conto. Ma,
come ogni sorgente ha la sua parte che si
disperde, cosi, ogni trasformazione della
vita genera confusione e perdita, fino a
farci smarrire. E capita che, smemorati e
insoddisfatti, non ci si accorga di essere
finiti a camminare sul bordo di un baratro.
Ma quanto accadde non puo essere cancel-
lato e cosi cominciai anch’io a drogarmi... di
nuovo. Non so se lo feci per esasperazione
o per la volonta che gia cresceva latente
dentro di me.

Tutto il resto é storia: perdita della casa,
vita in strada, furti, rapine e infine il
carcere. Eppure, cara Valentina, oggi,
chiuso in pochi metri quadrati di cella,
rivivo la nostra esistenza. Allora c'era
qualcosa di magnifico in noi, una sorta di
elevata sensibilita alle promesse della vita.
Siamo adulti dal momento in cui possiamo
scegliere; siamo saggi nel momento in cui
sappiamo scegliere. E noi facemmo la scelta
piu sbagliata.

Forse non fu colpa dell’'eroina, tutto cio
preesisteva gia nella nostra incapacita di
sottostare alle regole. La droga aveva solo
accelerato il processo della nostra inadatta-
bilita a vivere.

I giorni dell’'eroina avevano questo di
speciale, apparivano sospesi come in un'eta
mai vissuta. Ma poi ci risvegliammo e
intanto per noi il mondo si era fatto duro

e in mezzo c'eravamo noi, due ragazzi da
segnare a dito.

Ed ecco lI'indignazione delle persone, che ci
attaccarono in fronte un'etichetta indelebile.
Ne abbiamo fatta di strada insieme, cara
sorella, ma io ero, e saro sempre in ritardo
rispetto agli eventi.

Eravamo caduti in una strana e inconsa-
pevole stanchezza e in essa ci perdemmo.
Purtroppo, per te e stato per sempre. Come
se morendo di sbagli si volesse insegnare
agli altri a vivere e come vivere. Ed e
allora che ci accorgemmo di aver fatto

una rivoluzione inutile, quell'idea esatta e
inequivocabile dell'essere e del divenire.

E oggi per me dovrebbe essere il periodo
della rinascita, purché resti sotto forma

di tristezza la gran voglia di ricominciare.
Gia, questa deve essere la fine e I'inizio di
qualcosa... era tutto sbagliato, anche allora
lo sapevo. Ma l'indignazione c'era e ancora
c'e, per le promesse della vita offerte e, nel
bene e nel male, mai sfruttate.
Indignazione per quel Dio, invulnerabile e
a volte insolente, che in passato m'indusse
piu a temerlo che ad amarlo.

Ma da te, cara sorella, ho imparato che
I'amore non conta nulla se ce lo teniamo
solo per noi.

Ho imparato che un sorriso ¢ il modo mi-

gliore per presentarsi, e un sorriso rende la
vita degna di essere vissuta.

Ho imparato che la vita ¢ dura, ma io

lo posso essere di piu. E quando, come
adesso, verra il momento di raccontare, a un
certo punto potrei fermarmi e saltare alcuni
dettagli di questi anni, non per vergogna,
intendiamoci, ma per comodita. Cosa dire che
non sia gia razionalmente nell'immaginario
comnune? E proprio questo, per me, che sta
alla base di tutto.

Lindignazione per tutto cio che la vita

ci ha dato, ma che ci ha anche tolto, ma
soprattutto per quello che noi non abbiamo
saputo cogliere. Forse a molti, queste mie
parole potrebbero apparire blasfeme. Gia,

¢ cosi che tutto ebbe inizio... la prossima
volta lo sapro.

WALID

E la prima volta che mi trovo in una gabbia
per espiare una lunga detenzione. Prima
ero un appassionato di allevamento di
uccellini selvatici, cardellini, versellini,
verdoni... li facevo accoppiare con altri
uccellini esotici per avere gli ibridi migliori
presenti sul mercato.

Un giorno trovo un cardellino morto nella
gabbia: si era impiccato. Aveva messo la
testa tra le sbarre e si era lasciato morire.
Non capivo: aveva da mangiare, da bere e
intorno tante femmine. La parola ‘resisten-
za' non esiste nel vocabolario dei cardellini,
non si adattano mai alla gabbia, restano
sempre selvatici. E la bellezza della natura.
lo questo non sono riuscito a capirlo fino al
giorno 17 marzo 2009, quando & comin-
ciato il mio incubo. Dentro questa gabbia
in cui sono stato rinchiuso, ho provato
tristezza, disperazione, frustrazione e sono
arrivato al punto di tagliarmi le vene e

ho cercato di impiccarmi nel cuore della
notte. Non so se per fortuna o per sfortuna,
quella notte il filo si e spezzato, ma quella
notte ho capito che non era ancora arrivato
il mio momento. Devo resistere fino alla
fine, per tanti motivi, per mia madre, i

miei figli. Trovo conforto e supporto nella
scuola, nella mia educatrice, negli incontri
con la psicologa. Cerco di tenere la mente
occupata: scrivo, disegno, faccio di tutto per
tenermi attivo, per non cadere di nuovo
nella depressione e nell’apatia.

Resisto per risolvere una situazione, la piu
drammatica della mia vita, quella di un
essere umano in gabbia.

ROBERTO

All'infuori dei colloqui e di una telefonata
a settimana, cosa posso pensare o fare per
uscire da questo inferno mentale? Sono
pochissime le possibilita che ci permet-
tono di non logorarci il cervello. Lunica
possibilita e la scuola con i suoi insegnanti
che ci conoscono nell'animo, complici i
vari racconti che ci fanno scrivere, sempre

All'infuori dei colloqui e di una telefonata

a settimana, cosa posso pensare o fare

per uscire da questo inferno mentale?




disponibili ad aiutarci, ad ascoltarci e che ci
offrono la massima assistenza per lo studio.
Se fosse per me, andrei a scuola anche il
sabato e la domenica.

Un'altra cosa che mi aiuta a sopportare il
carcere e quando la sera vado a dormire
con la speranza di sognare le persone pit
care. Il piu delle volte ci riesco con un
piccolo trucco: quando l'amministrazione
ci passa come frutta le arance, prima di
andare a letto ne mangio due, faccio fatica
a digerirle e questo, il piu delle volte, mi fa
sognare, anche se purtroppo i sogni non
sono sempre belli, mi accorgo pero che al

1
—

sto aspettando una possibilita per uscire

e recuperare le cose belle che ho perso,
come la vicinanza della mia famiglia e sto
cercando una vita tranquilla, una vita bella,
fuori dalla cella.

Con la pazienza credo che arrivera il
giorno della mia liberta, della mia felicita

e della mia normalita. Mi basta avere una
possibilita.

LUCIANO

Dove mi trovo ora, in prigione, o meglio, in
questa valle di lacrime, condivido la cella di
pochi metri quadrati, con altri tre detenuti,

)
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arrende a tutto e a tutti.

Per questo io resisto qua dentro, faccio

di tutto per scollegarmi da tutto cio che
accade fuori, solo che a volte, e cosi pesante
che i pensieri mi invadono, pero faccio il
possibile per non cadere nella trappola del-
la disperazione, vado in palestra, mi metto
a disegnare, o faccio qualcos’altro.

Mi basta sapere che non sto mollando,
perché mollare qua dentro vuol dire non
resistere nella vita e parlo della vita vera,
quella fuori da queste mura e quindi io
resisto e continuero a resistere, con trucchi
o senza trucchi: mi basta resistere.

mattino mi sveglio con il sorriso.

Sabato dovevo fare il colloquio con mia
figlia e non so per quale motivo non e
venuta e mi sono tormentato in mille
pensieri. Sarebbe bello se ci facessero
telefonare tutti i giorni cosi saremmo meno
nervosi. Basta poco per farci stare tranquil-
li. Al telefono possiamo sentire i nostri cari
e saremmo meno agitati.

EL HABIB

La pazienza e per me l'unico modo per
vivere qua dentro, in questo mondo, in
carcere, dietro le sbarre. Sto cercano il
modo migliore possibile per passare i
giorni, ma quando vedo qualcuno che ha
una condanna minore della mia e non

€ ancora uscito, mi stresso e la liberta
diventa un sogno e perdo la mia forza. La
forza di continuare. Le cose che mi aiutano
a passare il tempo e a rilassarmi sono la
scuola, lo sport, il teatro. Ho imparato tante
cose belle. Sto imparando la strada giusta,

ognuno con il suo carattere. Si parla sempre
delle stesse cose, processi, indulti, amnistie,
qualcuno dei reati compiuti. Lunico modo
per sopravvivere e evadere con la mente,

o impiegare la mente con la scuola, che ti
permette di avere un contatto con la liberta
e allenare la mente a restare viva. lo, oltre a
questo, ho chiesto di lavorare al call center:
vendiamo energia pulita, pannelli fotovol-
taici. Questa e una porta verso la liberta,
perché contattiamo le famiglie. Poi ci sono
le lettere che riceviamo dai nostri cari, le
leggiamo e le rileggiamo, tutto questo per
resistere all’apatia.

Poi arriva la sera, e con la mia radiolina
ascolto la musica e mi addormento pen-
sando alla mia famiglia. Questa ¢ la mia
resistenza.

RODRIGUEZ

Secondo me, la parola resistenza e diventa-
ta famosa per le guerre. Chi non resiste

¢ destinato alla morte, chi non resiste si

~
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BOUAZZA

Durante questo tempo trascorso qui in
carcere ho scoperto che per scontare la
pena ci vogliono tre ingredienti, legati tra
loro e molto importanti per ogni dete-
nuto: 'energia, l'affetto dei familiari e la
pazienza. Lenergia e fondamentale per il
detenuto serve per resistere contro tutta
la sofferenza che caratterizza il periodo di
carcerazione.

Ogni volta che sento la noia e la tristezza,
aspetto il giorno del colloquio, sperando che
mi porti un po’ di serenita, o la chiamata al
telefono per sentire la voce dei miei famil-
lari e qualche bella notizia, ma se succede
il contrario diventa peggio e rimane solo
la pazienza, quella pazienza che anche chi
non ce l'aveva prima di entrare in carcere,
una volta entrato la acquisisce per forza.
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PO’ D'AM

ADRIANA LORENZI

Vado in carcere ogni martedi che e anche giorno di colloquio. Al
cancello del carcere mi fermo io e si fermano i parenti delle persone
detenute. Uomini, donne, bambini. Vecchi e giovani, infanti. E da
quando entro in carcere che davanti a quella lunga fila di corpi,
avverto una fitta allo stomaco, anche perché per me il cancello si
apre velocemente, per loro, invece, no. Loro sostano davanti alle
sbarre, mentre i bambini sgattaiolano via dalle mani dei genitori,
dei nonni, si mettono in mezzo al selciato, cercano di giocare per
non annoiarsi. Forse per far finta di essere in un cortile, un parco
piuttosto che davanti al muro di cinta del carcere.

Dodici anni fa, posteggiavo la mia automobile all'esterno e mi
trovavo quindi ad attraversare, letteralmente, questa coda di corpi
chiedendo permesso, cercando di dare meno fastidio possibile.

Mi lasciavano passare picchiandosi I'uno sulle spalle dell’altro per
aprirmi un varco e io mi sentivo a disagio tanto da abbassare il vol-
to, evitando i loro sguardi. A un certo punto ho preso I'abitudine di
usufruire del parcheggio interno, smettendo quindi di avvicinare i
parenti dei detenuti e ritrovandomi a osservarli dal finestrino della
mia automobile.

Donne giovani con tacchi vertiginosi e abiti succinti che m'inqui-
etavano, poiché mi facevano pensare al desiderio che avrebbero ac-
ceso nella mente dei mariti, dei compagni senza poterlo soddisfare.
Donne infagottate in cappotti e giacconi in inverno e vestite di

abiti leggeri e colorati in estate. Uomini con le mani in tasca e la
sigaretta tra le labbra, ragazzi dalle capigliature fantasiose, dalle
pelli tatuate e bambine infiocchettate come bambole. Ai loro piedi,
oppure appesi alle loro braccia, sacchetti e borse della spesa gonfie
di provviste per i loro cari nella speranza di rendere piu lieve quel
soggiorno forzato.

Il mio disagio di fronte a quella scena rimaneva invariato: loro
sostavano, mentre io oltrepassavo il cancello. Il mio pass mi autoriz-
zava a entrare, mentre la loro autorizzazione doveva essere vaglia-
ta, soppesata ogni volta in quel momento. Lattesa si faceva lunga e
lo stesso quella dei detenuti da scortare ai locali del colloquio.

Mi sono accorta pian piano che quel disagio aveva un nome preciso:
vergogna.

Mi vergognavo di essere trattata con maggior rispetto. Mi vergognavo
perché l'accesso per me era piu semplice. Mi vergognavo perché
quello che avrebbe dovuto essere un diritto sacrosanto - visitare i
parenti detenuti - si delineava per gli addetti alla sicurezza come
un impiccio, un ingombro, un fastidio. Mi vergognavo perché in
fondo la prassi del controllo di permessi e carte d'identita poteva
essere sbrigata in modo diverso, meno sospettoso e piu agile.

Mi vergogno ogni volta che qualcuno mi dice che non c'¢ alter-
nativa: esiste un regolamento che determina i modi e i tempi del
colloguio con i familiari e non si puo quindi fare diversamente. Io
credo, invece, che sia necessario scovarne una, allargare la cosci-
enza di cio che e possibile perché e nell'alternativa che si gioca la
nostra umanita. D'altronde che altro e la liberta se non la capacita
di trasformare la contingenza in scelta?

Ho imparato con il tempo che l'alternativa viene costruita dagli
uomini e dalle donne che coltivano la loro immaginazione per
rimanere vivi anche in carcere, nonostante il carcere.

All'inizio credevo fosse meglio risparmiare ai piu giovani quelle
visite, evitando di rendere consueto il carcere, lo scenario nel
quale collocare il papa o la mamma. Nel carcere minorile di Bari,
Marco mi aveva detto che il carcere per lui era normale perché ci
era stato portato fin da piccolo, prima a trovare il papa, poi la mam-
ma e, infine, il fratello maggiore. Davide aveva ammesso facendo
spallucce che nel suo condominio, in uno dei quartieri piu deg-
radati della periferia milanese, non c’'era famiglia che non avesse
qualcuno in carcere e lui aveva pensato che ‘fare il detenuto’ fosse
una professione, un mestiere. Forse, pensavo, ai bambini si puo
evitare il carcere perché non lo considerino lo sfondo naturale
dell'esistenza.

Poi, pero, ho visto i volti dei padri e delle madri detenute che
aspettano il colloquio come noi il giorno di riposo, una qualche
sospensione dagli impegni lavorativi: una tregua. Noi abbiamo la
domenica e loro hanno il colloquio per fare una pausa dalla quale
attingere la volonta, la caparbieta di resistere. [ familiari sono il
ricostituente, la pappa reale delle persone detenute che, altrimenti,
si piegano e muoiono di nostalgia, inezia, malinconia. Qualcuno si




toglie anche la vita, quando ha perduto la sua facolta di immagi-
narsi un‘alternativa al senso di abbandono che si & spalancato nella
mente e nel cuore quando i legami familiari si allentano, quando
diventa sempre piu difficile e infine impossibile esercitare il ruolo
di padre, madre, marito e moglie, fratello o sorella.

Eppure, sono gli abbracci, le carezze che intrecciano buoni legami
tra le persone. Nessuno puo vivere senza sentire, avvicinare il
corpo di una moglie, di un marito; di una madre e di un padre, dei
figli per un tempo prolungato, per anni addirittura.

E basterebbe cosl poco per costruire alternative ai colloqui cosi
come sono adesso: un accesso giornaliero al telefono con schede
prepagate perché la voce ristretta raggiunga a propria scelta quella
dei familiari, diventando anche una sorpresa nella loro quotid-
ianita. Qualche momento di intimita con la propria compagna,
compagno, moglie o marito perché i corpi non dimentichino quello
che e stato e quello che puo ancora essere; perché non si perdano
dentro i mulinelli ossessivi di una mancanza che e prima di tutto
fisica. Lamicizia puod nascere anche in carcere, mentre morde la
mancanza della relazione amorosa e si fa vuoto nella mente, nello
stomaco che pesa come pietra.

Federico aveva scritto che avrebbe voluto «che il colloquio fosse
diverso da quella semplice ora che ci spetta settimanalmente.

11 colloquio e I'unico momento di contatto con il proprio mondo
relazionale, affettivo e, il piu delle volte, si trasforma in turbamen-
to emotivo per i necessari vincoli giuridici e di sicurezza che ne
regolamentano lo svolgimento e per le modalita e gli spazi in cui
avviene l'accoglienza dei familiari! Attraverso il gioco per esem-
pio si puo aiutare a lenire momenti di tensione tra il minore e il
genitore detenuto, tra il genitore accompagnatore e gli agenti di
polizia penitenziaria. Facilitare e accompagnare gli incontri tra il
detenuto e i suoi figli oltre a restituire dignita agli affetti valorizza
la funzione genitoriale, destinata altrimenti a inaridirsi. E mi chie-
do se non sarebbe bello far vedere alle nostre famiglie il lavoro che
svolgiamo durante I'anno. Per esempio mostrare anche ai nostri
familiari la rappresentazione teatrale nella quale ci impegniamo
annualmente. Forse questo garantirebbe la possibilita di vedere i
propri figli, nipoti, genitori in carcere dentro un setting privilegia-
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to, in spazi e tempi e con modi maggiormente adatti ad accogliere i
familiari. Tutto questo porterebbe a riconoscere l'affettivita come
diritto della persona detenuta che, a quel punto, sara disposta a
riconoscere anche i propri doveri. Il gioco per i bambini, il teatro, il
dialogo migliorano il rapporto di fiducia con il bambino, il genitore
e la propria amata! Aiutando i familiari a capire l'esperienza che in
carcere stiamo vivendo, possiamo ridurre le tensioni che nascono
tra noi. Mi chiedo perché sia cosi difficile capire e riconoscere
guanto sia importante per noi un bacio, una carezza, un abbraccio
e il poter giocare con i nostri figli o nipoti».

LAmministrazione penitenziaria di Bergamo organizza ormai da
diversi anni alcuni pomeriggi dedicati agli incontri delle famiglie
dei detenuti: la festa di Natale, quella di primavera e la castagnata.
Sono momenti preziosi perché i detenuti e le detenute possono te-
nere per mano i familiari e divertirsi insieme a loro, facendo finta
di essere a una qualche festa rionale, paesana o cittadina.

Ci sono sempre i Dottor clown della Croce Rossa che gonfiano
palloncini e li trasformano in buffi animali; ci sono i giovani degli
oratori che propongono girotondi e canzoni da intonare a squar-
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Possono resistere a una lontananza forzata i sentimenti?
Puo un figlio crescere quando uno dei genitori, o tutti e due, non ci sono?

Puo esistere I'amore a distanza?
Puo un uomo migliorare in gabbia?
Per favore non prendeteci in giro!

ciagola. Ma, soprattutto, ci sono gli uomini che tengono sulle ginoc-
chia le loro mogli, compagne oi figli e accarezzano loro la schiena, i
capelli. Chiedono all'Ispettore, incaricato di fare le foto, di immor-
talare quelle scene di quotidianita ritagliate dentro il carcere, nella
palestra allestita per l'occasione con festoni di carta e tavolate
ricoperte di vassoi di biscotti usciti dalla cucina del carcere. C'e
sempre qualcuno che mi presenta i suoi figli, la moglie, il marito,
addirittura la suocera.

Ogni volta mi accorgo che la palestra diventa un arcipelago di isole
fatte dalle famiglie che si stringono in una sorta di abbraccio che
esclude un po'’ le altre, perché il tempo e sempre troppo poco e va
sfruttato finché ce n’e, finché dura.

Emanuele ha scritto dell'atmosfera speciale della castagnata dove
«Nessuno percepisce quell’aria imbarazzata e buia che puo far
immaginare la parola carcere. La presenza degli agenti impegnati
nella sicurezza non turba affatto i bambini, anzi, spesso sono i
bambini che si avvicinano agli agenti per invitarli a partecipare

ai giochi o semplicemente per chiedere un parere sul disegnino
che hanno fatto insieme ai volontari. [ bambini vengono messi in
condizione di non distinguere i ruoli di coloro che partecipano. Per
loro sono tutti i per farli divertire, compreso il Direttore che gioca
anche a palla con i bambini. Per una manciata di ore nessuno li
dentro pensa ai problemi e alle sofferenze legate alla detenzione.
Pare un miracolo».

Ingrid ha battezzato la palestra dove si svolge la festa «<Resort Cha-
teau... perché in quelle poche ore siamo veramente in un castello
sempre circondato da mura, sempre osservati ma ce lo dimentichiamo
grazie alla gioia dei bambini, i nostri figli, i volontari, i pasticceri:
un paese delle meraviglie che scompare, inevitabilmente, dopo
poche ore. Le magie svaniscono eppure resta qualcosa appiccicato
addosso: la semplicita degli affetti familiari. [ valori vincono su
rimorsi, rimpianti e ci fanno pensare a quello che abbiamo perso,

a quello che abbiamo trascurato nella nostra vita. I parenti hanno
fatto la fila per entrare con i nostri bambini per dirci che ci sono
nonostante i nostri errori, per darci speranza perché non siamo
soli, loro, da fuori ci pensano e hanno bisogno del nostro amore. E
duro poi il momento del distacco, come ci venisse strappato il cuore
- non ci sono altre parole per dirlo - perché dopo i baci, gli abbracci,

i saluti ai nostri cari, ecco di nuovo il carcere che porta con sé la
disperata voglia di uscire, la convivenza forzata dentro le celle, la
mancanza di tutto, eppure ci ritroviamo ad affrontare ogni cosa
Con maggiore speranza, con piu grinta».

lo, ammetto, me ne vado sempre prima dei familiari, perché il
saluto finale e straziante: i bambini non capiscono perché non pos-
sano piu stare con le loro mamme, con i loro papa. I corpi faticano
a slacciarsi gli uni dagli altri e alcuni bambini piangono sconsolati
oppure salutano muovendo le mani a dita aperte da sinistra a
destra come pendoli incantati.

E allora mi ritrovo a pensare che questi momenti conviviali non
dovrebbero essere l'eccezione, ma la norma. Non un privilegio
concesso, ma una responsabilita gestita dall’/Amministrazione pen-
itenziaria che sa che i detenuti devono uscire diversi da com’era-
no quando sono entrati in carcere. Diversi nel senso di migliori,
perché non tornino a commettere gli stessi reati. Tutto sta nel

non lacerare quei legami familiari che sono la corda alla quale si
aggrappano le persone detenute per risalire dal pozzo nel quale si
sono lasciate scivolare.

Otto mesi, otto. Sono quelli trascorsi dal mio arrivo in carcere, a
Bergamo, alla Casa Circondariale di via Gleno. Pochi? Tanti? Rela-
tivo affermerei. Pochi per la pena che devo espiare, abbastanza per
capire tante cose. All'inizio vi erano un sacco di domande e quasi
nessuna risposta, d'altra parte i filosofi ateniesi affermavano che
le migliori risposte si hanno quando non vi sono domande. Ora,
giorno, dopo giorno, sto imparando a “vivere la galera”, ambiente
ambiguo, fatto di regole non scritte per quanto riguarda i rapporti
con i detenuti, di regole chiare tra carcerati e polizia penitenziaria,
e verso i propri affetti, amori, familiari.

La cella in cui sono ubicato fa parte di una sezione particolare
dell'Istituto. Anche se non sarebbe previsto per quanto riguarda

il reato da me compiuto, per motivi d'incolumita personale, o di
comodo, sono stato portato qui, nella cella numero 8 della sezione
protetti. Voglio essere sincero, non posso affermare che qui si stia



male, rispetto ad altre sezioni abbiamo I'acqua calda e la piastra
elettrica all'interno della cella, i blindi vengono aperti alle 9.00 di
mattina, all'imbrunire viene chiuso l'accesso all'aria, ma le celle
vengono chiuse alle 20.00. La occupiamo in tre, ma se si considera
che all'interno vi sono tre brande, il frigorifero, cinque armadietti,
il tavolo, tre sgabelli, la televisione e il bagno, il tutto per un totale
di circa 16 metri quadrati, forse e un po’ piccola, ma anche se sem-
bra una frase fatta e retorica, la liberta € uno stato mentale, quindi,
secondo la mia modesta opinione, questo spazio e il problema mi-
nore. Qualche difficolta in piul puo essere creata dalla convivenza
forzata con gente che non conosci e, ovviamente, possiede abitu-
dini e modi di fare che non mi appartengono e a cui faccio fatica ad
abituarmi, ma anche qui, credo,
con un pizzico di educazione, un
poco di rispetto e tanta volonta,
non e tanto difficile trovare un
punto di incontro.

La prima cosa da fare é prendere

La prima cosa da fare € prendere
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adattarsi, abituarsi a tutto, ma c’'e una strada in cui per ognuno

di noi confluiscono destino, paura, rimorsi e rimpianti. Si chiama
vita, e allora vi chiedo, secondo voi, una persona, che se pure

ha sbagliato, che sta pagando la sua pena come e giusto che sia,
che vive lontano dai suoi cari, che non vede i figli crescere, che
non puo dare alcun aiuto materiale a nessuno dei suoi amori, sta
forse percorrendo un itinerario che viene definito reinserimento
sociale? Mah?! Allora, come detto in precedenza, io, noi carcerati,
giustamente abbiamo il dovere di prendere coscienza di questa
situazione e comportarci al meglio possibile, ricordando che nel
frattempo, ognuno di noi deve fare i conti con una coscienza che
ogni giorno bussa ai nostri pensieri. Ma chi ci segue, ci governa,
verso di noi, che dovere ha? E
vero che per lo Stato siamo un
costo: veniamo nutriti e assistiti
dal punto di vista medico e altro,
ma questo riguarda il corpo. Non
costerebbe poi cosi tanto a questi

coscienza del fatto che se ci si tro-

coscienza del fatto che se ci si

signori semplificare un poco le

va qui é perché qualcosa che non

trova qui e perché qualcosa che

rigide regole carcerarie donan-

andava c'era. Allo stesso tempo,
accettare la pena che ti viene

non andava c’era

doci la cosa, credo, piu impor-
tante per ogni essere umano: un

data, senza giudicare gli altrie

cercare di affrontarla con dignita

e impegno, traendo il meglio dalle

poche opportunita che ci ven-

gono concesse, ad esempio la scuola, gli psicologi, insomma, fissare
un obiettivo positivo e cercare di raggiungerlo. Questo ¢ il mio: il
mio corpo e come un blocco di marmo grezzo da scolpire, da cui
tagliare via il troppo. Tutti condividono, pochi dividono il tempo
dell’attesa con il paziente. Ho abbandonato ogni bugia, la verita

mi rende libero, ho intrapreso un volo unico, una storia nuova, i
ricordi, quelli belli prendono il colore del futuro. Buono diventa
I'uomo che prova un amore, insegue un'idea nuova per un domani
migliore. E la mia famiglia, che ogni giorno mi accompagna un po’
piu in la nel cammino, la mia forza, la mia luce.

Qui iniziano le difficolta maggiori, il distacco dalla famiglia, le sei
ore mensili di colloguio, una telefonata a settimana. Un uomo puo

collogquio in piu, una telefonata

il giorno del compleanno di tuo

figlio, vedere tua moglie o tua

madre senza essere continua-
mente osservato. La mia e una voce sommessa, sola, spero che voi
possiate amplificarla e in qualche modo farla risuonare prepoten-
temente affinché risvegli la coscienza di qualcuno. La mia famiglia,
come la maggior parte delle famiglie dei detenuti, non ha chiesto
nulla, mi e stata vicina e basta, in silenzio, subendo, a causa mia,
pregiudizi, umiliazioni, attese, perquisizioni e tanto altro. Loro,
come me, non chiedono che io non paghi, chiedono solo di potermi
stare vicino, perché la prigione ci deve rendere migliori, non incat-
tivirci e renderci peggiori, non deve farci spegnere i sentimenti, o
almeno questo e quello che qualcuno sostiene. Le parole sono belle,
i fatti non arrivano mai. Mi riferisco alle parole di Giovanni Paolo
1I: «di questo nostro cammino non potra che gioire I'intera societa.



NON IMPORTA SE SIE UN
FERVENTE CRISTIANO O UN
IMPENITENTE LIBERTINO,

PER ESERCITARE LARTE
QUOTIDIANA DEL
PRENDERLA CON FILOSOFIA
DOBBIAMO COSTANTEMENTE
ESERCITARCI A ESSERE
POSITIVI E AD AMARE
QUESTAVITA.

Le stesse persone a cui abbiamo causato dolore, sentiranno forse di
avere avuto giustizia pitt guardando al nostro cammino interiore
che al semplice scotto penale da noi pagato. Tu vivi nei tuoi atti.
Con la punta delle dita sfiori il mondo, gli strappi aurore, trionfi,
colori, allegrie: e la musica. La vita e cio che tu suoni» Questa

la mia speranza, tornare a suonare la musica della vita, cosa che
auguro a ognuno dei detenuti in giro per il mondo.

Per aspera ad astra (attraverso le difficolta si arriva alle stelle).

NABIL

Il sovraffollamento ogni anno torna a fare paura in Italia, il primo
che si alza fa la sua legge. Fa molto arrabbiare sapere quello che
succede dietro le sbarre, dove c’é gente che muore nel silenzio
dietro queste quattro mura di cinta che non perdonano. Muoiono
senza avere giustizia. E giusto chiedere allEuropa un impegno se-
rio per affrontare le condizioni carcerarie. Bisogna voltare pagina,
cambiare la testa, la mentalita, comprendere le ragioni di coloro che
vivono in una situazione disumana, senza nessun diritto. I diritti
sono un bene comune, come la conoscenza, ma per molti sono
come una torta di cui la fetta pit1 grande € tua e la piu piccola € mia,
invece dovrebbero essere distribuiti equamente in modo che tutti
ne possano godere. Per quanto riguarda la mia esperienza, penso
che bisognerebbe soprattutto rispettare i diritti dei nostri famil-
iari, costretti ad aspettare ore e ore prima del colloquio, in fila, uno
dietro l'altro e poi quando e il momento di entrare, giustamente,
vengono perquisiti. La sala del colloquio si riempie di gente e quan-
do tutti parlano non si sente piu niente, non c'é spazio per poter
giocare con i bambini e non esiste, come negli altri Paesi europei, il
colloquio privato per poter stare in pace con la propria compagna.
Siamo condannati a non poter fare figli e oggi ci troviamo a raccon-
tare la nostra condizione carceraria senza vedere alcun risultato.
Siamo in un punto morto perché viviamo in un'’isola perduta, ma
non dobbiamo mollare. Ogni inizio ha una fine, dobbiamo essere
uniti. La situazione e piu difficile per i detenuti extracomunitari
che aspettano I'espulsione. Non e giusto che una persona che ha
gia saldato il suo conto con la giustizia debba scontare una pena
ulteriore, fino ad un anno e mezzo, a causa della lentezza della
burocrazia e della diplomazia.

Lo spazio della cella sara pure
regolamentare, ma gabbia € e gabbia
resta. Il regolamento non tiene conto
delle esigenze istintive di ogni animale.
La natura non ha previsto sbarre, la
natura é fatta di spazi sconfinati, in cui
poter correre, nuotare, volare.

Io appena mi muovo sbatto contro le
sbarre. Divido la cella con altri prigionieri
che non conosco. Avevo una compagna,
ma me I'hanno portata via. Non posso
vederla e non so piu niente di lei.

Ci sono degli uccelli, gli inseparabili, che
muoiono se la coppia viene divisa. In
realta siamo tutti inseparabili, eppure ci
separano... € noi moriamo.

Alcuni affermano che fuori di qui non
riusciremo a sopravvivere, che chi vive
per troppo tempo in prigione, poi non

€ capace di godere della liberta. Forse &
vero, ma anche solo per un giorno, mi
piacerebbe volare libero nel cielo, un
giorno solo di liberta, sentire I'aria fresca
e muovermi liberamente senza sbattere
contro a niente.

Lo so, fuori il mondo € difficile e pieno di
pericoli. Qui abbiamo tutto: acqua, cibo,
un tetto asciutto. Ma allora perché le mie
piume stanno cadendo una a una?

Sono nato in prigione e moriro in
prigione.

Sono un canarino, della famiglia dei
carpodachi messicani, ma io la mia
famiglia non 'ho mai vista.




Non e per migliorare la mia vita personale che vorrei che le cose in
carcere cambiassero.

Ho assistito a scene di violenza, in cui e stata calpestata la dignita.
In un carcere dove ero prima, in un anno e mezzo che sono stato
14, ho visto le guardie armate di manganelli di gomma, guanti e sti-
vali, spezzare le reni ai detenuti, in piena notte, per poi farli sparire
subito. lo, fortunatamente, non ho mai subito questi pestaggi, ma

e stata solo fortuna. Qui a Bergamo non ho mai assistito a queste
violenze e devo riconoscere che non si sta proprio male. Tutti gli
operatori, a parte qualche rara eccezione, ci trattano con rispetto
ed educazione.

Se durante i colloqui con i familiari si potesse avere un po’ di tempo
in piu, sarebbe una grande gioia. Io non chiedo di piti. Ogni minuto
della giornata penso a mia figlia, ai sacrifici che fa tutti i giorni, ai
pericoli che corre in questo mondo infame. Quando viene a fare il
colloquio mi guarda con amore e io penso che lei ha bisogno di me,
mi fa capire che crede nella mia innocenza e sta male. Se lei sta
male, come posso desiderare di stare meglio io?

Sarebbe bello avere la possibilita di fare qualche telefonata in piu
durante la settimana. Ci sono dei giorni che non sappiamo niente
dei nostri figli e viviamo con il pensiero che possa succedere loro
qualcosa di spiacevole. Lansia ci prende allo stomaco e finché non
sappiamo come stanno, ogni minuto diventa un anno.

Mi basterebbe solo poter fare qualche telefonata in piu quando
sono in ansia, per poi stare bene, sia io che i miei cari e affrontare
piu serenamente la carcerazione. Perché non ci danno delle schede
telefoniche prepagate che ci possano permettere di telefonare al-
meno una volta al giorno? Io rinuncerei a tutto in cambio di questa
opportunita. Non e la televisione o tante altre cose inutili che ci
concedono, cio che voglio, ma solo qualche telefonata in piu per
sentire la voce di mia figlia.

Vi sto scrivendo da una cella dal carcere di Bergamo, un tavolo pos-
to nel mezzo di una stanza, la mia casa. Peccato pero che sia anche
la casa dei miei due compagni. Tre case in una, tre vite in una casa
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di 16 m?. Certo, che fortuna penserete ed & vero.

Voi, ad esempio, per le pulizie di casa vi dannate I'anima, magari
per l'aiuto pagate anche una colf. Noi al massino in dieci minuti
abbiamo finito le pulizie di casa! E sono finiti anche i vantaggi.

Alzo lo sguardo, noi tre compagni di sventura, mi guardo intorno,
ho tutto sotto controllo: camera da letto, soggiorno, sala da pranzo,
e uno ‘spettacolare’ spazio comunicante cucina-bagno-doccia. Tutto
e mischiato, oserei dire miscelato: sapori, odori, vapori, umori, sem-
pre, o quasi, poco piacevoli. Il tutto e di tutti noi, ma non ci appar-
tiene affatto, non appartiene alle nostre tre vite, quelle sono ancora
piene di dignita, quella dignita che in questo posto vogliono abituar-
ti a farti perdere, dimenticare e desiderare come in un sogno.

Nei nostri sogni, invece,

ci sono le persone care,

come quelle che amiamo,

quelle che non ci abbandonano
nelle difficolta, quelle persone
che ci € consentito vedere per una
manciata di ore al mese.

Ve lo avevo detto cari lettori,

era difficile farvi capire, spero
almeno che mi crediate quando vi
dico cosa saremmo disposti

a fare per qualche metro e un po’
di amore in pil...

Il metro pitt 0o meno non conta. Si puo pensare che la prigione,
vista dall’'esterno, sia solo struttura ed erosione, mentre, con un po’
di pratica, anche in carcere si puo apprendere qualcosa che e vici-



Noi comuni mortali, sospesi tra ignoranza
e intelligenza, tra perdita e conquista,
siamo condannati per tutta la vita a
inseguire l'oggetto del desiderio senza forse
mai riuscire ad afferrarlo pienamente.

no alla felicita, I'arte del vivere sereni, con un pizzico di filosofia,
quanto basta per distrarre la noia, la tristezza, la nostalgia.
Dobbiamo imparare a essere innamorati della vita, amare nonos-
tante la tragicita, la complessita che ci affogano. Trovare la via di
fuga, l'uscita di sicurezza, attraverso I'umorismo e l'ironia.

Noi comuni mortali, sospesi tra ignoranza e intelligenza, tra
perdita e conquista, siamo condannati per tutta la vita a inseguire
l'oggetto del desiderio senza forse mai riuscire ad afferrarlo pien-
amente. Come l'amata sfugge all'amato, cosi la felicita sfugge a chi
vuole possederla nella sua totalita. Questa vita, nel suo insieme, e
costellata da impervi dirupi e, contrariamente a quanto ci vogliono
far credere alcuni cattivi maestri, la vita e una scuola dove le
scelte, belle o brutte che siano, ci devono insegnare a sorridere e
noi dobbiamo imparare, poiché si presuppone comunque uno sfor-
70 necessario che nessuno puo compiere al posto nostro.

La lucidita, la serenita mentale, il saper affrontare le spinose
incombenze e situazioni, non sono un dono, un regalo, ma una
faticosa conquista che non si trasmette meccanicamente da un
essere umano all’altro, ma e un esercizio il cui stimolo dovra
essere perpetrato nel corso di tutta la vita. Non importa se si € un
fervente cristiano o un impenitente libertino, per esercitare l'arte
quotidiana del prenderla con filosofia dobbiamo costantemente
esercitarci a essere positivi e ad amare questa vita.

Lestrema metafora della vita e la prigione. Tutti, infatti, siamo dietro
le sbarre, € questa la condizione umana: mete da raggiungere,
posizioni da definire o conquistare, la vecchiaia, la gioventu, le de-
lusioni o i successi amorosi, ricchi o poveri. Tutti siamo incatenati.
Quello che occorre fare e proporre a noi stessi e agli altri una di-
mensione di pensiero che coinvolga non un pizzico, ma una grande
quantita di amore verso questa vita meravigliosa, come se stessimo
allungando una cima a dei prigionieri, spronandoli a conoscere il
mondo e se stessi, in modo che i forzati della condizione umana
possano scappare, uscire per un momento dalle loro restrizioni e
lanciarsi nella sola avventura che meriti di essere vissuta: la ricer-
ca della felicita.

Questo unico interesse che ¢ la felicita &
una luce che si accende e si spegne ogni
volta; dobbiamo tenerla accesa perché sono
momenti in cui I'amore per la vita, il vivere,
si emancipa dalle ombre e dalle nebbie

per tornare ad essere I'innamorato che si

é dall'inizio: sbarre da segare e poi fuori,
lontano con amore e felicita.

Il metro con cui misurare sta in noi.
Usiamolo!
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