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C’È ANCORA SPAZIO

A giugno 2014 si è conclusa l’avventura di Alterego. 
Notizie dalla galera, il giornale finanziato dalla Cisl di 
Bergamo dal 2008. 
La redazione, però, ha continuato a trovarsi nella 
biblioteca della sezione penale: uomini di diverse età, 
nazionalità, appartenenze religiose pronti a sedersi 
attorno al tavolo, a farsi ispirare dai libri disposti in 
bell’ordine sugli scaffali, a impugnare la penna per 
scrivere della loro vita passata e di quella futura, 
cercando di capire le ragioni di scelte sbagliate 
e provando a spiegarle alla società esterna diffidente 
e scettica rispetto a una qualsiasi forma di ‘rieducazione’. 

Scrivere nello spazio/tempo della redazione è diventato 
di anno in anno l’occasione per i detenuti di darsi un’altra 
possibilità, anche solo quella di non essere soltanto 
persone carcerate, ma soggetti impegnati in un progetto 
culturale. Così a dicembre 2014 la redazione ha vissuto 
un appuntamento importante con la scrittrice Dacia 
Maraini. In occasioni come queste è possibile verificare 
come la dignità umana si misuri sul mantenimento 
della parola data, sulla capacità di ammettere di avere 
sbagliato e chiedere scusa variando da quel momento 
in poi atteggiamenti e comportamenti, di mostrare le 
proprie debolezze e fatiche facendole diventare oggetto 
di apprendimento per sé e per altri. 

Non potendo far perdere alle ‘penne’ della redazione 
la buona abitudine di scrivere in una sorta di diario 
personale da aprire poi allo sguardo altrui per allacciare 
il carcere alla società, il mondo interno a quello esterno, 
nell’autunno del 2014 sono tornata in carcere a occupare 
lo spazio redazionale in concomitanza con la ripresa 
della scuola insieme all’insegnante Catia Ortolani. 
Nel contempo ho cercato nuovi finanziatori disposti 
a credere nella preziosità del laboratorio di scrittura 
in carcere e della pubblicazione di un giornale quale 
strumento pedagogico che migliora i soggetti. Ho provato 
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«L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile 

a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. 
Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 

riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Italo Calvino, Le città invisibili

ADRIANA LORENZI

a mantenere in vita la redazione di un giornale dall’impronta 
più letteraria e diaristica di qualsiasi altra pubblicazione di 
informazione sul carcere nel nostro Paese perché, partendo 
dai libri, si può smuovere l’immaginazione dei partecipanti agli 
incontri e invitarli a scrivere di ciò che pensano, provano e, 
soprattutto, hanno sperimentato in quella parte di vita che li ha 
condotti in carcere a scontare la loro pena. Incontro dopo incontro, 
articolo dopo articolo, tutti i partecipanti si addestrano a formulare 
un pensiero dotato di una coerenza linguistica e argomentativa; 
ad arricchire il loro vocabolario, sganciandolo dal ‘gergo carcerario’ 
per nominare eventi ed emozioni; ad assumersi la responsabilità 
dei fatti compiuti e non semplicemente accaduti, stemperando 
la rabbia e coltivando l’arte della pazienza, della resistenza, della 
sopportazione della frustrazione.

Dall’autunno 2014 alla primavera 2015, mentre ostinatamente 
coordinavo una redazione senza giornale, mi sono sentita spesso 
chiedere: Perché continui ad andare in carcere? Perché il carcere?
Ornella Favero, che dirige il giornale Ristretti Orizzonti, chiama 
carcerite la ‘malattia’ che fa ammalare chi si affeziona al carcere. 
Vale per chi vi abita per un tempo più o meno lungo e per chi vi 
lavora entrando e uscendo ogni giorno per tornare a casa sua. 
Il termine carcerite ha un’accezione negativa, indica una malattia 
che chiede un rimedio, un antidoto. Per me il carcere, invece, 
non è la malattia ma l’antidoto. È la vita che ho bisogno di capire, 
indagare, vedere per quello che è.

In carcere incontro la vita, quella più nuda e vera, quella fatta da 
uomini disarmati e disarmanti che, spogliati di tutto ciò che conta 
fuori – lavoro, affetti, ruolo sociale, denaro, tecnologie – (r)esistono. 
Coltivando il rispetto di loro stessi, dei loro compagni e anche della 
struttura, cercano di esistere come esseri umani, nonostante tutto.
Da sempre cerco la vita là dove appare più screpolata per 
preservare quell’idea di meraviglia e di miracolo che ho di lei. 
Quando nella biblioteca della sezione penale vedo qualcuno 
prendere appunti e poi allungarli ad altri, qualcun altro scendere 
dalla sezione con il compito svolto, qualcun altro ancora darmi una 
caramella o una busta con scritto sopra il mio nome e dentro la 

lettera di commento a un mio libro fresco di stampa, allora penso a 
quanto siano grandi gli esseri umani, a quante risorse siano sepolte 
dentro i loro cuori e le loro menti che aspettano solo di essere 
scovate e dissotterrate.

La vita in carcere nella sua drammaticità mi pare rappresenti in 
modo sincero la condizione umana: la lotta ingaggiata dagli uomini 
contro il destino, contro il male, quell’ombra che ogni tanto prende 
il sopravvento e costituisce la parte peggiore di ciascuno di noi.
Invece, la vita che si vive fuori, sulla strada, al lavoro, nelle case 
corre il rischio di assomigliare a quella che dovrebbe essere, 
ma non è. Una maschera che ognuno indossa per apparire diverso, 
migliore, unico. In carcere ho imparato quanto sia importante 
ascoltare la propria e altrui umanità, evitando la seduzione del 
potere, del denaro e della fama per perseguire l’attenzione, la cura, 
la protezione di quel “niente” che le persone sembrano essere. 
In carcere le persone si sentono niente, finché non trovano 
qualcosa capace di impegnarle: basta poco, un po’ di scuola, 
di teatro, di lavoro retribuito, di parole discusse e scritte nella 
redazione di un giornale. Nadia Fusini sostiene che una donna 
sa che nella capacità di fare il vuoto, di accettare il vuoto, c’è la 
chance dell’estasi, dello stupore e la libertà dell’ascolto.

E sono grata a due donne, Paola Suardi e l’Assessora all’Istruzione 
Loredana Poli che hanno saputo cogliere e proteggere quel ‘niente’ 
che c’è tra le persone della redazione e a farlo diventare uno Spazio 
di parole da far circolare; un Diario aperto dalla prigione.
Spazio indica il luogo architettonico nel quale la redazione 
s’incontra -la biblioteca della sezione penale- e metaforicamente 
anche il luogo di parole che si costruisce ogni volta che i detenuti 
scrivono e raccolgono i loro testi nella speranza che possano 
raggiungere, e anche scuotere, qualche lettore. 

Se il lavoro di redazione non diventa presenza – specchio di 
pensieri, discussioni, letture, scritture, ricerche di significato – non 
è niente. Spazio. Diario aperto dalla prigione è la presenza della 
Casa Circondariale nelle case dei bergamaschi: è tanto. Per chi si 
presenta all’appuntamento settimanale in biblioteca è tantissimo.
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LO SPAZIO 
È IL VUOTO, 
MA IL VUOTO 
NON RIMANE 
TALE A LUNGO. 

GLI SPAZI SI 
RIEMPIONO 
DI COSE, 
DI PERSONE, 
DI EDIFICI E 
ALLA FINE 
NON RESTA 
PIÙ SPAZIO. 

INGOMBRI 
CHE RISULTANO 
SOFFOCANTI.

SPAZIO

Lo spazio è il vuoto, ma il vuoto non rimane 
tale a lungo. Gli spazi si riempiono di 
cose, di persone, di edifici e alla fine non 
resta più spazio. Ingombri che risultano 

soffocanti.

Ma lo spazio non si riempie a caso. Il posto che gli 
esseri umani occupano nello spazio non è casuale, 
ma risponde a una precisa logica sociale, economica 
e politica.

Nella città, il centro elegante è occupato dai ric-
chi, la periferia dai poveri e, a seconda della zona 
del quartiere e del condominio che si occupa, è 
possibile stabilire il ceto sociale di una persona.
Lo spazio occupato è delimitato da recinti che 
segnano una divisione, una proprietà, ma anche 
un isolamento. Ci sono i ghetti, occupati dagli 
indesiderati che una volta si chiamavano ebrei, 
poi si sono chiamati lebbrosi, poi malati di mente, 
poi extracomunitari, poi detenuti.
Ci sono poi gli spazi invalicabili, non ci si può 
sostare davanti, non si possono fotografare, non 
si può entrare. Te lo dice un cartello usando le pa-
role, limite invalicabile e le figure, un omino con 
un mitra. Sono luoghi detti sensibili, protetti da 
uomini insensibili, che nascondono chissà quali 
segreti, segreti da difendere col sangue: misteri 
indicibili. 

A Roma anche il mare è una zona invalicabile: 
c’è la spiaggia del Presidente, e nessuno può 
attraversarla. Ci sono due uomini armati che ti 
costringono a interrompere la tua passeggiata 
lungo la riva e tornare indietro, oppure fare tutto 
il giro all’interno per circumnavigarla.
Anche all’interno degli edifici gli spazi sono occu-
pati in modo studiato: ai piani alti ci sono quelli 
che contano, i potenti. Chi non conta niente sta 
nello scantinato. Più in basso, nelle fogne, ci sono 
i topi.

Nelle classi gli studenti studiano attentamente 
lo spazio da occupare: ai primi banchi ci sono i 
secchioni o quelli bassi, agli ultimi quelli che in 
genere verranno bocciati o quelli troppo cresciuti 
per la loro età.
In teatro i posti migliori sono quelli in platea, ma i 
biglietti sono cari e allora si va in piccionaia, dove 
non si vede niente, ma il biglietto costa meno. 
Il cinema è più democratico: chi prima arriva, 
meglio alloggia.

Ci sono spazi vuoti che vengono occupati per 
dare un senso a quel vuoto e per far vivere quegli 
spazi: si occupano le case sfitte per far crescere la 
famiglia, le fabbriche in disuso diventano centri 
sociali. Poi arrivano le forze dell’ordine e quello 
spazio torna a essere inutile.
Lo spazio evoca la libertà, ma il modo in cui viene 
occupato non è libero. Lo spazio è sorvegliato, in-
vaso da migliaia di occhi che controllano, sensori 
che registrano gli spostamenti e sanno perfetta-
mente come ognuno si muove nello spazio.C
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LUCIANO
Dello spazio si possono dire 
un’infinità di cose. Nello spazio c’è 
l’infinito, l’immensità, il tutto.
Ogni essere vivente ha bisogno 
di spazio e spesso si lotta, si litiga, 
si fanno guerre per difendere il 
proprio spazio o conquistarlo. Ogni 
essere vivente delinea, in un modo 
o nell’altro, il proprio spazio con 
confini virtuali o reali.
Nello spazio al di fuori della terra, 
che noi vediamo solo con il telesco-
pio, ci sono miliardi di stelle, pianeti, 
tutta una vita in movimento, una 
miriade di stelle che nascono, 
vivono e muoiono, uno spazio senza 
confini, dove nel nulla c’è il tutto e 
l’eternità.

Poi c’è il nostro spazio di uomini e lo 
vorremmo libero, senza confini per 
viverlo serenamente.
Spesso andavo in montagna dove 
mi godevo lo spazio con tutta la sua 
bellezza: quella della natura con i 
suoi profumi. Purtroppo, per noi 
umani che viviamo nella città, o 
meglio, nei centri abitati, lo spazio 
è limitato, le case sono sempre più 
piccole, come delle galere. Tutti las-
ciano la campagna per la città senza 
sapere cosa perdono.

Ora mi trovo in prigione, uno spazio 
molto limitato. Il nostro governo 
dice che è giusto, però hanno più 
spazio gli animali. Se come cittadino 
tengo tre cani di taglia grossa in 
uno spazio così limitato, lo Stato 
mi condanna, giustamente, per cui 
devo pensare che, a prescindere dal 
reato: noi siamo trattati peggio degli 
animali.

TUTTI ABBIAMO DIRITTO AD AVERE 
UN PICCOLO SPAZIO TUTTO PER 
NOI, UNO SPAZIO DI GRANDEZZA, DI 
FELICITÀ, DI AMORE E, SE CI PENSO 
BENE... IO NE HO AVUTO GIÀ TANTO 
CHE FORSE NON MERITAVO

senza spazio che significa vivere 
senza libertà e felicità. Spero che in 
questo mondo possa trovare un po’ 
di spazio per continuare a vivere e 
cominciare a respirare normalmente. 
Io ho bisogno di spazio.

GIANLUIGI
Come quantificare lo spazio? Ognu-
no lo fa a modo suo.
Lo spazio è immenso, infinito, ma 
per quanto grande sia, non basta 
mai. Soprattutto se fai l’esperienza 
di vivere per molto tempo in spazi 
stretti, addirittura angusti.Spazio 
per me significa libertà: libertà di 
movimento, di espressione, 
di parola, d’azione. Dopotutto come 
puoi fare a dire la tua se non hai 
spazio per parlare? Non parliamo 
poi dello spazio di movimento, 
quando vieni chiuso in un carcere 
o in un ospedale o in un qualsiasi 
altro posto che non ti dà modo di 
muoverti più di tanto. Allora 
diventa il tuo spazio, la tua casa, 
il tuo mondo e da essere umano ti 
adegui, ma ti manca sempre lo stes-
so. Spazi ristretti, discorsi ristretti, 
parole sempre ripetute all’infini-
to perché il posto non ti dà altro 
‘spazio’ che per quello, ma è il tuo 
spazio e cerchi di viverlo al meglio 
che puoi, con tantissime rinunce, 
difficoltà, a volte anche dolorose che 
portano sofferenza, ma devi andare 
avanti, quello è il tuo spazio. Quan-
do usi lo spazio, è libertà e 
nient’altro. Quando, in qualche 
modo, manca lo spazio: sei rinchiuso.

NABIL
Sarebbe da ridere se un muratore 
dimenticasse di mettere una pietra 
sul passato, che un giocatore avesse 
le ossa fragili per mancanza di cal-
cio. Ci sarebbe da ridere se durante 
la detenzione un detenuto avesse 
tanto spazio da essere d’avanzo o 
non pensasse alla libertà, ai propri 
affetti familiari. Se ciò accadesse, 
sarebbe una gran bugia, sembrereb-
be che solo gli onesti possono amare 
ed essere amati, che solo gli onesti 
possono dare un valore alla libertà.
È tutta colpa di uno spazio stretto 
che non ti dà modo di muoverti in 
cella dove è impossibile vivere, ma 
si sopravvive circondati da sbarre 
incrociate che più le guardi e più ti 
fanno perdere la speranza di pen-
sare a impegnare il tempo, sognare 
anche cose irraggiungibili, pensare 
ai tuoi cari che ti stanno aspettan-
do fuori, con le loro ansie, con il 
desiderio di abbracciarti, di amarti 
incondizionatamente.

Siamo realmente molto stretti, ma 
c’è un detto che dice: «Il dolore è 
come il lievito del pane, se manca, 
l’uomo non cresce come deve». 

La realtà è che siamo guidati dal 
nostro orgoglio che ci costringe a 
cadute pericolose durante il cammino 
della nostra vita. Comunque sia, ci 
troviamo qui in questo angolo, 
rinchiusi, e l’unica cosa che possiamo 
fare è riflettere e consumare il cervel-
lo. La verità è che gli sbagli ci fanno 
crescere. Molte volte penso di essere 
un puntino su una carta colorata, 
a un certo punto si cancella e non 
si vede più! Ci sarebbero molte altre 
cose da chiarire, da discutere per 
dare risposte, ma noi dobbiamo 
scegliere di stare tranquilli e trovare 
spazio nel nostro cuore.

EL HABIB
Veramente questo è un mondo 
strano, senza spazio. Non riesco 
a respirare dentro questo mondo, 
non riesco a camminare, non riesco 
a parlare: non posso fare niente. 
Una vita di ansia, un sentimento di 
dolore. La terra sarà anche grande, 
ma io mi sento senza spazio, non 
riesco a digerire. Mi manca lo stare 
seduto a guardare il mare per po-
termi riposare, perché sono stanco, 
stressato. Ho paura di perdere la 
mia anima dentro questo mondo 
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CIASCUNO DI NOI 
HA IL SUO SPAZIO 

PERSONALE 
NELLA MENTE  ... 

punti lucenti che danno riferimenti, 
illuminano la mente e riscaldano il 
cuore.  Lo spazio è indefinito, così 
dicono, ma per ognuno di noi è con-
tenitore di tesori personali, piacevoli 
emozioni. Lo spazio non ha spes-
sore, è impalpabile e insapore, ma 
nella sua più piacevole qualità, non 
odi né grida né dolore. Lo spazio è 
libertà.

WALID
Lo spazio è il luogo in cui vivono gli 
astri, il sole e la luna. Da bambino 
era per me un posto meraviglioso 
che attirava il mio sguardo in alto, 
di giorno con il sole che ha molte 
funzioni per la nostra terra, di sera, 

ANDREA
Semplicemente scrivendo la parola 
spazio, mi porta a sognare immen-
sità, dove puoi incontrare tutto, 
tutto di più. Irraggiungibile a volte, 
definito in talune altre, ma che 
provoca curiosità, interesse. Pen-
sando allo spazio, subito in me c’è 
un trasporto, l’infinito di un viaggio 
che mi fa alzare la testa all’insù, 
quando il sole è calato e mi lascio 
invadere dalla pace, dal silenzio che 
mi circonda e mi ritrovo a osservare 

ORLANDO
Cosa vuol dire spazio? Un luogo 
dove ciascuno convive con un grup-
po di persone che sono estranee alla 
sua religione e abitudini e che 
rispetta così come vuole che 
vengano rispettate le sue. Nello 
spazio uno fa quello che vuole senza 
disturbare gli altri, ma lo fa.
Lo spazio qui in carcere è dove uno 
non gode di niente e non può fare 
niente, perché ogni cosa termina 
con un litigio di parole e allora uno 
non può fare altro che abituarsi allo 
spazio della galera.

VINCENZO
A me la parola spazio fa venire in 
mente quello che manca nelle grandi 
metropoli in America, Asia, India, 
Cina, ma anche in Italia, in una città 
come Milano. C’è sempre un gran 
caos di macchine, camion e gente. 
Così quando cerchi uno spazio, non 
lo trovi perché è limitato nelle gran-
di città. Troppa è la gente che arriva 
in città in cerca di affari: c’è chi scar-
ica merci e così c’è sempre qualcuno 
che si arrabbia perché non trova 
neanche un posto per parcheggiare 
la sua auto e chi invece se ne frega 
di tutto ciò che può infastidirlo e si 
accontenta di spazi più piccoli. D’al-
tronde un po’ di spazio per ciascuno 
accontenta tutti.

ANTONIO
Lo spazio è per me l’universo dove tutto è illogico e 
dove il buio lega queste migliaia di miliardi di stelle e 
tutto intorno sembra appagato e nulla mi è dovuto. Il 
silenzio che avvolge l’universo incanta la mia anima 
come una musica. Lo spazio è un niente che piano 
piano mi conduce lontano e mi avvicina a Dio.

quando cala una tela nera con in mezzo 
un cerchio grande e luminoso e altri 
puntini sparpagliati qua e là che bril-
lano. La mamma luna e i suoi figlioletti, 
stelle lucenti, come a manifestare la 
nascita di un’altra stellina. 

Di spazio ce n’è in abbondanza, non 
sono mai riuscito a contare le stelle e 
ognuna ha il suo nome: le stelle dell’Or-
sa maggiore e dell’Orsa minore e la 
Stella polare, la più famosa, che è stata 
sempre un punto di riferimento nello 

spazio per noi umani. Questa fami-
glia ha il suo spazio nell’universo.

Lo spazio, per l’essere umano, è stato 
sempre, e lo sarà per sempre, un 
mistero, attirando i primi intrusi, 
intorno agli anni Sessanta, quando è 
cominciata la corsa verso lo spazio: 
russi, americani, indiani e altri popoli, 
competono su e giù; scienziati, ingeg-
neri, ricercatori e astronauti violano 
ogni anno lo spazio, una rivoluzione 
per la ricerca e la propaganda che 
frutta dei progressi per l’essere 
umano.

Ciascuno di noi ha il suo spazio 
personale nella mente è lì può fan-
tasticare, nessuno può violare quello 
spazio. Altri hanno il loro spazio nel 
mondo reale, dove possono fuggire 
dal mondo esterno, spazio dove 
tenere oggetti preziosi, persone care 
che nessuno può toccare, avvicinare, 
spiare. Fratelli, mariti e mogli, così 
come vicini di casa sono sempre 
stati in conflitto a causa dello spazio.

Spazi violati e occupati, spazi 
liberati. Le nazioni fanno le guerre, 
uccidono per occupare degli spazi. 
Ebrei e palestinesi, una guerra che 
dura da anni per lo spazio.
Lo spazio rimarrà per l’eternità un 
posto sconosciuto, meraviglioso e 
stregato per l’essere umano e così 
colui che lo ha creato.

BOUAZZA
Lo spazio comprende quella vasta 
area che ognuno desidera avere per 
muoversi liberamente. 
Quando una persona sente la noia 
comincia a cercare quello spazio 
che gli serve per trovare un po’ di 
tranquillità, per dimenticare tutti 
i problemi che l’assillano. Gli spazi 
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oggetti a progetti, darmi pace con 
positive riflessioni, o a volte, lasciar 
libero sfogo alla mente di produrre 
voli pindarici.
A volte in tutto questo enorme spazio 
è difficile mantenere un ordine, 
la passione per la distrazione o la 
distrazione che diventa passione, 
la coscienza ne fa ago di bilancia. A 
volte m’immagino nello spazio da 
molto lontano. Osservo la terra, il 
vuoto attorno, come in certi film, 
troppo immenso per comprenderlo. 
Lo spazio su di un foglio bianco è 
più alla portata di tutto, una frase, 
un disegno ne occupa il suo spazio.

PAOLO

Ho 32 anni e ancora oggi non so 
cosa voglio veramente, ma solo che 
porto sempre con me il mio spazio. 
Cerco sempre di essere libero dal 
casino, dai rumori, dalle persone 
che mi stanno sempre addosso. Il 
mio spazio è libertà come volare 
come un gabbiano o correre come 
un cavallo. Lo spazio è dove posso 
respirare aria pulita, fresca. Odio es-
sere schiacciato, osservato, giudicato 
ecc… ma ho imparato a sopportare e 
a lasciare tutto alle spalle.
Nel mio spazio ci sono tante attività 
che mi rendono occupato e alla sera 
ho la mia cameretta dove posso 
dedicarmi tutto il mio tempo e pren-
dermi tutto lo spazio per ascoltare la 
musica, scrivere, disegnare.
Sono un ragazzo tuttofare: mi alzo 
al mattino ad aiutare mio padre con 
il suo bestiame e quando è ora, corro 
subito al lavoro, durante il week end 
faccio diverse attività come volon-
tariato per la Croce Rossa e la Pro-
tezione Civile. Sono attività che mi 
sono sempre piaciute,  fin da bambi-
no mi piaceva aiutare il prossimo. La 
cosa strana è che nessuno, invece, 
può aiutare me. Ho un carattere 
difficile per natura, ho abbandonato 
amici, ragazze per stare da solo, 

vengono creati in tutte le grandi 
città e anche nelle piccole. Ci sono 
parchi, piscine, campi e piste cicla-
bili. Frequentando tutti questi spazi 
il divertimento è certo: questi spazi 
creati dall’uomo sono importanti 
per lo svago di ognuno di noi. Col 
passare degli anni le città si sono 
ingrandite, si è edificato togliendo 
tutto il verde che c’era prima. Così 
lo spazio è diventato ristretto e 
invivibile. Per fortuna che coloro 
che hanno progettato le città, hanno 
provveduto a mantenere grandi 
parchi frequentati da tutti i citta-
dini. Spero in futuro che i governan-
ti di ogni città facciano altri parchi.

MANUEL
Mi viene in mente lo spazio che sepa-
ra la vita dalla morte. Uno spazio che 
si riempie di gioie e dolori. 
Cicli di vita che ci fanno passare 
dall’innocenza di quando siamo 
ancora bambini alla saggezza dei 
primi capelli bianchi. Questo spazio 
temporale deve essere della giusta 
durata per permetterci di conquistare 
i nostri traguardi, di ottenere 
i nostri spazi. Io cerco di ritagliarmi i 
miei di relax e di autoriflessione. Ed 
è bellissimo, m’impegno con costan-
za e perseveranza sempre sapendo 
che lo spazio temporale scorre a 
volte lento, altre un po’ più veloce, 
ma solo in avanti. La clessidra del 
tempo non si ferma mai. Nella vita 
e per scelte di vita che io, parados-
salmente non condivido, ho per 
molti anni vissuto in spazi ristretti e 
privato dell’intimità necessaria. Non 
è facile condividere con estranei 
pochi metri quadrati. Ora a 32 anni 
io mi voglio riprendere tutti i miei 
spazi e ricominciare da me, come 
feci tanti anni orsono quando ero 
bambino.

FLAVIO
A questa età mi sto chiedendo quan-
to ‘spazio’ ho dentro di me e anche 
fuori. Il mio sguardo si posa ora 
sullo spazio circostante, vede: cielo, 
alberi, casa, erba, uccelli in volo. Il 
tutto filtrato da un’ordinata struttura 
ben saldata di metallo che forma un 
bel reticolato volgarmente chiamato 
sbarre. In questo spazio ristretto, 
quello che m’intriga di più è quello 
che sta dentro di me, pressoché illim-
itato. La mia fantasia ne è partecipe 
perché dentro di me posso creare 
qualsiasi cosa, dalla formazione di 

nel mio spazio. Non voglio essere 
costretto ad avvicinarmi a cose o 
persone che mi facciano stare male.
Ora che sono in carcere mi sento 
chiuso, guardando sempre quelle 
quattro mura e quel piccolo spazio 
nel quale sono confinato, ma dove 
a volte non mi sento a disagio. Mi 
sdraio sul mio letto e sogno, navigo 
con la mia fantasia. Vedere sempre 
le stesse persone mi dà un po’ di 
tristezza e un po’ anche di compas-
sione. Ma per fortuna so che tutto 
questo non durerà a lungo e quando 
uscirò potrò ancora tornare nel mio 
spazio più ampio e ne conquisterò 
ancora di più.

HO 32 ANNI E ANCORA OGGI 
NON SO COSA VOGLIO 
VERAMENTE, MA SOLO 
CHE PORTO SEMPRE CON ME 
IL MIO SPAZIO. 

Ora che sono in 
carcere mi sento 
chiuso, guardando 
sempre quelle 
quattro mura 
e quel piccolo 
spazio nel quale 
sono confinato

“



Il Panopticon è uno spazio architettonico 
che inverte il concetto del visibile.

La regola punitiva che caratterizza l’epoca 
dell’Assolutismo è quella secondo la quale i corpi 

si mortificano nell’oscurità.
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Il 17 febbraio del 1327 sul tavolo del Consiglio regionale di 
Siena arriva una petizione che denuncia la morte di una 
sessantina di detenuti dovuta alle pessime condizioni di 
vita e rivendica uno spazio più razionale e idoneo per 

ospitare la popolazione detenuta.
La petizione viene immediatamente accolta e nel giro di tre 
anni viene smantellata la vecchia prigione e ricostruita una 
nuova di zecca a fianco del Palazzo comunale.

La nuova prigione, non solo viene inserita nel centro della 
città, ma strutturata per distinguere le diverse categorie 
dei reati in base alla loro gravità, applicando trattamenti 
differenziati, efficienti e migliorando le condizioni di vita 
dei reclusi.

La prigione di Siena rappresenta una svolta nel modo di 
pensare lo spazio e un passaggio importantissimo dall’esclu-
sione all’inclusione nel campo della gestione della devianza 
sociale.
Il tardo Medioevo pone fine alle vecchie torri aristocratiche 
e alla marginalizzazione della devianza e costruisce le sue 
prigioni a fianco del Palazzo comunale, nel centro della città. 
I detenuti diventano visibili, accessibili. L’esterno e l’interno 
s’incontrano.
Questo passaggio, che gli storici definiscono «dalla torre 
al palazzo» segna un momento decisivo della storia delle 
prigioni e della scienza penale e risponde a un diverso modo 
di gestire la devianza ed esercitare il controllo sociale.
L’iniziativa di includere la prigione nel centro cittadino 
risponde all’esigenza di tenere sotto controllo la devianza. 
Piuttosto che eliminare o allontanare il deviante, sia esso 
religioso che sociale, la società comunale preferisce tenerse-
lo vicino per poterlo controllare meglio, una vicinanza che 
impone necessariamente un confronto, un’attenzione, una 
relazione tra il dentro e il fuori. 
Un fenomeno che si manifesta in modo evidente nelle re-
gioni maggiormente urbanizzate e in particolare nelle città 
italiane del centro e del Nord.
I detenuti del Trecento sono visibili: vagabondano nelle 
città in veste di mendicanti autorizzati, sono condotti in 
tribunale, usufruiscono delle amnistie in occasione di feste 
religiose o vittorie in guerra, ricevono le visite dei familiari. 
Il Medioevo non cancella l’identità sociale. La porta della 
prigione non è ermetica, ma una membrana porosa attra-
verso la quale filtra l’aria della società esterna.

Nel tardo Medioevo lo spazio della prigione diventa centrale 
e visibile, desta attenzione, suscitando l’interesse dei grandi 
architetti, Leon Battista Alberti e Antonio Filarete.
Il Medioevo scopre nella categoria dello spazio la possibilità 
di gestire la devianza (Geltner, La prigione nel Medioevo).

Lo spazio carcerario 
del Medioevo: 

dall’esclusione all’inclusione

Nel secolo dei Lumi quello che tormenta gli uomini è 
l’incubo della moltitudine. Come dominare, ordinare 
e controllare le masse? La soluzione viene trovata 
nell’architettura degli spazi.

Nel pensiero settecentesco tutto è spaziale. Il XVIII secolo segna 
il passaggio dall’architettura monumentale all’architettura 
funzionale. L’imperativo è quello di organizzare razionalmente 
lo spazio in una sorta di strategia geopolitica (Foucault e Perrot, 
Panopticon, ovvero la casa d’ispezione) che va dall’organizzazione 
delle case a quella delle città.

L’ansia di organizzare gli spazi apre la strada al panopticon di 
Bentham. L’idea è semplice: un edificio circolare diviso in tante 
celle. Al suo centro la torre del sorvegliante. Le celle sono for-
nite di due finestre e, con un sofisticato gioco di luci, l’abitante 
della cella, sia esso un detenuto, un pazzo, un malato, uno 
scolaro, è costantemente visto senza poter vedere. Il sorvegli-
ante potrebbe anche non esserci, il detenuto non può saperlo. 
Un modo di organizzare lo spazio che introduce la pratica della 
sorveglianza interiorizzata.

E’ l’edificio stesso che diventa un apparato di sorveglianza; 
la disciplina viene esercitata spazialmente attraverso una 
razionale distribuzione degli individui nello spazio che assicura 
il funzionamento automatico del potere. Questa particolare 
geometria fa sì che «la sorveglianza sia automatica nei suoi effet-
ti, anche se discontinua nella sua azione, che la perfezione del 
potere tenda a rendere inutile la continuità del suo esercizio». 
Alle architetture pesanti e farraginose delle antiche case di 
sicurezza si sostituisce la geometria semplice ed economi-
ca di una casa di certezza. E così, anche il potere stesso può 
alleggerirsi delle sue pesantezze fisiche e diventare sempre 
più incorporeo. Il potere, in questo modo, non si detiene come 
una cosa, non si trasferisce come una proprietà, ma funziona 
come un meccanismo. Tale potere fa uso di un sofisticato gioco 
di spazi, di luci, di schermi, senza fare assolutamente ricorso 
alla violenza: «Potere che è all’apparenza tanto meno corpo-
rale, quanto è più sapientemente fisico». Ci troviamo quindi di 
fronte a un potere che non ha più bisogno di far uso di armi, gli 
basta lo sguardo. «Uno sguardo che sorveglia e che ciascuno, 
sentendolo pesare su di sé, finirà con l’interiorizzare al punto di 
osservarsi da sé; ciascuno così esercita questa sorveglianza su e 
contro se stesso. Formula meravigliosa: un potere continuo e di 
un costo finalmente irrisorio!».
Gli edifici servono e significano afferma Michelle Perrot. Spesso i 
filosofi si sono serviti di idee religiose laicizzandole. Così 
Bentham, esprimendo piena fiducia nella figura dell’architetto, 
gli conferisce un potere divino, in quanto l’architettura, 
organizzando lo spazio, ha il potere di controllare e gestire 
la massa multiforme e  potenzialmente pericolosa. Lo spazio 
come strumento di ortopedia sociale.

Il panopticon 
di Bentham
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Il Panopticon è uno spazio architettonico che inverte il 
concetto del visibile.
La regola punitiva che caratterizza l’epoca dell’Asso-
lutismo  è quella secondo la quale i corpi si mortificano 

nell’oscurità. Le segrete, i sotterranei, la cella-tomba, sono 
i luoghi deputati della punizione, monumenti sepolcrali 
di una pena che annulla il corpo, annienta l’individuo, lo 
nasconde e lo isola per sempre dal mondo. Reclusione in 
un inferno buio fatto di orrori, in cui l’inquisito si perde 
nell’oscurità ignorando ogni procedura che lo riguardi e in 
balia di una giustizia violenta e arbitraria, che agisce senza 
controllo, non vista da nessuno. Il sotterraneo è l’immagine 
dell’inferno in cui il criminale deve sprofondare in una 
sorta di morte sospesa, all’interno di una cella-sarcofago 
senza uscita e senza luce. Dopo la Rivoluzione, la luce dei 
Lumi invade l’oscurità dell’Antico regime, invocando una 
città trasparente.
Il nuovo ordine politico e morale non può tollerare l’esistenza 
di spazi in ombra, dovrà «essere esercitato per il solo fatto 
che le cose saranno conosciute e che le persone saranno 
viste attraverso una sorta di sguardo immediato, collettivo e 
anonimo». Ecco perché è proprio la Francia post-rivoluzionaria 
che accoglie il progetto di Bentham, perché egli propone un 
potere che si esercita per trasparenze, «un assoggettamento 
grazie alla messa in luce. La visibilità diventa una trappola».

L’epoca contemporanea tradisce la centralità dello 
spazio delle prigioni del Medioevo, ma adotta il mec-
canismo panopticon dell’Illuminismo. In questo modo 
la visibilità è riservata solo all’interno del carcere per 

sorvegliare i detenuti, ma il carcere stesso è celato agli occhi 
della società esterna.
L’urbanistica carceraria si è spostata nuovamente nella 
periferia, assumendo un aspetto confinante e marginaliz-
zante. La modernità gestisce lo spazio carcerario attraverso 
l’esclusione, l’allontanamento. Il carcere torna a essere 
qualcosa che sta fuori, che non ci appartiene, qualcosa di cui 
vergognarsi.

La struttura carceraria segna un limite, un limite invalica-
bile. Riprende a essere uno spazio misterioso e spaventoso. 
Contrariamente ai buoni propositi, il carcere continua ad 
essere il cimitero dei vivi. Il carcere è lo spazio della nostra 

rimozione collettiva. Lo spazio che separa i buoni dai cattivi, 
una separazione rasserenante che ci dà l’illusione di occupare 
lo spazio dei giusti.
Ma il muro di cinta non separa il bene dal male: «la società 
ha bisogno di rappresentarsi concretamente la perversione 
per dare corpo alle paure legate alla parte oscura che sente 
dentro di sé e per allontanarla...La società di sorveglianza che 
pretende di controllare e prevenire tutto, è una forma di per-
versione della democrazia» (E. Roudinesco in Castellano, Stasio, 
Diritti e castighi). Nello spazio del carcere nascondiamo il nostro 
lato oscuro con l’illusione di potercene liberare, evitando 
costantemente di fare i conti con il Caino che c’è in noi.
Ma se c’è un Caino nei buoni c’è anche un Abele nei cattivi.
Nella nostra redazione abbiamo ospitato Umberto Ambrosoli 
per parlare della vicenda di suo padre. Tra le tanti frasi illu-
minanti me ne è rimasta in mente una: «Ci sono i reati penali, 
per i quali si va in galera e poi ci sono i reati morali e non è 
detto che questi siano meno gravi dei primi». Nessuno si senta 
assolto. Renzo Dubbini (Architettura delle prigioni) denuncia il 
fallimento dell’istituzione carceraria, puntando il dito proprio 
sullo spazio occupato dal detenuto che è la negazione di ogni 
spazio, un non-luogo: «Ma la prigione, alla fine del suo tragitto 
istituzionale, con la messa a punto di dispositivi che sono, in 
parte, in vigore anche oggi, deve ammettere il proprio tragico 
fallimento: essa non rende migliore gli uomini, non li trasforma; 
anzi, provoca la loro sempre più accanita ostilità, la loro irri-
ducibile resistenza: può annientarli, ma non cambiarli. Per uno 
strano, pericoloso mimetismo gli uomini diventano ostili come i 
dispositivi che cercano di piegarli».
Lucia Castellano, ex direttrice del carcere milanese di Bollate, 
sente la necessità di ripensare l’istituzione carcere: «Il carcere 
può essere un’opportunità solo se è credibile. Il detenuto deve 
toccare con mano la credibilità...Non si può pretendere dai de-
tenuti una miracolistica redenzione, senza attuare un’indagine 
critica sulla problematica carceraria....Il carcere che funziona 
non è quello che priva della libertà, ma quello che produce libertà, 
e per produrre la definitiva libertà dei suoi abitanti deve 
rivoluzionare se stesso. Deve trasformarsi in un luogo in cui 
non c’è bisogno di esercitare il potere, già esercitato dal muro di 
cinta. Deve diventare un luogo in cui si organizza un servizio».

Lo spazio carcerario 
moderno: 

dall’inclusione all’esclusione

LA STRUTTURA CARCERARIA SEGNA UN 
LIMITE, UN LIMITE INVALICABILE. RIPRENDE 
A ESSERE UNO SPAZIO MISTERIOSO E 
SPAVENTOSO. CONTRARIAMENTE AI BUONI 
PROPOSITI, IL CARCERE CONTINUA AD ESSERE 
IL CIMITERO DEI VIVI.
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DACIA
MARAINI
IN CARCERE

DACIA MARAINI
è venuta a trovarci a dicembre e noi ci siamo 

preparati non solo leggendo il suo libro, 
CHIARA D’ASSISI. ELOGIO DELLA 

DISOBBEDIENZA, ma scrivendo di quei temi 
che ci avevano maggiormente colpito come la 

DISOBBEDIENZA, le MANI così preziose per Chiara 
che si prendeva cura delle persone piagate. 
È stato un incontro intenso quello in teatro 

con la scrittrice che ha parlato con generosità 
della sua esperienza di bambina in un campo di 

concentramento in Giappone, della sua scrittura che 
nasce per riparare ogni forma di violenza, 

in particolare quella che colpisce i corpi delle donne, 
e che si fa promotrice di una cultura che vuole 

difendere la sacralità di ogni persona, 
quella che sfugge alla legge di mercato per cui tutto si 
compra e si vende. È stata Chiara d’Assisi a insegnare 

a Dacia Maraini, e quindi anche a noi, tre cose 
fondamentali e perseguibili: 

la POVERTÀ intesa come libertà dal possesso; 
la DEMOCRAZIA come uguaglianza tra esseri 

umani e il RIFIUTO DI PUNIRE, affrontando 
comunque la colpa del reato, cercando di capire 

perché e come è successo.
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“La prima volta che ho disobbedito avevo 
14 anni. Sono cresciuta in una famiglia 
di atei, con tre sorelle molto più grandi di 
me. Fino a quell’età non ero mai entrata 
in una chiesa, né avevo mai frequentato 
un oratorio. 
Il continuo sentir parlar male dei preti e 
della Chiesa mi scatenò un’improvvisa 
crisi mistica. Ho cominciato a frequentare 
l’oratorio e un gruppo di missionari 
spagnoli e, nel giro di due anni, ho fatto 
la comunione e la cresima. Sola, senza 
regali e senza vestiti ridicoli. Era quello 
che volevo, un’adesione alla religiosità 
consapevole. In realtà stavo cercando 
di convincermi di aver trovato la fede, 
la verità è che il mio era solo un modo 
per ribellarmi alla mia famiglia, per 
diventare diversa da quello che gli altri 
avrebbero voluto. Deludere le aspettative 
io che, fino a quel momento, non avevo 
fatto altro che assecondarle.

Questa disobbedienza mi è costata 
il ludibrio delle mie sorelle che mi 
chiamavano “suorina”, ma ho tenuto duro 
ed ero fiera di me.

Dopo due anni sono stata costretta a 
disobbedire anche all’oratorio e al suo 
indottrinamento. Sono uscita dalla Chiesa 
e non ci ho più rimesso piede. Oggi non 
mi pongo più il problema dell’esistenza 
di Dio. Lo ritengo un falso problema, una 
questione a cui non è possibile dare una 
soluzione, preferisco concentrarmi su 
problemi più accessibili. Se Dio esiste lo 
scopriremo solo morendo e onestamente 
non muoio dalla voglia di saperlo. 
Comunque, anche se Dio esistesse a 
me non cambierebbe niente, certo non 
cambierei il mio modo di vivere.

Questa è stata la mia prima 
disobbedienza. Non ce ne sono state 
tante altre dopo, io ero una bambina 
obbediente, «che non si vede e non si 
sente», diceva mia madre pensando di 
farmi un complimento.
Quella volta mi sono fatta sentire.

CATIA ORTOLANI
» Insegnante



LORENZO
Disobbedienza, la prima dis-
obbedienza? Troppo difficile 
da ricordare. Troppo tempo 
da scandagliare. Troppo 
materiale da analizzare. 
Troppo poco obiettivo per 
poterne parlare. Di sicuro 
una delle più ricorrenti era 
questa. Alle puntuali parole 
di mia madre «Non chiuderti 
in bagno», seguivano altret-
tanto puntuali due mandate 
nella serratura. Non so dirvi 
il perché, almeno all’inizio, 
in fondo quando ero chiuso 
dentro, facevo le stesse 
cose di sempre. Almeno 
all’inizio. Forse disobbedivo 
per sentirmi più grande. 
Pensavo perché mia sorella 
più grande può e io no? Forse 
ho continuato a disobbedire 
per il gusto di farlo e a volte 
disobbedire dà tanto gusto, 
ma quante conseguenze.
Sono arrivato a pensare che 
disobbedire faccia parte 
dell’indole degli esseri uma-
ni, del DNA. Conoscete uno 
che non lo abbia mai fatto? 
Bene, quel che è stato è stato. 
Per me stesso mi auguro che 
le disobbedienze passate mi 
siano utili per disobbedire 
in maniera sana per il resto 
della vita.
Buona disobbedienza a tutti.

MICHELE
Aprendo i miei tanti cassetti 
di ricordi ce n’è uno, anche 
se molto impolverato che mi 
ricorda la mia più grande 
disobbedienza: il torto fatto a 
mia madre.
L’aver ripetutamente – e mi 
riferisco a un lasso di tempo 
di circa un anno – assicurato 
a mia madre di andare a 
scuola, anziché andare, come 
invece facevo, a raccogliere 
rottami per la città, rica-
vandone il necessario per 
soddisfare le mie piccole esi-
genze. Reiteravo la disobbe-
dienza falsificando men-
silmente e/o giornalmente 
tutte le note dei maestri.

Ancora grande disobbedien-

za: le mie scelte di vita. Mi 
hanno fatto disobbedire alle 
esigenze della mia famiglia, 
negando soprattutto ai miei 
figli la figura di un padre, 
quella guida che la vita im-
pone di avere.

Il concetto della disobbedien-
za me la trascino da circa 60 
anni. Ho sempre vissuto una 
sorta di ribellione all’ubbidi-
enza e questo mi ha sempre 
portato a non uniformarmi 

per principio a qualsiasi 
forma di ubbidienza.

Avevo 20 anni, prestavo 
servizio militare a Bologna. 
Dovevo fare – com’era giusto 
– i turni di guardia notturna. 
Ho lasciato il fucile sul posto 
di guardia e sono andato a 
dormire… il giorno dopo per 
questa disobbedienza sono 
stato portato in manicomio.

GIROLAMO
La parola disobbedienza mi 
riporta a quando avevo circa 
10 anni ed ebbi un battibecco 
con mia mamma. La ques-
tione era andare a messa la 
domenica. In famiglia erava-
mo tutti religiosi, dai nonni 
agli zii, quindi questa scelta 
ricadeva su di noi fratelli 

e sorelle, ma io non capivo 
perché dovevo credere solo 
perché ero stato educato a 
farlo. Non era certo un mio 
desiderio.
Quando andai da mia madre 
ed espressi la mia opinione di 
non volere andare a messa, 
perché non credevo in Dio e 
a tutto quello che a catechis-
mo mi avevano insegnato, lei 
con un tono pacato, mi fece 
capire con la sua autorità che 
io non stavo facendo la scelta 

giusta. Dopo circa mezz’ora 
di battibecco, uscii di casa 
e rimasi fermo nella mia 
opinione anche se non venni 
punito dai miei genitori per 
non essermi recato a messa 
per qualche mese.
Col tempo ricominciai 
a frequentare la chiesa. 
Tutto questo penso che 
sia successo perché in me 
stava nascendo un pensiero 
anticonformista che poi con 
il tempo è cresciuto sempre 
di più e che mi ha portato, 
purtroppo, a scelte non pro-
prio corrette.

VINCENZO
La disobbedienza è scatta-
ta in me quando mi sono 
stancato di sentirmi sempre 
oggetto di rimproveri come 

se fossi il figlio indesidera-
to per via del mio ‘difetto’: 
quello di rispondere male ai 
miei genitori e rifiutarmi di 
fare quello che mi veniva 
imposto.
E capisco Chiara d’Assisi che 
si è rifiutata di sposare l’uo-
mo scelto dai suoi genitori 
quando la sua testa volava 
per altre mete e ha così deci-
so di chiudersi in convento 
e pregare. I genitori a volte 
non possono capire che i sol-

di non fanno tutta la felicità 
e allora non resta che fuggire 
altrove per trovare la pace. 
Io parto per altre destina-
zioni quando sento che è la 
cosa più giusta da fare. Me lo 
sono detto quando mi sono 
lasciato alle spalle la mia 
bella Calabria.

LUCIANO 
Vengo da una famiglia 
importante della mia città, 
ricca, bigotta, cattolica roma-
na. Mio nonno contrammi-
raglio, mio padre capitano di 
vascello. Tutti militari, anche 
a casa. Io invece, non ho mai 
ascoltato la famiglia, sono 
sempre stato uno spirito 
libero.
Facevo il funzionario alle 
Poste e al Ministero ho 

L A PRIMA
DISOBBEDIENZA

EL HABIB
Quando ero un ragazzino di 12 anni i miei genitori volevano 
che io studiassi, ma io in quel periodo volevo solo sentire e 
studiare la musica e imparare a cantare. I miei non erano 
d’accordo con le mie aspirazioni e così io, invece di andare 
a scuola, scappavo con i miei amici per andare a suonare, 
tornando a casa subito dopo la scuola. Avevo cominciato 
anche a lavorare come cantante ai matrimoni e a quel punto 
i miei genitori si sono convinti, hanno accettato la mia scelta 
e rispettato la mia vita. Le mie speranze hanno avuto buon 
esito, però ho perso la scuola.
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TROPPO 
DIFFICILE 
DA 
RICORDARE

capito come funziona lo 
Stato, o meglio, i politici: la 
corruzione.
Andato in pensione, aprii 
una sartoria con i soldi della 
liquidazione. Ho pensato di 
vendicarmi contro ques-
to sistema di corruzione, 
disobbedendo, e quindi ho 
deciso di non pagare i con-
tributi allo Stato. Purtroppo, 
la lunga mano della legge è 
lenta, ma arriva sempre.
Ora sono in prigione a scon-
tare un fallimento e da due 
anni mi trovo tra quattro 
mura. Mi sono pentito, ho 
capito che la libertà non 
ha prezzo, forse se avessi 
ascoltato i consigli e obbedito 
ai miei parenti... ma quando 
ci ravvediamo è troppo tardi. 
Uno pensa alla vita vissu-
ta quando si trova qui in 
prigione.

ANTONIO 
Che dire, su questo tema 
avrei da raccontare un’in-
finità di fatti, ma ne ricordo 
uno in modo particolare.
Io e la mia famiglia ci tro-
vavamo in ferie in Sicilia, 
dove i miei genitori possie-
dono una proprietà e mio 
padre coltiva un terreno. 
Io all’epoca avevo 14 anni, 
mi trovavo con mio padre 
in campagna, tra gli ulivi e 
i limoni. Io avrei preferito 
passare la giornata con i miei 
amici al mare e non come 
un pensionato a zappare la 
terra. Continuavo a 
lamentarmi con mio padre, 
chiedendogli di tornare in 
paese, ma lui, preso dal suo 
lavoro, che gli piaceva tanto, 
non mi dava retta. Di fronte 
alla sua indifferenza io mi 
arrabbiai molto e cominciò 
un litigio. Io sapevo di stare 
esagerando, ma non volevo 
mollare, non volevo dargliela 
vinta, così decisi di rubargli 
la motozappa, il trattorino 
che usava per i lavori in 
campagna, costringendolo a 
fare un chilometro e mezzo a 
piedi e in salita. Sento ancora 
il dolore dei calci nel c... che 

mi diede, non tanto per la 
mia disobbedienza, quanto 
per la preoccupazione che 
potessi farmi male.

RAQIQ
Nella vita ho disobbedito 
alle persone a me più care. 
Disobbedire è una forma di 
ribellione e io ero un ragazzi-
no stupido, pieno di voglia di 
vivere la vita al massimo e di 
divertirmi. Ho disobbedito 
spesso a mio padre che 
cercava sempre di farmi 
capire che divertirsi non è una 
brutta cosa, ma mi metteva in 
guardia, insegnandomi che 
prima dovevo pensare alle 
conseguenze e al mio futuro.
Io sono l’unico maschio 
della famiglia in mezzo a tre 
sorelle. Da me ci si aspet-
tava che sarei diventato 
qualcuno. Mio padre voleva 
che continuassi gli studi e 
anche che giocassi a calcio, 
ma io ho lasciato tutto, la 
scuola, il calcio, la mia casa 
e la mia famiglia e all’età di 
sedici anni sono scappato per 
provare il brivido della vita e 
viverla giorno dopo giorno. 
Mio padre mi ha cercato 
senza esito. Mi sono trovato 
a spacciare per persone più 
grandi di me. Avevo una 
casa, soldi, ragazze, tutto 
quello che volevo dalla vita, 
ma non ho dimenticato la 
mia famiglia, li chiamavo 
sempre per non farli preoc-
cupare e a 21 anni ho capito 
che la vita che stavo facendo 
non era quella giusta, era 
piena di pericoli e senza un 

futuro sicuro. Non era quello 
che avrebbe voluto mio 
padre per me.
Ci penso ancora quando ho 
disobbedito a mio padre e 
sono andato via di casa e 
ora mi ritrovo a pagare un 
prezzo caro negli anni più 
belli della mia vita.
Mi pento di essere andato 
via di casa, ma mio padre 
continua a seguirmi anche 
dopo quello che ho fatto e io 
gli voglio bene e gliene vorrò 
sempre.

GIGI GOMMA
Mi ricordo, tanti capelli fa 
perché allora li portavo mol-
to lunghi, quante delusioni 
ho dato ai miei genitori, che 
ho ancora la fortuna di avere 
e che ancora mi stanno 
vicino. Nonostante tutto 
quello che ho fatto passare 
loro, sono sempre riuscito a 
riconquistarli. Anche oggi mi 
vengono a trovare, anche se 
prima di entrare qui dentro, 
il 13 gennaio del 2012, non li 
vedevo da tre anni. Avevano 
perso la fiducia in me, perché 
sono sempre stato la pecora 
nera della famiglia.
Mi ricordo quando mi aveva-
no comprato una motoci-
cletta Malaguti, il Fist, con 
pedalino e un cinquantino 
di cilindrata. A quei tempi 
io facevo il manovale e con 
il mio lavoro ero riuscito 
a mettere da parte un po’ 
di soldi per potermi com-
prare un cilindro del ‘75 da 
montare sulla mia motoci-
cletta. Mi sono fatto aiutare 

da un amico, evitando così 
di andare da un meccanico. 
Passato un anno, ne avevo 
quattordici, me ne andavo 
con la mia motocicletta in 
giro per il paese, quando, 
alla fine della via, vidi un 
posto di blocco dei vigili. 
Frenai di colpo. Mi chiesero 
i documenti e dopo aver 
controllato il motorino, mi 
chiesero cosa gli avevo fatto. 
Io risposi che mi ero limitato 
a cambiare la marmitta. 
Non sembravano convinti e 
infatti mi chiesero di mettere 
in folle e accelerare, io lo 
feci, ma solo a metà. «È tutto 
a posto? Posso andare?» «Lei 
non va da nessuna parte. 
Ora provo io ad alzare il 
gas». Dopo aver provato, mi 
sequestrò la motocicletta 
perché non era originale. Sto’ 
cornuto, se ne era accorto. 
Tornai a casa con la carta del 
sequestro e fui costretto a 
raccontare tutto a mio padre 
che si arrabbiò moltissimo. 
Per sei mesi andai al lavoro 
in bicicletta, ma il giorno del 
mio sedicesimo complean-
no, mio padre mi mandò in 
garage a prendere delle bot-
tiglie di vino e lì, sotto un telo 
bianco c’era un motorino, 
una Vespa 50 special. Mio 
padre mi fece promettere che 
non l’avrei mai truccata. Non 
ho mantenuto la promessa. 
Verniciai il motorino di rosso 
e truccai di nuovo il motore. 
Un giorno mio padre lo prese 
per farci un giro e quando 
tornò a casa mi chiese cosa 
gli avevo fatto. «Niente, ho 
solo cambiato la marmitta». 
Non ci cascò e mi costrinse a 
rimontare il vecchio motore, 
ma io ancora una volta, dopo 
qualche tempo, ho ripreso 
il motore truccato e l’ho 
rimontato sulla mia moto. 
E ancora una volta sono 
stato beccato e ancora una 
volta mi hanno sequestrato il 
motorino.
Dopo qualche tempo arrivò 
la carta del dissequestro ac-
compagnata da un pacco con 
dentro il motore pressato.

NELLA VITA HO DISOBBEDITO 
ALLE PERSONE A ME PIÙ CARE. 
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LORENZO 
Uniche, ognuna diversa dalle 
altre, tutte uguali... indis-
pensabili per tutti noi, sono 
il nostro riferimento più 
fedele, più presente, le mani 
comunicano i nostri stati 
d’animo.
Hai freddo? Ti sfreghi le 
mani. Sei gelato? Hai le mani 
violacee. Senti caldo? Hai 
le mani sudate. Sei nervo-
so? Hai le mani viscide. Sei 
felice? Batti le mani. Sei 
incazzato? Usi le mani. C’è 
una rapina? Alzi le mani.
Sono, nel bene o nel male, 
parte di noi, non ci tradis-
cono mai e non riusciamo 
mai a ingannarle.
Forti quando serve, delicate 
al momento giusto, calorose 
nei momenti speciali, vio-
lente nei momenti sbagliati.
Facciamone un buon uso, te-
niamocele buone per girare 
la chiave della vita.

GIGI GOMMA
Io ricordo molto bene la 
mano finta di mio padre. Lui 
aveva in casa un gufo imbal-
samato che stava posizionato 
su un piedistallo di legno. 
Un giorno un mio amico mi 
chiese di venderglielo, ma 
io non potevo, perché non 
era mio, ma il mio amico 
insisteva e mi propose di 
comprarlo per 200 euro e 
un bel pezzo di fumo. A quel 
punto ho accettato. Mi sono 
assentato dal lavoro due o 
tre giorni per andare in ferie, 
ma quando sono tornato a 
casa ho trovato mio padre 
che mi aspettava. Al momen-
to non mi ha detto niente, 
ma dopo cena mi ha portato 
in garage e mi ha chiesto del 
gufo. «Che cavolo ne so, sarà 
volato via» ho risposto. Mi ha 
dato un tale rovescio con la 
mano finta da farmi cadere. 
Mi sentivo balordo e quando 
mi sono ripreso ho protes-
tato perché almeno poteva 
darmi un ceffone con l’altra 
mano, quella vera. «No mio 
caro figliolo, così questa te 
la ricordi», mi ha risposto. È 

stata la prima e l’ultima volta 
che ho rubato in casa.

ROBERTO
Immaginarmi senza le mani. 
No, non è possibile. Le mani 
servono a fare tutto quello 
che serve, accarezzare una 
persona che ami, lavorare, 
preparare da mangiare. 
Come puoi mangiare senza 
le mani? Provo soddisfazione 
nel tendere una mano a una 
persona quando ha bisogno 
di qualunque cosa. Le mani 
servono per stabilire un 
equilibrio fisico.
Con le mani immagini quello 
che non riesci a vedere. La 
prima cosa che cerco quando 
mi piace una donna sono le 
sue mani che riescono a tras-
mettermi l’inimmaginabile. 
Per ultimo ricordo le manine 
di mia figlia quando era 
piccola, che non lasciava mai 
le mie. Ancora adesso, che 
ha vent’anni, quando viene a 
trovarmi, tutto il tempo che 
passiamo insieme ci teniamo 
per mano.
Ah, dimenticavo, quando hai 
un prurito e non ti puoi grat-
tare, come fai? Per fortuna 
che hai le mani.

GIROLAMO
Le nostri mani sono de-
gli arti con cui facciamo 
movimenti inconsci. Sono 
molto importanti e servono 
per compiere ogni piccolo 
compito quotidiano: vestirci, 
lavarci, mangiare, lavorare, 
trasmettere amore, odio, 
sentire sensazioni forti, scri-
vere, fare affari, pregare.
Ho capito l’importanza delle 
mani quando 14 anni fa, a 
causa di una invalidità, ho 
perso, per un periodo, l’uso 
della mano sinistra e con 
essa anche la capacità di 
sentire calore, dolore. Per 
quel periodo mi sono sentito 
impotente. Mi capitava di 
svegliarmi di notte e, 
nonostante tutta la forza 
di volontà, non riuscivo a 
muovere un dito. Dopo la 
riabilitazione le cose comin-
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ciarono a tornare normali, 
apparentemente, tranne che 
per la parte neurologica: mi 
trovavo a toccare delle cose 
bollenti e a non provare 
dolore, ma rimanevano i 
segni di quella scottatura. Ci 
sono stati momenti in cui ho 
odiato questa mia mano che 
non sentiva, poi con tanta 
pazienza ed esercizio ho 
ritrovato la normalità della 
sua funzione.
Questa esperienza mi ha 
fatto comprendere e apprez-
zare il valore delle mani e 

l’importanza che possono 
avere per noi.

FABRIZIO 
Le mani sono la parte più 
importante del mio corpo, 
uniche e diverse da tutte le 
altre, con quel loro segno di 
riconoscimento che sono le 
impronte digitali, ed è bello 
sapere che nessuno al mondo 
le ha uguali alle mie. Una 
cosa unica, di cui vado fiero.

Con le mani posso fare tutto, 
azioni buone e cattive. Dare 
una carezza per far capire 
a qualcuno il mio amore nei 
suoi confronti, oppure dare 
un pugno per fargli capire 
che sono arrabbiato. Con le 
mie mani posso costruire un 
castello o parlare con qual-
cuno, fare veramente tutto: 
mi preparano un buon piatto 
da mangiare, mi vestono 
quando ho freddo, mi acca-
rezzano quando ho bisogno e 
soprattutto si prendono cura 
di tutto il mio corpo. Fanno 

la barba al mio viso quando 
è trascurato, al mio risveglio 
fanno in modo che possa 
svuotare il serbatoio pieno di 
acqua accumulato durante il 
sonno, lavano gli occhi asson-
nati con l’acqua fredda.
L’unica cosa brutta che 
fanno è che continuano a 
farmi fumare in modo quasi 
automatico. Al mio risveglio 
preparano subito una sigaret-
ta e sempre loro, prendono 

un accendino e quasi mi 
costringono a fumare. Però 
va bene così. La destra non sa 
mai cosa fa la sinistra, ma a 
volte insieme fanno disastri. 
Queste sono le mie mani e 
per tutto ciò che fanno, le 
adoro.

VICKY 
Le mani: chi ce le ha, è con-
tento, chi non ce le ha, soffre.
Se io non avessi avuto le 
mani, non starei facendo 
quello che faccio oggi.
Con le mani una persona può 
costruire la sua vita, con le 
stesse mani la può distrug-
gere, come ho fatto io. Con 
queste mani ho fatto tante 
cose belle nella mia vita, ho 
lavorato e costruito la mia 
casa. Con le mani, usando 
il computer, ho studiato per 
prendere la patente, ma quel-
la maledetta patente mi ha 
portato guai, mi ha distrutto 
la vita.
Con le mani si possono fare 
tante cose, con le mani si 
possono fare guerre e bom-
bardare villaggi e città. Con 
le mani una persona che ha 
studiato giudica un’altra per-
sona. Ci sono tante cose che 
si possono fare con le mani, 
ma lo si deve fare in modo 
intelligente.

ANTONIO 
Le mani crescono con noi nel 
corso degli anni e dobbiamo 
imparare a farne buon uso. 
Tanti ci riescono e ottengono 
molte soddisfazioni dopo 
anni di studio e di scrittura, 
diventando dottori, magari 
bancari, ragionieri, ma anche 
senza studio si può acquisire 
una giusta consapevolezza di 
come usare le mani, perché 
c’è chi fa il muratore o il 

falegname o anche solo il 
netturbino. Le mani si usano 
per crescere la famiglia e per 
tenerle impegnate evitando 
di usarle per azioni sbagliate. 
Ma le mani, a prescindere da 
ciò che è giusto o sbagliato, 
danno emozioni incon-
fondibili attraverso un solo 
abbraccio o una sola stretta 
di mano.

RAQIQ
Le mani sono uno dei tanti 
doni di nostro Signore, chia-
mato Dio.
Le nostre mani sono delicate, 
fragili, ma possono diventare 
anche armi letali. Grazie a 
Dio io non le ho usate troppo 
per fare del male, ma mi 
hanno sempre sostenuto nei 
momenti critici, per esempio 
durante una rissa e soprat-
tutto mentre accarezzavo il 
volto bellissimo di mia madre 
e le baciavo la testa, oppure 
quando hanno dato da man-
giare a un povero indifeso.

ARTUR 
Che bei ricordi quando 
portavo mia figlia a passeggio 
tenendola per mano. Quando 
mi scrisse la sua prima 
lettera, con quelle piccole 
manine. Quante emozioni, 
quanti ricordi!

Vederla, sentirla pregare 
insieme a me di notte, tenen-
dola fra le mie mani. 
Ma la cosa più strana è che 
ancora oggi, pur avendo 
quasi sei anni, non riesce ad 
addormentarsi senza mettere 
le mani nei capelli di sua 
mamma. Adorabile.
«Amore mio, piccola di papà, 
buona notte» ripetevo nella 
mia mente, accarezzandola 
con le mani.

Le mani sono la parte più importante del mio corpo, uniche 
e diverse da tutte le altre, con quel loro segno di riconoscimento 

che sono le impronte digitali, ed è bello sapere che nessuno 
al mondo le ha uguali alle mie.

DARIO
Tutti i giorni, tramite le mani, 
esprimiamo il bene con azioni - quando 
diamo una carezza -, ma anche il male 
- quando diamo una sberla o le usiamo 
come morsa. Su una mia mano ho una 
cicatrice che porto da anni e che con 
il passare del tempo va ad attenuarsi, 
ma nello stesso tempo quel segno mi fa 
ricordare quel momento impossibile da 
cancellare dalla mia mente.
Una mano, un segno, un destino...
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ANDREA 
Fra le molteplici componenti 
del nostro corpo, oggi mi 
soffermo sulle mani, 
articolazione fantastica dagli 
svariati usi grazie alle quali 
si crea quello che la mente 
comanda, vede, immagina.
Nelle mani puoi individu-
are personalità, finezza e 
ricchezza d’animo anche se 
non sempre la forma è spie-
gazione di chi ti si propone, 
ma è sicuramente indice di 
comunicazione.
Fra gioie e dolori riesco, 
attraverso di loro, a farmi 
conoscere, manifestando 
quello che vive in me, pro-
prio come comunico con la 
scrittura. Un lato piacevole 
è quando la porgo a una 
persona cara, manifestando 
serenità, sicurezza, captan-
do sensazioni dall’incrocio 
piacevole; e in particolare ai 
miei figli e a mia moglie. È 
un momento di estrema vici-
nanza dove ritrovo una pace 
così remota, così ricercata.

EL HABIB
Quando ero un ragazzino, 
prima di andare a scuola 
dovevo baciare le mani 
di mio padre e di mio zio, 
perché nella nostra cultura 
baciare le mani significa ris-
petto dei genitori. Anche le 
mani di mia madre baciavo, 
perché quando ero piccolo 
le sue mani mi preparavano 
da mangiare, lavavano i miei 
vestiti, le sue mani sono 
state le prime che mi hanno 
abbracciato. 

VINCENZO
La mano è parte del corpo 
umano. Senza, sarei una per-
sona con tanti problemi. 
La mano che viene stretta 
tra un padre e un figlio: «Mi 
raccomando, figlio mio, è im-
portante stringere la mano 
di una persona amica». 
Come si dice quando fa 
comodo che una mano lava 
l’altra e tutto si risolve. 
Anche Ponzio Pilato ha fatto 
il furbo, lavandosi le mani 

dicendo «Lascio a voi la 
scelta». 
Quando arriva Natale, strin-
gere la mano al primo che la 
porge è un bel gesto.
Le mie mani hanno pennel-
lato tante pareti, verniciato 
ringhiere, stuccato e rasato 
porte e pareti delle scale di 
un condominio. Con le mani 
ho imparato anche a usare il 
rullo che serve per imbian-
care le pareti delle facciate 
e le scale dei palazzi. Con le 
mie mani ho imparato anche 
a pitturare su tela. 
Ma qui dove sono ora, è impos-
sibile chiedere pennelli di ogni 
tipo e spatole, il cavalletto per 
appoggiare le tele e comprare 
pitture a olio. Il mio hobby 
è costruire velieri e le mie 
mani hanno fatto tanto per 
questo Istituto – ho fatto an-
che un veliero con il materi-
ale che avevo a disposizione 
- e per altre persone.
Le mie mani mi hanno dato e 
anche tolto: mi hanno anche 
fatto arrestare di nuovo per-
ché hanno infilato in tasca 
il telefonino e io me lo sono 
dimenticato al momento del 
mio rientro serale in carcere. 
Sono state le mani di altri a 
firmare la revoca dell’art. 21 
senza sapere il danno che mi 
hanno fatto.

LORENZO
Ho sempre notato quale 
differenza sottile, cinica e 
innaturale, ci sia tra la specie 
umana e tutte le altre specie 
animali.
L’essere umano ha la presun-
zione dell’onnipotenza fino 
al punto di giudicare un 
suo simile privandolo della 
libertà, condizione che al 
momento della sua nascita 
ogni essere vivente dovrebbe 
avere e mantenere fino alla 
fine.
Pensateci anche voi, in natura 
non esistono prigionieri, 
non esiste schiavitù. Certo 
le forme viventi, gli animali 
competono, combattono, si 
eliminano per le loro neces-
sità che poi non sono diverse 
dalle nostre: nutrizione, 
predominio del territorio, 
sulle femmine e sulla specie. 
E allora perché noi umani 
siamo così diabolicamente 
diversi da tutti gli altri? Sono 
arrivato alla conclusione che 
lo facciamo perché abbiamo 
paura dei nostri stessi difetti, 
delle nostre imperfezioni 
e, forse, è proprio questo 
che ci rende prigionieri: la 
nostra presunzione di essere 
migliori. Comunque, fino a 
che la nostra presunzione 
non ci porterà a imprigionare 
le menti, saremo sempre 

uomini liberi, anche se in 
corpi imprigionati: è questo il 
nostro miracolo inarrivabile. 

VINCENZO
Lo ammetto: in carcere ho 
fatto cose che fuori non 
potevo fare. Il tempo a 
disposizione era poco. Qui di 
tempo a disposizione ce n’è. 
Quindi ogni tanto pulisco la 
sala che noi tutti frequentia-
mo. Nella mia vita ho sempre 
fatto altri mestieri, ma lo 
scopino mai. Tra queste 
mura però mi sono anche 
adattato a pulire comunque 
gli spazi che abito insieme ad 
altri che spero gradiscano il 
mio gesto. Per passare il tem-
po, ogni tanto cucino qualco-
sa di buono, come un risotto. 
Poi mi dedico a tempo pieno 
a lavare la mia biancheria, 
così il tempo mi passa e non 
penso sempre alla stessa cosa 
che mi attanaglia il cervello. 
In questo posto non ci sono 
altre possibilità di lavoro. 
Chi ha voglia va al campo, 
una volta in palestra, c’è chi 
va a scuola e chi, invece, se 
ne sta in panciolle, cioè non 
fa niente perché non trova 
altro da fare. Io, per esempio, 
sono un appassionato di 
Modellismo, anche se adesso 
non ho testa, perché la mia 
testa è verso la libertà.

LA SOPRAVVIVENZA IN CARCERE: 
PICCOLI MIRACOLI QUOTIDIANI
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“
Strano ma vero, il carcere è per me 
la corte dei miracoli, ossia il luogo 
in cui si realizza l’impossibile, 
l’inatteso, il miracolo, appunto.
I miracoli in carcere non sono 
una rarità, accadono ogni giorno, 
basta solo avere antenne sensibili 
per captarli. Nulla di plateale e 
spettacolare, nessun fenomeno 
inspiegabile e misterioso: le grate 
delle finestre non si sciolgono 
come neve al sole, i blindi 
spadroneggiano con la loro 
potenza a serrare i corpi, le chiavi 
persistono con il loro inquietante 
tintinnio sulle divise degli agenti.
I miracoli a cui assisto tutti i 

giorni sono più discreti, non 
fanno notizia, non destano 
clamore. Sono come piccole 
gocce d’acqua che lentamente e 
impercettibilmente modificano la 
roccia, modellandola in sculture 
inattese.
Quando ogni lunedì mattina la 
biblioteca del penale si riempie di 
gente per assistere alla lezione di 
Adriana, questo è un miracolo.
Quando Armed, che l’anno scorso 
non è mai venuto a scuola e 
quest’anno non perde una lezione 
venendo anche quando ha il mal 
di testa, questo è un miracolo.
Quando El Habil si viene a scusare C
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GIROLAMO
Ho fatto cose in carcere che 
non avevo immaginato di 
fare prima. Questa 
esperienza, negativa in un 
luogo negativo, cerco di 
trasformarla in opportunità.
Fin dall’inizio ho cerca-
to di tenere occupata la 
mia mente, per scacciare i 
problemi e i pensieri negativi 
che ogni giorno mi afflig-
gono. Nel carcere di Brescia, 
mi sono iscritto, quasi per 
gioco o per passatempo dopo 
trent’anni di non frequen-
tazione, alla scuola superiore 
e mi sono appassionato, 
forse anche perché mentre 
imparavo qualche nozione 
nuova, ero concentrato su 
quello che facevo. Nel frat-
tempo, sempre per tenere 
impegnata la giornata, mi 
sono dedicato alla corsa e ho 
cominciato a frequentare un 
corso di hata yoga. Non so 
perché, ma questa disciplina 
mi faceva sentire bene e 
ho continuato a esercitarla 
e ormai da tre anni svolgo 
regolarmente gli esercizi. 
Contemporaneamente ho 

cominciato ad acquistare 
libri e riviste per informarmi 
sempre di più sull’argomen-
to. Poi ho imparato a giocare 
a scacchi. Mi dedico anche 
al disegno, quando posso 
leggo ed ora, nel carcere di 
Bergamo, mi sono iscritto 
ancora a scuola. Io penso che 
da un luogo di detenzione 
una persona debba uscire 
cambiata, ma la prima cosa 
è tenere impegnata sia la 
mente sia il fisico perché il 
carcere ‘prova’ le persone. Mi 
accorgo che questo allon-
tanamento forzato corrode 
i sentimenti con i familiari e 
questo si fa sentire.
La speranza mi fa vivere, 
spero che tutto quello che 
sto facendo mi aiuti a stare 
meglio, a capire e a diventare 
migliore.

ANDREA
Come resistere in carcere 
con momenti di felicità? 
Sognando.
Tutto accadde una notte di 
mezza estate, immaginando 
orizzonti aperti, includendo 
il grande bene della libertà, 

dagli svariati colori che 
passavano dal verde dei 
prati alle limpide acque dei 
fiumi, torrenti e cascate, 
salendo più su verso aguzze 
cime, popolate da animali, 
fino all’immenso azzurro 
cielo, qua e là macchiato da 
bianche nuvole quasi fossero 
di soffice cotone; uomini in 
pace fra loro e ancora un 
susseguirsi di figure sconosci-
ute a prima vista, ma attimo 
dopo attimo, somiglianti 
ad altre già viste. Calma, 
silenzio, quiete, curiosità, 
concentrazione, ricerca, eva-
sione dalla realtà di questo 
momento. 
Poi il risveglio, il ritorno alla 

consapevolezza di essere 
prigioniero circondato da 
quattro mura, un’ansia 
soffocante e il conseguente 
smarrimento, l’improvviso 
cambio di colori, un fondo 
uniforme grigio che incute 
tristezza, l’aprire gli occhi e 
scoprire la dura evidenza. I 
soliti rumori, gli aspri sapori, 
le ombre dei cancelli, l’affac-
ciarsi a una finestra cer-
cando punti di riferimento, 
indirizzando pensieri, sguar-
di verso il luogo dell’origine, 
della casa, frasi silenziose 
quasi mute, domande senza 
risposta e provare a resistere, 
credendo che un giorno tutto 
cambierà.

COME RESISTERE 
IN CARCERE CON 
MOMENTI DI FELICITÀ? 
SOGNANDO. 

Io penso che da un luogo di detenzione una persona debba 
uscire cambiata, ma la prima cosa è tenere impegnata sia la 
mente sia il fisico, perchè il carcere ‘prova’ le persone
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per i cinque minuti di ritardo, 
questo è un miracolo. Quando 
vedo Dario, grande e grosso, 
incastonato nel suo piccolo banco, 
intento a prendere appunti, 
questo è un miracolo. Quando 
Elis mi promette che non farà più 
assenze, questo è un miracolo. 
Quando Leone copia sotto i miei 
occhi la verifica di storia che si è 
preparato in cella, perché vuole 
fare bella figura, questo è un 
miracolo. Quando Roberto legge 
i suoi temi con la voce strozzata 
dalla commozione, questo è un 
miracolo. Quando vedo uomini 
che hanno passato la cinquantina 

rimettersi in gioco e tornare sui 
piccoli banchi di scuola, questo è 
un miracolo.
Quando sento gli studenti recitare 
Leopardi a memoria con spiccato 
accento marocchino, questo è un 
miracolo.
Quando vedo il sorriso di un 
detenuto che non ha mai sorriso, 
questo è un miracolo.
Potrei andare avanti per pagine e 
pagine, perché in questi sette anni 
di galera non ho fatto altro che 
assistere a questi piccoli, discreti 
miracoli che mi fanno tornare a 
casa felice. 

Gli studenti del carcere mi hanno 
fatto tornare la gioia di insegnare, 
una gioia che l’abitudine aveva 
raffreddato. 

Loro danno un senso al mio 
lavoro. Ci sono anche delle 
delusioni, sono tante e feriscono 
profondamente, ma questi 
miracoli sono le medicine.

Lavoro in carcere, il posto più 
brutto del mondo, dove possono 
accadere le cose più belle. 

I miracoli.



IL FUMO 
DI BIRKENAU
ADRIANA LORENZI

IL FUMO DI BIRKENAU. IN RICORDO DI LIANA MILLU

In occasione di un convegno cittadino 
presso il centro Serughetti La Porta dedi-
cato a Liana Millu, sopravvissuta al cam-
po di concentramento di Auschwitz-Birk-
enau, ho proposto la lettura in redazione 
della sua raccolta di racconti Il fumo di 
Birkenau. Hanno accettato con qualche 
fatica e Gianluigi ha proprio commen-
tato «In questi giorni si parla tanto della 
Shoah: c’è la giornata della memoria delle 
vittime del nazismo e del fascismo. 

Che palle! Da più di 30 anni la ascolto e, 
sinceramente, la vedo come una minestra 
cotta e stracotta». Lo stesso Gianluigi, 
diventato in carcere un grande lettore, ha 
dialogato con i racconti della Millu e me 
ne ha consegnati due con qualche suo ap-
punto. Su uno ha scritto «Scendere a com-
promessi per passarla meglio, le puttane 
ci sono anche qui»; «Invidia - cattiveria. 
Nel lager l’unico modo per fare una risata 
era fare del male a qualcun’altra. 

Il malessere generale crea odio: una guer-
ra fra poveri disgraziati. Come la nostra». 
I racconti hanno agganciato subito la 
voglia di fare dei confronti tra il lager e 
il carcere perché come ha detto Andrea: 
«In realtà sta parlando di noi. Anche qui 
in carcere succedono cose simili» e lui ha 
scelto di approfondire la figura della kapò 
per un tema di storia. 

I detenuti conoscono la perquisa (perqui-
sizione), la ronda, la guardia, il casellario, 
la presenza di figure un po’ strane da 
lasciar perdere e che starebbero meg-
lio in strutture diverse. Roberto ha 
ammesso «se stiamo qui, è una nostra 
responsabilità» ed è una grande ammis-
sione. Abbiamo fatto un Inventario delle 
buone azioni e scritto di quegli esempi 
di controforza adottata per uscire dalle 
situazioni più dolorose e difficili; oppure 
dell’indignazione provata al cospetto di 
situazioni oltraggiose. Anche con Liana 
Millu abbiamo sperimentato che i libri 
ci servono a tirarci fuori da noi stessi e a 
coltivare l’immaginazione.

GIANLUIGI
Oggi si è cominciato bene!
Ore 8.35 si sente la chiamata della Scuola. 
Fino a qui tutto normale se non fossimo 
in un carcere e l’ora d’apertura delle celle 
è alle 8.30 e per ogni cella ci sono tre o 
quattro persone. Oggi è una giornata forse 
un po’ diversa, perché dovrebbe venire la 
preside delle scuole superiori, un evento 
più unico che raro e tutti, alunni compresi, 
ci tengono molto.

Tutto bene se non fosse per la guardia di 
turno. Chi è riuscito a ‘scendere’ è sceso 
e chi è arrivato dopo le 8.40 si è sentito 
dire: «Tempo scaduto». Alla fine a scuola 
eravamo in quattro. Sopra detenuti-scolari 
incazzati perché non potevano scendere, 
sotto professori incazzati perché non 
avevano studenti e quindi non potevano 
lavorare. Solo dopo l’intervento della coor-
dinatrice della scuola in carcere e dell’Is-
pettore, e quindi solo dopo due ore, quasi 
tutti eravamo a scuola. Mancava solo chi, 
nel frattempo, ha pensato bene di andare a 
fare qualcosa d’altro.

Queste cose in questa specie di ‘lager’ 
succedono spesso, quasi su tutto è una batt-
aglia, qui ognuno interpreta le cose a modo 
suo e i disguidi e le conseguenti discussioni 
sono all’ordine del giorno. Ci vuole tanta, 
ma tanta pazienza!

In questi giorni si parla tanto della Shoah: 
c’è la giornata della memoria dedicata alle 
stragi del nazismo e del fascismo. Che palle! 
Da settanta anni si ripete sta’ storia e io da 
più di trenta l’ascolto e, sinceramente, la 
vedo come una minestra cotta e stracotta.

Questa non è una libera scelta: qui sei 
chiuso 24 ore in un piano di un capannone 
con le sbarre alle finestre e i cancelli au-
tomatici a ogni passaggio. Qui, purtroppo, 
per ogni cosa che pensi di voler fare, devi 
fare la domandina, chiedere per favore e 
sempre a seconda di chi è di turno, puoi o 
non puoi farla. Questa è la galera, questo, 
in un certo senso, è un lager. Non hai un 
numero tatuato sulla pelle, ma ce l’hai ben 
impresso in testa, qui sei un numero: il mio 
è BB0611185

Non è certamente un posto 
solidale, si è in tanti e spesso 
regna l’indifferenza. Qui 
ognuno pensa a sé, dopotutto 
ognuno ha i suoi problemi, 
quindi credo che sia normale. 
Qui pur essendo un puttanaio 
di razze non si è sicuramente 
ai livelli dei lager tedeschi, 
anche se sotto certi aspetti lo 
si può vedere così.

I capò – quelli che passano dall’altra parte – 
ci sono anche qui. Si mischiano ai detenuti 
con fare da amico di tutti e chissà perché, 
dopo le guardie, sanno tutto di tutti. 

Non lo fanno certo per spirito di sacrificio, 
per il bene di tutti. Lo fanno solo ed esclusi-
vamente per loro stessi, per un rendiconto 
personale e una volta ottenuto quello che 
vogliono, non ti salutano nemmeno più. 

Qui il capò non è una buona cosa, come 
forse nei lager tedeschi. Qui tutti hanno un 
‘segreto’, il reato stesso è un segreto, meno 
gli altri ne sanno, meglio è: i capò sono 
pericolosi.

Sicuramente non vai in fumo come nei 
forni crematori, ma di certo vieni arro-
stito piano piano come un maialino alla 
brace. Hai sempre la speranza che ti possa 
andare bene qualcosa per uscire prima del 
previsto. Anche qui la speranza è l’ultima 
a morire, ma come dicevo prima, ci vuole 
tanta, ma tanta pazienza. 

L’assurdo diventa normalità in questo lager 
dove spesso qualcuno vanta il recupero 
sociale delle persone che hanno sbagliato 
nella loro vita, ma è tutta una truffa 
consolidata che fa girare soldi a volontà, 
spacciandosi per una cosa giusta.

IN RICORDO DI LIANA MILLU
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GIANLUIGI

Ho fatto solo buone 
azioni, non saprei 
nemmeno ricordarle 
tutte, solo che gli altri 
non la pensavano così. 
Continuo a fare 
tuttora buone azioni 
ma gli altri ancora non 
la pensano così.
Forse è meglio che 
smetta di fare buone 
azioni, forse qualcuno 
mi guarderà in modo 
migliore.

ROBERTO
Inverno di un bel po’ di anni fa, circa 
venticinque. Mi trovo a Milano, in Viale 
Monza, sono circa le 17.30. Piove, con la 
mia bella automobile, corro zizzagando 
tra le altre auto, tanto per fare lo scemo, 
dato che nessun appuntamento o impegno 
mi obbliga a correre. Così, mentre faccio 
per l’ennesima volta l’imbecille, mi trovo 
davanti un ciclista che stava pedalando 
sulla destra. Lo tampono violentemente. 
Fortunatamente, a parte dolori su tutto il 
corpo, non si fa niente di grave. Avrà avuto 
circa sessant’anni e si vede che è una per-
sona modesta. Mi fermo subito cercando 
di scusarmi per quello che ho fatto e mi 
propongo di chiamare un’ambulanza. Forse 
sarà per la pioggia, l’inverno, il buio accom-
pagnato dal freddo, ma la cornice non è 
proprio bella.
Sul manubrio della bici l’uomo portava un 
sacchetto con della biancheria e dei panini, 
ma tutto ormai è in terra, sull’asfalto bag-
nato e reso inutilizzabile a causa del cretino 
che sono.
Seduto sul marciapiede il ciclista continua 
a guardare la sua bici inutilizzabile e mi 
spiega che senza quella bicicletta da poche 
lire non può andare a trovare suo figlio in 
ospedale. A questo punto mi sento davvero 

una ‘merda’ e cerco di recuperare il danno 
fatto offrendomi di aiutarlo in ogni modo 
possibile, anche accompagnandolo in os-
pedale. Lo tranquillizzo dicendogli che avrei 
portato i suoi dati alla mia assicurazione per 
farlo risarcire di tutti i danni causati.
Viale Monza è un viale lungo con un’in-
finità di negozi. Improvvisamente guardo 
dall’altra parte della strada e intravedo 
un negozio di biciclette e, senza perdere 
altro tempo, dico all’uomo che gli avrei 
comprato la più bella bicicletta del negozio, 
così avrebbe potuto andare a trovare suo 
figlio. Anche se a lui sarebbe andata bene 
una usata, io gli compro la più accessoriata 
con due specchietti retrovisori, la cate-
na antifurto e un campanello. Il negozio 
vicino è di abbigliamento, così gli compro 
un cappotto e un impermeabile. Fa freddo 
e, a causa dell’incidente, i suoi abiti si sono 
strappati. Poi entriamo in un bar per bere 
qualcosa di caldo. Sul bancone ci sono dei 
panini, ne faccio incartare tre in modo che 
l’uomo li possa portare a suo figlio. Molto 
felice mi ringrazia e corre pedalando in 
tutta fretta.
A quel punto il mio rimorso si placa. Mi 
rimetto alla guida, lentamente, sotto la 
pioggia, riflettendo e pensando che ci vuole 
molto poco per fare felice qualcuno.
Il giorno dopo gli telefono per saper se è 
riuscito ad arrivare in tempo all’ospedale. 
Mi dice di sì e che ha parlato a suo figlio 
dell’incidente. Mi ringrazia ancora e mi 
dice che non avrebbe fatto nessuna denun-
cia, non avrebbe preteso altri risarcimenti 
e che non ha mai conosciuto una brava 
persona come me. 

ISAIA
Con un po’ di arroganza credo di poter 
affermare di aver fatto più di una buona 
azione, anche se spero di avere l’occasione 
di compierne ancora in futuro. Le ho 
sempre fatte con grande inconsapevolez-
za, credo che faccia un po’ parte di me, e 
devo dire che in cambio ho ricevuto molto 
amore. Quindi se dovessi fare un bilancio, 
sono in debito. Quella che ricordo con 
più piacere è la storia di Nuvola, la mia 
cagnolina, 90 chili di pelo arruffato… è un 
Pastore del Caucaso dolcissimo, nonostante 
la mole e la vita travagliata che ha avuto. 
Era un po’ che volevo un cane di quella 
razza, così, quando ho saputo che un mio 
cliente aveva dei cuccioli, sono andato a 
vederli e ne ho scelto uno. Mi ha colpito su-
bito quell’ammasso di pelo che mi correva 
buffamente incontro. Ci siamo scelti. E con 
il suo padrone siamo rimasti d’accordo che 
sarei tornato a prenderla dopo 45 giorni. 
Inaspettatamente una ventina di giorni 
dopo vengo chiamato da questo signore che 
mi dice che deve parlarmi. La cagnolina è 
cieca e aggiunge «Vedi tu se la vuoi, altri-
menti io la uccido». La mia risposta non ve 
la posso dire, ma Nuvola è venuta via con 
me. Ho provato varie volte a farla operare, 
ma non c’è stato nulla da fare. Abbiamo 
vissuto insieme per un anno. È eccezionale, 
dolce e intelligentissima, purtroppo visto 

il mio cambio di ‘residenza’ è stata data 
in adozione, ma sono felice perché so per 
certo che sta bene. Ogni tanto la sua nuova 
famiglia mi manda delle foto. Allora per 
me è stato un gesto naturale, fatto d’istinto, 
con amore. Oggi è uno dei pensieri più tristi 
che ho… forse la buona azione l’ha fatta 
lei… oggi è una star di Facebook, cammina 
da sola…

MAX
Nel normale svolgimento della vita 
quotidiana, di solito si spera che tutto 
funzioni in maniera prevedibile o 
quantomeno senza intoppi, senza inciampi. 
Purtroppo non è sempre così e di fronte 
al problema, all’imprevisto, alla situazione 
disagevole oppure anche di allarme, si 
possono prevedere reazioni molte diverse 
nella gente che si trova a esserne protago-
nista e anche in coloro che ne sono, invece, 
testimoni. Una delle più comuni reazioni 
è il «Tirare dritto, tanto ci penserà qualcun 
altro».
Questa è una reazione normalmente biasi-
mevole, ma, del resto, anche giustificabile 
dall’incertezza o dalla pericolosità di alcune 
situazioni non affrontabili da chiunque (si 
pensi a un crimine in atto, a un incidente 
stradale, a un’emergenza medica).
Vi sono però molte altre situazioni che 
richiedono capacità psico-fisiche di rilievo, 
o troppo tempo da dedicarvi, e nonostante 
la relativa facilità e fattibilità, anche qui il 
«Ci penserà qualcun altro» è la mentalità 
dominante.
Si pensi al volontariato a favore di anziani 
non autosufficienti, disabili o altre cate-
gorie svantaggiate. Sono di solito catechisti, 
giovani seminaristi oppure pensionati a 
offrire il loro tempo, mentre per la maggior 
parte delle persone nel pieno delle forze e 
nell’età più produttiva è difficile rinunci-
are allo shopping, partite a calcetto, o alla 
propria vita privata.
C’è comunque chi ha il gene del correre in 
soccorso degli altri, e chi quel gene proprio 
non ce l’ha. Ma è strano pensare che tutti, 
proprio tutti, prima o poi, avremo bisogno 
di aiuto. Se non prima perlomeno alla fine 
della vita. Chissà chi si porrà mai la doman-
da, in quel momento: «Ma lo hai dato?».

GIAMPAOLO
Trovo molto difficile indicare una o più 
buone azioni in quanto una buona azione 
si fa senza porsi troppe domande. Penso 
che fare buone azioni per poi poter dire ho 
fatto questo o quello sia solo una scusante 
per avere la coscienza a posto o potersi dire 
«Che bravo che sono stato».
Penso che le buone azioni siano tutt’altro, 
dovrebbero essere comportamenti naturali 
e istintivi. A volte basta stare ad ascoltare 
lo sfogo di una persona per farla sentire 
meglio perché non servono ‘imprese 
spaziali’ per chiamarle buone azioni. Una 
volta chiamai le Forze dell’Ordine quando 
vidi un uomo, che sapevo avere problemi 
di famiglia, passeggiare di notte sul ciglio 
di un canale barcollando sotto l’effetto 
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dell’alcool. La domenica portavo a spasso 
una signora ottantenne per evitare che 
passasse la giornata chiusa in casa. Ma non 
mi sento di chiamarle buone azioni perché 
davano gioia più a me che alle persone alle 
quali erano rivolte.
Mi domando quindi: cosa è una buona 
azione?

PIETRO
Quando ero piccolo ho sempre aiutato mia 
nonna nelle faccende domestiche della sua 
cascina. Quando sono diventato più grande 
e lavoravo per conto mio, ho aiutato sia con 
il tempo sia con il denaro a costruire la sede 
ANA di Bergamo. Ho messo a disposizione 
della Protezione Civile 2 camion, 2 ruspe e 
10 uomini per il terremoto dell’Aquila (an-
che se non so perché non li hanno utilizza-
ti). Ho aiutato mio suocero in un momento 
di difficoltà finanziaria e ho portato tante 
volte in ospedale per delle trasfusioni i 
nonni della mia ragazza.
Spero che siano state buone azioni e che 
siano servite a qualcosa.

VINCENZO
Era l’anno 1984, mi trovavo dentro un 
grande supermercato del centro e spingevo 
il carrello colmo di articoli di ogni genere. 
I miei occhi fissavano il pavimento e con 
stupore vedo per terra un portafoglio nero 
lucido e rigonfio. Mi chino e guardandomi 
intorno vedo una signora elegante. Senza 
pensarci due volte, e senza aver aperto il 
portafoglio, chiamo la signora: 
«Scusi»
«Dice a me?»
«Sì dico a lei. Questo portafoglio è suo?»
«No».
«Guardi bene. È la sola davanti a me»
Si china sul carrello, apre la borsa ed es-
clama «Accidenti, mi manca il portafoglio. 
Allora l’ho perso io».
Senza pensarci due volte le allungo il por-
tafoglio, mentre si avvicina mia moglie.
«Sempre alle solite, non perdi tempo ad 
attaccare bottone».
«Ho trovato un portafoglio e lo sto 
consegnando alla signora»
Una vocina mi ringrazia e mia moglie mi 
dice «Bravo».

ORLANDO
Mi ricordo quando io e un mio amico 
andammo a raccogliere le offerte per i 
bambini poveri prima della scuola in un 
barattolo che la professoressa ci aveva dato. 
Era chiuso e sigillato. Quel giorno riempim-
mo di offerte il barattolo. Siccome il mio 
amico mi aveva detto che avevamo ancora 
un’ora di tempo, trovammo un barattolo di 
latta, facemmo un buco per fare entrare le 
monete e mettemmo un’etichetta di carta, 
perché così non si vedeva la differenza. 
Prima di arrivare a scuola, un mio amico 
disse che anche noi eravamo poveri e se 
potevamo prendere alcune monete prima 
di entrare. E quando restituimmo il barat-
tolo, ricevemmo il premio per la migliore 
raccolta di offerte.

TONIO
Una buona azione penso di averla fatto 
qui in carcere aiutando un paio di volte un 
signore che si era sentito male.
Non è che ho fatto molte buone azioni 
nella mia vita, anzi ho combinato sempre 
e solo casini. Ma penso anche adesso, che 
sto cercando di cambiare, di essere più 
comprensivo con le persone e anche gentile  
per me è già una buona azione. Comunque 
fare delle buone azioni, sicuramente ti 
appaga, anche semplicemente dando un 
pane a un compagno. Mi succede spesso la 
sera in sezione che un compagno, prima 
che chiudano le celle, venga a chiedermi 
se ho un po’ di pane. Io gli dico di sì se c’è 
e glielo do volentieri e per me è un piccolo 
gesto, una buona azione. Almeno io penso 
che sia così.

MOHAMED ALÌ
Ho fatto tante buone azioni da quando ero 
piccolo a oggi e spero di continuare a farle 
fino all’ultimo giorno della mia vita.
Ho aiutato le persone a prendere le sacche 

della spesa che sono pesanti nei giorni di 
mercato. Ho sempre aiutato la mia vicina di 
casa a salire le scale perché è anziana. Poi 
ho aiutato tanti amici quando hanno avuto 
bisogno di qualcosa e anche alcune amiche. 
Ho aiutato i detenuti anziani pulendo la 
cella al posto loro, cucinando per loro e a 
volte anche a vestirsi.

ARTUR
Ero bambino, avevo circa dieci anni, fre-
quentavo ancora le elementari, ma spesso 
non andavo a scuola, mi piaceva girovagare 
per la città e soprattutto passeggiare lungo 
il fiume che divideva la città. Un giorno, giù 
al fiume, tra gli alberi dei boschi, ho trovato 
un cane ferito. Dove vivevo io c’erano per-
sone che addestravano i cani per il combat-
timento, perciò questo cagnolino di razza 
boxer, era stato sbranato dagli altri cani 
e abbandonato. Era steso per terra e san-
guinante e mi guardava come per chiedere 
aiuto. Io mi impietosii e me lo portai a casa, 
pur sapendo che mio padre mi avrebbe 
dato due calci nel sedere vedendolo. Allora 

lo sistemai nel box. Lo curai come potevo, 
dandogli da mangiare e da bere e un poco 
di affetto affinché si riprendesse. Poi lo re-
galai a una signora anche se mi dispiaceva, 
perché mi ci ero affezionato. Oggi è ancora 
vivo e si chiama Tyson, il mio piccolo eroe.

LUCIANO
Di buone azioni nella mia vita ne ho fatte 
molte, purtroppo è nella mia indole, perché 
molte volte, le buone azioni si ripercuotono 
negativamente su chi li compie.
Una di queste buone azioni l’ho fatta du-
rante un viaggio di lavoro all’estero.
Stavo passeggiando per Milano vicino a 
un parco pubblico, quando ho incontrato 
un conoscente, insieme alla moglie e alla 
bambina di cinque anni. Stavano seduti 
su una panchina. Lui era un tossicomane 
e mi chiese da mangiare per la bambina. 
Mi raccontò di essere stato cacciato da 
casa per morosità. In quel mese faceva 
freddo e mi chiese di ospitare la moglie e 
la figlia. In quel periodo io vivevo in una 
villa in affitto in provincia. Mi impietosii, 

così ospitai madre e figlia, trovai un lavoro 
alla madre e mantenni la bambina come se 
fosse mia. Oggi la bambina ha diciannove 
anni e purtroppo, a causa della crisi, anche 
adesso devo pensare al suo mantenimento 
e garantirgli un futuro.

RENÈ
Nella vita, per la maggior parte del tempo, 
ho commesso solo cattive azioni e le poche 
volte che ho compiuto delle buone azioni, 
non sono state apprezzate. Aver aiutato 
economicamente persone che consideravo 
amiche, persone che poi, nel momento del 
bisogno, mi hanno voltato le spalle. Queste 
esperienze mi hanno insegnato che d’ora 
in avanti devo fare attenzione a chi ha 
veramente bisogno di aiuto, gli altri, siano 
essi amici o parenti lontani che si arrangi-
no, perché da me non avranno più nessun 
aiuto. Adesso mi sono stancato, non voglio 
più avere a che fare con nessuno. Non 
esiste niente di peggio del non essere aiu-
tato nel momento del bisogno, soprattutto 
quando uno ha fatto delle buone azioni nei 
confronti degli altri.

WALID
Di buone azioni ne ho fatte tante senza aspettare un 
premio in cambio, qualche volta per ottenere qualcosa 
in cambio. È la natura dell’essere umano. Fin da piccoli i 
nostri genitori ci educano a comportarci nel migliore dei 
modi e a fare delle buone azioni, ma ci sono alcune persone 
che vengono addestrate a fare il male, come i militari, i 
poliziotti, le forze dell’ordine, ma anche loro, qualche volta 
sanno fare delle buone azioni.
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NABIL
Le buone azioni sono le persone che sanno 
amare, quelle che rendono il mondo più 
bello e contano di più, sono le più impor-
tanti della terra perché nei loro cuori sono 
profondamente buone, perché sono loro 
che sanno dare alla gente quello di cui la 
gente ha bisogno.
Si dice che con i soldi si fa tutto, ma le 
cose più importanti non si comprano con i 
soldi. Al contrario è vero che con l’amore si 
ottiene tutto, perché l’amore è la potenza di 
Dio sulla terra.
L’amore è cambiare il male con il bene e 
dare senza attendere niente in cambio, per-
donare e fermarsi accanto ad ogni persona 
senza passare oltre e trovare il tempo per 
chi soffre.

BRIGHT

È molto importante 
fare delle buone 
azioni. Le azioni 
possono essere 
buone o cattive. Le 
buone azioni sono tali 
in quanto aiutano il 
popolo, come Batman 
e Superman. Solo le 
persone di buon cuore 
possono fare buone 
azioni.
Tutti abbiamo bisogno 
di fare delle buone 
azioni.

GIANLUIGI

Resistere! 
Questa è la “chiave” in nostro possesso per 
andare avanti giorno per giorno. Resist-
ere, ma come fai? Un’amica mi ha scritto: 
«Bisogna ingegnarsi giorno per giorno, per 
stupirci e stupire ancora». Questo devi fare 

qua dentro altrimenti, sei fottuto. Più facile 
a dirsi che a farsi, già la carcerazione è 
pesante di per sé, se poi tutto ti va storto, la 
cosa non fa altro che peggiorare.
Condannato a cinque anni, sono entrato 
qua dentro che avevo praticamente tutto: 
genitori, figli, moglie, casa, macchina, lavoro,
 soldi e tanta droga. A parte la novità 
iniziale che è svanita presto, la mia 
carcerazione è andata solo peggiorando: 
da subito non ho più visto i miei figli, poi mi 
sono separato e sono morti i miei genitori e 
poi via anche i beni materiali, la casa, il lav-
oro, la macchina, i soldi e la droga. Sì, anche 
la droga che forse sarebbe potuta essere 
una valida alternativa a una situazione che 
peggiorava man mano che il tempo passava 
ed io, rinchiuso qua dentro, non potevo 
fare altro che stare a guardare. Piano piano 
tutto si è sgretolato come un castello di 
sabbia quando sale l’alta marea e poi scende 
portandosi via piano piano un pezzo di te, 
fino ad arrivare a corroderti anche l’anima. 
Sono sceso all’inferno e, giorno dopo giorno, 
sempre più giù fino a toccare il fondo. 
Per più di due anni è stata una discesa libera 
senza appigli, e più scendevo più veniva a 
mancare la volontà di provarci e mentre 
accadeva tutto questo, in me cresceva solo 
rabbia, tanta rabbia, rabbia per tutto e per 
tutti, una rabbia che non riuscivo a buttar 
fuori in alcun modo perché qui dentro 
non puoi agire, non puoi parlare, puoi solo 
pensare, e pensare fa male.
A un certo punto, però, è scattato qual-
cosa, un lumino si è acceso e ho deciso di 
iscrivermi a scuola. Ho iniziato per sviare 
la monotonia di questo posto, ma subito 
ho avuto delle soddisfazioni. All’inizio non 
capivo, ma poi come dimenticare il 10 scrit-
to da Catia Ortolani sul foglio del mio tema 
riguardante il dubbio e la certezza? E poi 
ancora i premi vinti nei concorsi, gli incon-
tri con gli autori in teatro, le soddisfazioni 
al laboratorio di scrittura che è diventato il 
modo per sfogare quella rabbia che cova e 
arde continuamente e non si spegne mai. 
Così qualcosa ha iniziato a muoversi in me, 
qualcosa d’indefinito, ma gratificante, qual-
cosa che ancora oggi continuo a non capire, 
ma irrinunciabile anche se il perché è lì 
in bella vista: tutti i lunedì mattina sono il 
primo a essere pronto a scendere carico di 
entusiasmo. Eccolo il perché: l’entusiasmo.
Mi sono ingegnato a fare questo, cioè 
scrivere, a volte anche cazzate senza 
senso, ma scriverle mi dà soddisfazione 
e a me basta. Qui in carcere è più facile 
che l’ingegno scatti per elaborare nuovi 
stratagemmi per fare soldi facili sfruttando 
l’esperienza e gli errori degli altri per elab-
orare nuove soluzioni. Questo viene auto-
matico, in questo ambiente è la prima cosa 
che ti si presenta, ma in questo c’è anche 
il rovescio della medaglia, perché subito 
dopo aver escogitato qualcosa di nuovo, di 
mai azzardato, pensi a quanto ammonta il 
montepremi in anni di galera che puoi più 
o meno vincere. Quindi sì, m’ingegno an-
che su quello, ma non potendo mettere in 
atto il mio piano lo tengo lì, rinchiuso in un 

cassetto della mia mente in attesa e intanto 
mi dedico a qualcosa d’altro. Adesso le 
soddisfazioni concrete le colgo dalla scuola, 
dal laboratorio di scrittura che sono le cose 
a cui aderisco qua dentro.
Non puoi fare molto altro, ma t’ingegni e 
vai avanti e allora ho iniziato a rompere le 
palle a tutti quelli che potevano fare qual-
cosa per me, educatori, volontari, dottori, 
preti, suore, tutti. Ho capito di avere un 
obiettivo: raggiungere la libertà!
Sono riuscito a uscire con una misura alter-
nativa, cioè continuavo a scontare la mia 
pena fuori dal carcere, ma dopo tre anni e 
sei mesi passati a non far niente, l’esperien-
za non è andata a buon fine.
Riportato in carcere per scontare gli ultimi 
sei mesi, ho ricominciato da subito con la 
scuola e il laboratorio di scrittura, perché 
il lumino non si è mai spento e, anzi, arde 
ancora più forte.
Questo è stato il mio modo per resistere 
e, piano piano, anche rialzarmi, piccole 
soddisfazioni prese di forza in un posto che 
ti logora, probabilmente cose che da libero 
non avrei mai fatto, ma in questo “mondo” 
dove devi ingegnarti, questo è quello che 
ho trovato e, a modo mio, l’ho colto.
Come non essere soddisfatto quando ti 
prendi piccole soddisfazioni in un posto che 
non offre nulla?
Qui bisogna resistere, ed io ho trovato 
questo di modo e continuo a prendermi 
le mie piccole soddisfazioni. Proprio oggi 
Adriana mi ha dato il suo ultimo libro: è 
stato bellissimo scoprire che ha scritto 
anche di me. Sapere che quello che ho 
fatto e che non rientra nei soliti discorsi 
da carcere è riconosciuto come bello, è 
piacevole.
Non servirà probabilmente a nulla per il 
mio futuro, ma per il tempo passato qua 
dentro ha avuto un valore inestimabile.
Così ho resistito, così continuo a resistere e 
per tutto questo posso solo ringraziare chi 
mi ha dato la possibilità. I professori!
Tornare a scuola a più di quarant’anni? 
Chi l’avrebbe mai pensato, eppure eccomi 
qui a scrivere, perché devo continuare a 
resistere.

MAURIZIO

Indignazione
Oggi ho frugato nei miei ricordi, sapendo 
bene cosa cercavo...
L’indignazione, unica e immensa, che mi 
porto nel cuore da diversi anni.
Era piena estate, cara sorella, quando 
moristi per un’overdose di eroina.
Stando alle testimonianze e ai filmati 
registrati dalle telecamere, a parer mio, 
avresti potuto essere salvata, ma nessuno si 
degnò di chiamare un’ambulanza e l’uomo 
che si stava “facendo” al tuo fianco, pensò 
solo a derubarti del cellulare e dei pochi 
soldi che potevi avere.
Da quel luglio 2004 mi dedicai anima e cor-
po alla ricerca di quel farabutto che ti lasciò 
crepare come un cane abbandonato.
Per anni ho vissuto con l’odio nel cuore, 
abbassandomi a frequentare i posti e le 

LA MIA 
CONTROFORZA, 
LA MIA 
RESISTENZA
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persone più squallide allo scopo di trovare 
quell’uomo e presentargli il conto. Ma, 
come ogni sorgente ha la sua parte che si 
disperde, così, ogni trasformazione della 
vita genera confusione e perdita, fino a 
farci smarrire. E capita che, smemorati e 
insoddisfatti, non ci si accorga di essere 
finiti a camminare sul bordo di un baratro.
Ma quanto accadde non può essere cancel-
lato e così cominciai anch’io a drogarmi... di 
nuovo. Non so se lo feci per esasperazione 
o per la volontà che già cresceva latente 
dentro di me.

Tutto il resto è storia: perdita della casa, 
vita in strada, furti, rapine e infine il 
carcere. Eppure, cara Valentina, oggi, 
chiuso in pochi metri quadrati di cella, 
rivivo la nostra esistenza. Allora c’era 
qualcosa di magnifico in noi, una sorta di 
elevata sensibilità alle promesse della vita.
Siamo adulti dal momento in cui possiamo 
scegliere; siamo saggi nel momento in cui 
sappiamo scegliere. E noi facemmo la scelta 
più sbagliata.
Forse non fu colpa dell’eroina, tutto ciò 
preesisteva già nella nostra incapacità di 
sottostare alle regole. La droga aveva solo 
accelerato il processo della nostra inadatta-
bilità a vivere.
I giorni dell’eroina avevano questo di 
speciale, apparivano sospesi come in un’età 
mai vissuta. Ma poi ci risvegliammo e 
intanto per noi il mondo si era fatto duro 
e in mezzo c’eravamo noi, due ragazzi da 
segnare a dito.
Ed ecco l’indignazione delle persone, che ci 
attaccarono in fronte un’etichetta indelebile. 
Ne abbiamo fatta di strada insieme, cara 
sorella, ma io ero, e sarò sempre in ritardo 
rispetto agli eventi.
Eravamo caduti in una strana e inconsa-
pevole stanchezza e in essa ci perdemmo. 
Purtroppo, per te è stato per sempre. Come 
se morendo di sbagli si volesse insegnare 
agli altri a vivere e come vivere. Ed è 
allora che ci accorgemmo di aver fatto 
una rivoluzione inutile, quell’idea esatta e 
inequivocabile dell’essere e del divenire.
E oggi per me dovrebbe essere il periodo 
della rinascita, purché resti sotto forma 

di tristezza la gran voglia di ricominciare. 
Già, questa deve essere la fine e l’inizio di 
qualcosa... era tutto sbagliato, anche allora 
lo sapevo. Ma l’indignazione c’era e ancora 
c’è, per le promesse della vita offerte e, nel 
bene e nel male, mai sfruttate.
Indignazione per quel Dio, invulnerabile e 
a volte insolente, che in passato m’indusse 
più a temerlo che ad amarlo.
Ma da te, cara sorella, ho imparato che 
l’amore non conta nulla se ce lo teniamo 
solo per noi.
Ho imparato che un sorriso è il modo mi-

gliore per presentarsi, e un sorriso rende la 
vita degna di essere vissuta.
Ho imparato che la vita è dura, ma io 
lo posso essere di più. E quando, come 
adesso, verrà il momento di raccontare, a un 
certo punto potrei fermarmi e saltare alcuni 
dettagli di questi anni, non per vergogna, 
intendiamoci, ma per comodità. Cosa dire che 
non sia già razionalmente nell’immaginario 
comune? È proprio questo, per me, che sta 
alla base di tutto.
L’indignazione per tutto ciò che la vita 
ci ha dato, ma che ci ha anche tolto, ma 
soprattutto per quello che noi non abbiamo 
saputo cogliere. Forse a molti, queste mie 
parole potrebbero apparire blasfeme. Già, 

è così che tutto ebbe inizio... la prossima 
volta lo saprò.

WALID
È la prima volta che mi trovo in una gabbia 
per espiare una lunga detenzione. Prima 
ero un appassionato di allevamento di 
uccellini selvatici, cardellini, versellini, 
verdoni… li facevo accoppiare con altri 
uccellini esotici per avere gli ibridi migliori 
presenti sul mercato.
Un giorno trovo un cardellino morto nella 
gabbia: si era impiccato. Aveva messo la 
testa tra le sbarre e si era lasciato morire. 
Non capivo: aveva da mangiare, da bere e 
intorno tante femmine. La parola ‘resisten-
za’ non esiste nel vocabolario dei cardellini, 
non si adattano mai alla gabbia, restano 
sempre selvatici. È la bellezza della natura. 
Io questo non sono riuscito a capirlo fino al 
giorno 17 marzo 2009, quando è comin-
ciato il mio incubo. Dentro questa gabbia 
in cui sono stato rinchiuso, ho provato 
tristezza, disperazione, frustrazione e sono 
arrivato al punto di tagliarmi le vene e 
ho cercato di impiccarmi nel cuore della 
notte. Non so se per fortuna o per sfortuna, 
quella notte il filo si è spezzato, ma quella 
notte ho capito che non era ancora arrivato 
il mio momento. Devo resistere fino alla 
fine, per tanti motivi, per mia madre, i 
miei figli. Trovo conforto e supporto nella 
scuola, nella mia educatrice, negli incontri 
con la psicologa. Cerco di tenere la mente 
occupata: scrivo, disegno, faccio di tutto per 
tenermi attivo, per non cadere di nuovo 
nella depressione e nell’apatia.
Resisto per risolvere una situazione, la più 
drammatica della mia vita, quella di un 
essere umano in gabbia.

ROBERTO
All’infuori dei colloqui e di una telefonata 
a settimana, cosa posso pensare o fare per 
uscire da questo inferno mentale? Sono 
pochissime le possibilità che ci permet-
tono di non logorarci il cervello. L’unica 
possibilità è la scuola con i suoi insegnanti 
che ci conoscono nell’animo, complici i 
vari racconti che ci fanno scrivere, sempre 

BOUAZZA
Da quando sono finito in questo brutto posto, la speranza 
non mi ha mai abbandonato. Spero che un giorno molto 
vicino possa uscire per riabbracciare i miei cari, che da 
molto tempo mi aspettano. La speranza è quella che fino 
ad oggi mi ha tenuto su il morale. Così facendo il tempo è 
trascorso velocemente ed è finalmente arrivato il giorno 
della mia sofferta libertà. Quando ho riabbracciato mia 
moglie e i miei figli tutto è tornato sereno. La speranza non 
mi ha mai abbandonato. 

All’infuori dei colloqui e di una telefonata 
a settimana, cosa posso pensare o fare 
per uscire da questo inferno mentale?
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disponibili ad aiutarci, ad ascoltarci e che ci 
offrono la massima assistenza per lo studio. 
Se fosse per me, andrei a scuola anche il 
sabato e la domenica.
Un’altra cosa che mi aiuta a sopportare il 
carcere è quando la sera vado a dormire 
con la speranza di sognare le persone più 
care. Il più delle volte ci riesco con un 
piccolo trucco: quando l’amministrazione 
ci passa come frutta le arance, prima di 
andare a letto ne mangio due, faccio fatica 
a digerirle e questo, il più delle volte, mi fa 
sognare, anche se purtroppo i sogni non 
sono sempre belli, mi accorgo però che al 

mattino mi sveglio con il sorriso.
Sabato dovevo fare il colloquio con mia 
figlia e non so per quale motivo non è 
venuta e mi sono tormentato in mille 
pensieri. Sarebbe bello se ci facessero 
telefonare tutti i giorni così saremmo meno 
nervosi. Basta poco per farci stare tranquil-
li. Al telefono possiamo sentire i nostri cari 
e saremmo meno agitati.

EL HABIB
La pazienza è per me l’unico modo per 
vivere qua dentro, in questo mondo, in 
carcere, dietro le sbarre. Sto cercano il 
modo migliore possibile per passare i 
giorni, ma quando vedo qualcuno che ha 
una condanna minore della mia e non 
è ancora uscito, mi stresso e la libertà 
diventa un sogno e perdo la mia forza. La 
forza di continuare. Le cose che mi aiutano 
a passare il tempo e a rilassarmi sono la 
scuola, lo sport, il teatro. Ho imparato tante 
cose belle. Sto imparando la strada giusta, 

sto aspettando una possibilità per uscire 
e recuperare le cose belle che ho perso, 
come la vicinanza della mia famiglia e sto 
cercando una vita tranquilla, una vita bella, 
fuori dalla cella.
Con la pazienza credo che arriverà il 
giorno della mia libertà, della mia felicità 
e della mia normalità. Mi basta avere una 
possibilità.

LUCIANO
Dove mi trovo ora, in prigione, o meglio, in 
questa valle di lacrime, condivido la cella di 
pochi metri quadrati, con altri tre detenuti, 

ognuno con il suo carattere. Si parla sempre 
delle stesse cose, processi, indulti, amnistie, 
qualcuno dei reati compiuti. L’unico modo 
per sopravvivere è evadere con la mente, 
o impiegare la mente con la scuola, che ti 
permette di avere un contatto con la libertà 
e allenare la mente a restare viva. Io, oltre a 
questo, ho chiesto di lavorare al call center: 
vendiamo energia pulita, pannelli fotovol-
taici. Questa è una porta verso la libertà, 
perché contattiamo le famiglie. Poi ci sono 
le lettere che riceviamo dai nostri cari, le 
leggiamo e le rileggiamo, tutto questo per 
resistere all’apatia.
Poi arriva la sera, e con la mia radiolina 
ascolto la musica e mi addormento pen-
sando alla mia famiglia. Questa è la mia 
resistenza.

RODRIGUEZ
Secondo me, la parola resistenza è diventa-
ta famosa per le guerre. Chi non resiste 
è destinato alla morte, chi non resiste si 

arrende a tutto e a tutti.
Per questo io resisto qua dentro, faccio 
di tutto per scollegarmi da tutto ciò che 
accade fuori, solo che a volte, è così pesante 
che i pensieri mi invadono, però faccio il 
possibile per non cadere nella trappola del-
la disperazione, vado in palestra, mi metto 
a disegnare, o faccio qualcos’altro.
Mi basta sapere che non sto mollando, 
perché mollare qua dentro vuol dire non 
resistere nella vita e parlo della vita vera, 
quella fuori da queste mura e quindi io 
resisto e continuerò a resistere, con trucchi 
o senza trucchi: mi basta resistere.

BOUAZZA
Durante questo tempo trascorso qui in 
carcere ho scoperto che per scontare la 
pena ci vogliono tre ingredienti, legati tra 
loro e molto importanti per ogni dete-
nuto: l’energia, l’affetto dei familiari e la 
pazienza. L’energia è fondamentale per il 
detenuto serve per resistere contro tutta 
la sofferenza che caratterizza il periodo di 
carcerazione.
Ogni volta che sento la noia e la tristezza, 
aspetto il giorno del colloquio, sperando che 
mi porti un po’ di serenità, o la chiamata al 
telefono per sentire la voce dei miei famil-
iari e qualche bella notizia, ma se succede 
il contrario diventa peggio e rimane solo 
la pazienza, quella pazienza che anche chi 
non ce l’aveva prima di entrare in carcere, 
una volta entrato la acquisisce per forza.
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Vado in carcere ogni martedì che è anche giorno di colloquio. Al 
cancello del carcere mi fermo io e si fermano i parenti delle persone 
detenute. Uomini, donne, bambini. Vecchi e giovani, infanti. È da 
quando entro in carcere che davanti a quella lunga fila di corpi, 
avverto una fitta allo stomaco, anche perché per me il cancello si 
apre velocemente, per loro, invece, no. Loro sostano davanti alle 
sbarre, mentre i bambini sgattaiolano via dalle mani dei genitori, 
dei nonni, si mettono in mezzo al selciato, cercano di giocare per 
non annoiarsi. Forse per far finta di essere in un cortile, un parco 
piuttosto che davanti al muro di cinta del carcere.
Dodici anni fa, posteggiavo la mia automobile all’esterno e mi 
trovavo quindi ad attraversare, letteralmente, questa coda di corpi 
chiedendo permesso, cercando di dare meno fastidio possibile. 
Mi lasciavano passare picchiandosi l’uno sulle spalle dell’altro per 
aprirmi un varco e io mi sentivo a disagio tanto da abbassare il vol-
to, evitando i loro sguardi. A un certo punto ho preso l’abitudine di 
usufruire del parcheggio interno, smettendo quindi di avvicinare i 
parenti dei detenuti e ritrovandomi a osservarli dal finestrino della 
mia automobile. 

Donne giovani con tacchi vertiginosi e abiti succinti che m’inqui-
etavano, poiché mi facevano pensare al desiderio che avrebbero ac-
ceso nella mente dei mariti, dei compagni senza poterlo soddisfare. 
Donne infagottate in cappotti e giacconi in inverno e vestite di 
abiti leggeri e colorati in estate. Uomini con le mani in tasca e la 
sigaretta tra le labbra, ragazzi dalle capigliature fantasiose, dalle 
pelli tatuate e bambine infiocchettate come bambole. Ai loro piedi, 
oppure appesi alle loro braccia, sacchetti e borse della spesa gonfie 
di provviste per i loro cari nella speranza di rendere più lieve quel 
soggiorno forzato.
Il mio disagio di fronte a quella scena rimaneva invariato: loro 
sostavano, mentre io oltrepassavo il cancello. Il mio pass mi autoriz-
zava a entrare, mentre la loro autorizzazione doveva essere vaglia-
ta, soppesata ogni volta in quel momento. L’attesa si faceva lunga e 
lo stesso quella dei detenuti da scortare ai locali del colloquio.

Mi sono accorta pian piano che quel disagio aveva un nome preciso: 
vergogna.

Mi vergognavo di essere trattata con maggior rispetto. Mi vergognavo 
perché l’accesso per me era più semplice. Mi vergognavo perché 
quello che avrebbe dovuto essere un diritto sacrosanto – visitare i 
parenti detenuti – si delineava per gli addetti alla sicurezza come 
un impiccio, un ingombro, un fastidio. Mi vergognavo perché in 
fondo la prassi del controllo di permessi e carte d’identità poteva 
essere sbrigata in modo diverso, meno sospettoso e più agile.
Mi vergogno ogni volta che qualcuno mi dice che non c’è alter-
nativa: esiste un regolamento che determina i modi e i tempi del 
colloquio con i familiari e non si può quindi fare diversamente. Io 
credo, invece, che sia necessario scovarne una, allargare la cosci-
enza di ciò che è possibile perché è nell’alternativa che si gioca la 
nostra umanità. D’altronde che altro è la libertà se non la capacità 
di trasformare la contingenza in scelta?
Ho imparato con il tempo che l’alternativa viene costruita dagli 
uomini e dalle donne che coltivano la loro immaginazione per 
rimanere vivi anche in carcere, nonostante il carcere.

All’inizio credevo fosse meglio risparmiare ai più giovani quelle 
visite, evitando di rendere consueto il carcere, lo scenario nel 
quale collocare il papà o la mamma. Nel carcere minorile di Bari, 
Marco mi aveva detto che il carcere per lui era normale perché ci 
era stato portato fin da piccolo, prima a trovare il papà, poi la mam-
ma e, infine, il fratello maggiore. Davide aveva ammesso facendo 
spallucce che nel suo condominio, in uno dei quartieri più deg-
radati della periferia milanese, non c’era famiglia che non avesse 
qualcuno in carcere e lui aveva pensato che ‘fare il detenuto’ fosse 
una professione, un mestiere. Forse, pensavo, ai bambini si può 
evitare il carcere perché non lo considerino lo sfondo naturale 
dell’esistenza.

Poi, però, ho visto i volti dei padri e delle madri detenute che 
aspettano il colloquio come noi il giorno di riposo, una qualche 
sospensione dagli impegni lavorativi: una tregua. Noi abbiamo la 
domenica e loro hanno il colloquio per fare una pausa dalla quale 
attingere la volontà, la caparbietà di resistere. I familiari sono il 
ricostituente, la pappa reale delle persone detenute che, altrimenti, 
si piegano e muoiono di nostalgia, inezia, malinconia. Qualcuno si 



MI CHIEDO PERCHÉ SIA COSÌ 
DIFFICILE CAPIRE 
E RICONOSCERE QUANTO 
SIA IMPORTANTE PER NOI 
UN BACIO, UNA CAREZZA, 
UN ABBRACCIO E IL POTER 
GIOCARE CON I NOSTRI 
FIGLI O NIPOTI
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toglie anche la vita, quando ha perduto la sua facoltà di immagi-
narsi un’alternativa al senso di abbandono che si è spalancato nella 
mente e nel cuore quando i legami familiari si allentano, quando 
diventa sempre più difficile e infine impossibile esercitare il ruolo 
di padre, madre, marito e moglie, fratello o sorella.
Eppure, sono gli abbracci, le carezze che intrecciano buoni legami 
tra le persone. Nessuno può vivere senza sentire, avvicinare il 
corpo di una moglie, di un marito; di una madre e di un padre, dei 
figli per un tempo prolungato, per anni addirittura. 
E basterebbe così poco per costruire alternative ai colloqui così 
come sono adesso: un accesso giornaliero al telefono con schede 
prepagate perché la voce ristretta raggiunga a propria scelta quella 
dei familiari, diventando anche una sorpresa nella loro quotid-
ianità. Qualche momento di intimità con la propria compagna, 
compagno, moglie o marito perché i corpi non dimentichino quello 
che è stato e quello che può ancora essere; perché non si perdano 
dentro i mulinelli ossessivi di una mancanza che è prima di tutto 
fisica. L’amicizia può nascere anche in carcere, mentre morde la 
mancanza della relazione amorosa e si fa vuoto nella mente, nello 
stomaco che pesa come pietra.

Federico aveva scritto che avrebbe voluto «che il colloquio fosse 
diverso da quella semplice ora che ci spetta settimanalmente. 
Il colloquio è l’unico momento di contatto con il proprio mondo 
relazionale, affettivo e, il più delle volte, si trasforma in turbamen-
to emotivo per i necessari vincoli giuridici e di sicurezza che ne 
regolamentano lo svolgimento e per le modalità e gli spazi in cui 
avviene l’accoglienza dei familiari! Attraverso il gioco per esem-
pio si può aiutare a lenire momenti di tensione tra il minore e il 
genitore detenuto, tra il genitore accompagnatore e gli agenti di 
polizia penitenziaria. Facilitare e accompagnare gli incontri tra il 
detenuto e i suoi figli oltre a restituire dignità agli affetti valorizza 
la funzione genitoriale, destinata altrimenti a inaridirsi. E mi chie-
do se non sarebbe bello far vedere alle nostre famiglie il lavoro che 
svolgiamo durante l’anno. Per esempio mostrare anche ai nostri 
familiari la rappresentazione teatrale nella quale ci impegniamo 
annualmente. Forse questo garantirebbe la possibilità di vedere i 
propri figli, nipoti, genitori in carcere dentro un setting privilegia-

to, in spazi e tempi e con modi maggiormente adatti ad accogliere i 
familiari. Tutto questo porterebbe a riconoscere l’affettività come 
diritto della persona detenuta che, a quel punto, sarà disposta a 
riconoscere anche i propri doveri. Il gioco per i bambini, il teatro, il 
dialogo migliorano il rapporto di fiducia con il bambino, il genitore 
e la propria amata! Aiutando i familiari a capire l’esperienza che in 
carcere stiamo vivendo, possiamo ridurre le tensioni che nascono 
tra noi. Mi chiedo perché sia così difficile capire e riconoscere 
quanto sia importante per noi un bacio, una carezza, un abbraccio 
e il poter giocare con i nostri figli o nipoti».

L’Amministrazione penitenziaria di Bergamo organizza ormai da 
diversi anni alcuni pomeriggi dedicati agli incontri delle famiglie 
dei detenuti: la festa di Natale, quella di primavera e la castagnata. 
Sono momenti preziosi perché i detenuti e le detenute possono te-
nere per mano i familiari e divertirsi insieme a loro, facendo finta 
di essere a una qualche festa rionale, paesana o cittadina.
Ci sono sempre i Dottor clown della Croce Rossa che gonfiano 
palloncini e li trasformano in buffi animali; ci sono i giovani degli 
oratori che propongono girotondi e canzoni da intonare a squar-
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ciagola. Ma, soprattutto, ci sono gli uomini che tengono sulle ginoc-
chia le loro mogli, compagne o i figli e accarezzano loro la schiena, i 
capelli. Chiedono all’Ispettore, incaricato di fare le foto, di immor-
talare quelle scene di quotidianità ritagliate dentro il carcere, nella 
palestra allestita per l’occasione con festoni di carta e tavolate 
ricoperte di vassoi di biscotti usciti dalla cucina del carcere. C’è 
sempre qualcuno che mi presenta i suoi figli, la moglie, il marito, 
addirittura la suocera. 
Ogni volta mi accorgo che la palestra diventa un arcipelago di isole 
fatte dalle famiglie che si stringono in una sorta di abbraccio che 
esclude un po’ le altre, perché il tempo è sempre troppo poco e va 
sfruttato finché ce n’è, finché dura.
Emanuele ha scritto dell’atmosfera speciale della castagnata dove 
«Nessuno percepisce quell’aria imbarazzata e buia che può far 
immaginare la parola carcere. La presenza degli agenti impegnati 
nella sicurezza non turba affatto i bambini, anzi, spesso sono i 
bambini che si avvicinano agli agenti per invitarli a partecipare 
ai giochi o semplicemente per chiedere un parere sul disegnino 
che hanno fatto insieme ai volontari. I bambini vengono messi in 
condizione di non distinguere i ruoli di coloro che partecipano. Per 
loro sono tutti lì per farli divertire, compreso il Direttore che gioca 
anche a palla con i bambini. Per una manciata di ore nessuno lì 
dentro pensa ai problemi e alle sofferenze legate alla detenzione. 
Pare un miracolo».
Ingrid ha battezzato la palestra dove si svolge la festa «Resort Cha-
teau… perché in quelle poche ore siamo veramente in un castello 
sempre circondato da mura, sempre osservati ma ce lo dimentichiamo 
grazie alla gioia dei bambini, i nostri figli, i volontari, i pasticceri: 
un paese delle meraviglie che scompare, inevitabilmente, dopo 
poche ore. Le magie svaniscono eppure resta qualcosa appiccicato 
addosso: la semplicità degli affetti familiari. I valori vincono su 
rimorsi, rimpianti e ci fanno pensare a quello che abbiamo perso, 
a quello che abbiamo trascurato nella nostra vita. I parenti hanno 
fatto la fila per entrare con i nostri bambini per dirci che ci sono 
nonostante i nostri errori, per darci speranza perché non siamo 
soli, loro, da fuori ci pensano e hanno bisogno del nostro amore. È 
duro poi il momento del distacco, come ci venisse strappato il cuore 
- non ci sono altre parole per dirlo – perché dopo i baci, gli abbracci, 

i saluti ai nostri cari, ecco di nuovo il carcere che porta con sé la 
disperata voglia di uscire, la convivenza forzata dentro le celle, la 
mancanza di tutto, eppure ci ritroviamo ad affrontare ogni cosa 
con maggiore speranza, con più grinta».

Io, ammetto, me ne vado sempre prima dei familiari, perché il 
saluto finale è straziante: i bambini non capiscono perché non pos-
sano più stare con le loro mamme, con i loro papà. I corpi faticano 
a slacciarsi gli uni dagli altri e alcuni bambini piangono sconsolati 
oppure salutano muovendo le mani a dita aperte da sinistra a 
destra come pendoli incantati.
E allora mi ritrovo a pensare che questi momenti conviviali non 
dovrebbero essere l’eccezione, ma la norma. Non un privilegio 
concesso, ma una responsabilità gestita dall’Amministrazione pen-
itenziaria che sa che i detenuti devono uscire diversi da com’era-
no quando sono entrati in carcere. Diversi nel senso di migliori, 
perché non tornino a commettere gli stessi reati. Tutto sta nel 
non lacerare quei legami familiari che sono la corda alla quale si 
aggrappano le persone detenute per risalire dal pozzo nel quale si 
sono lasciate scivolare.

ISAIA
Otto mesi, otto. Sono quelli trascorsi dal mio arrivo in carcere, a 
Bergamo, alla Casa Circondariale di via Gleno. Pochi? Tanti? Rela-
tivo affermerei. Pochi per la pena che devo espiare, abbastanza per 
capire tante cose. All’inizio vi erano un sacco di domande e quasi 
nessuna risposta, d’altra parte i filosofi ateniesi affermavano che 
le migliori risposte si hanno quando non vi sono domande. Ora, 
giorno, dopo giorno, sto imparando a “vivere la galera”, ambiente 
ambiguo, fatto di regole non scritte per quanto riguarda i rapporti 
con i detenuti, di regole chiare tra carcerati e polizia penitenziaria, 
e verso i propri affetti, amori, familiari. 
La cella in cui sono ubicato fa parte di una sezione particolare 
dell’Istituto. Anche se non sarebbe previsto per quanto riguarda 
il reato da me compiuto, per motivi d’incolumità personale, o di 
comodo, sono stato portato qui, nella cella numero 8 della sezione 
protetti. Voglio essere sincero, non posso affermare che qui si stia 

GUALTIERO
Possono resistere a una lontananza forzata i sentimenti?
Può un figlio crescere quando uno dei genitori, o tutti e due, non ci sono?
Può esistere l’amore a distanza?
Può un uomo migliorare in gabbia?
Per favore non prendeteci in giro!
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IL TUTTO
È DI TUTTI
NOI!

La prima cosa da fare è prendere 
coscienza del fatto che se ci si 

trova qui è perché qualcosa che 
non andava c’era
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male, rispetto ad altre sezioni abbiamo l’acqua calda e la piastra 
elettrica all’interno della cella, i blindi vengono aperti alle 9.00 di 
mattina, all’imbrunire viene chiuso l’accesso all’aria, ma le celle 
vengono chiuse alle 20.00. La occupiamo in tre, ma se si considera 
che all’interno vi sono tre brande, il frigorifero, cinque armadietti, 
il tavolo, tre sgabelli, la televisione e il bagno, il tutto per un totale 
di circa 16 metri quadrati, forse è un po’ piccola, ma anche se sem-
bra una frase fatta e retorica, la libertà è uno stato mentale, quindi, 
secondo la mia modesta opinione, questo spazio è il problema mi-
nore. Qualche difficoltà in più può essere creata dalla convivenza 
forzata con gente che non conosci e, ovviamente, possiede abitu-
dini e modi di fare che non mi appartengono e a cui faccio fatica ad 
abituarmi, ma anche qui, credo, 
con un pizzico di educazione, un 
poco di rispetto e tanta volontà, 
non è tanto difficile trovare un 
punto di incontro. 
La prima cosa da fare è prendere 
coscienza del fatto che se ci si tro-
va qui è perché qualcosa che non 
andava c’era. Allo stesso tempo, 
accettare la pena che ti viene 
data, senza giudicare gli altri e 
cercare di affrontarla con dignità 
e impegno, traendo il meglio dalle 
poche opportunità che ci ven-
gono concesse, ad esempio la scuola, gli psicologi, insomma, fissare 
un obiettivo positivo e cercare di raggiungerlo. Questo è il mio: il 
mio corpo è come un blocco di marmo grezzo da scolpire, da cui 
tagliare via il troppo. Tutti condividono, pochi dividono il tempo 
dell’attesa con il paziente. Ho abbandonato ogni bugia, la verità 
mi rende libero, ho intrapreso un volo unico, una storia nuova, i 
ricordi, quelli belli prendono il colore del futuro. Buono diventa 
l’uomo che prova un amore, insegue un’idea nuova per un domani 
migliore. È la mia famiglia, che ogni giorno mi accompagna un po’ 
più in là nel cammino, la mia forza, la mia luce. 
Qui iniziano le difficoltà maggiori, il distacco dalla famiglia, le sei 
ore mensili di colloquio, una telefonata a settimana. Un uomo può 

adattarsi, abituarsi a tutto, ma c’è una strada in cui per ognuno 
di noi confluiscono destino, paura, rimorsi e rimpianti. Si chiama 
vita, e allora vi chiedo, secondo voi, una persona, che se pure 
ha sbagliato, che sta pagando la sua pena come è giusto che sia, 
che vive lontano dai suoi cari, che non vede i figli crescere, che 
non può dare alcun aiuto materiale a nessuno dei suoi amori, sta 
forse percorrendo un itinerario che viene definito reinserimento 
sociale? Mah?! Allora, come detto in precedenza, io, noi carcerati, 
giustamente abbiamo il dovere di prendere coscienza di questa 
situazione e comportarci al meglio possibile, ricordando che nel 
frattempo, ognuno di noi deve fare i conti con una coscienza che 
ogni giorno bussa ai nostri pensieri. Ma chi ci segue, ci governa, 

verso di noi, che dovere ha? È 
vero che per lo Stato siamo un 
costo: veniamo nutriti e assistiti 
dal punto di vista medico e altro, 
ma questo riguarda il corpo. Non 
costerebbe poi così tanto a questi 
signori semplificare un poco le 
rigide regole carcerarie donan-
doci la cosa, credo, più impor-
tante per ogni essere umano: un 
colloquio in più, una telefonata 
il giorno del compleanno di tuo 
figlio, vedere tua moglie o tua 
madre senza essere continua-

mente osservato. La mia è una voce sommessa, sola, spero che voi 
possiate amplificarla e in qualche modo farla risuonare prepoten-
temente affinché risvegli la coscienza di qualcuno. La mia famiglia, 
come la maggior parte delle famiglie dei detenuti, non ha chiesto 
nulla, mi è stata vicina e basta, in silenzio, subendo, a causa mia, 
pregiudizi, umiliazioni, attese, perquisizioni e tanto altro. Loro, 
come me, non chiedono che io non paghi, chiedono solo di potermi 
stare vicino, perché la prigione ci deve rendere migliori, non incat-
tivirci e renderci peggiori, non deve farci spegnere i sentimenti, o 
almeno questo è quello che qualcuno sostiene. Le parole sono belle, 
i fatti non arrivano mai. Mi riferisco alle parole di Giovanni Paolo 
II: «di questo nostro cammino non potrà che gioire l’intera società. 



Le stesse persone a cui abbiamo causato dolore, sentiranno forse di 
avere avuto giustizia più guardando al nostro cammino interiore 
che al semplice scotto penale da noi pagato. Tu vivi nei tuoi atti. 
Con la punta delle dita sfiori il mondo, gli strappi aurore, trionfi, 
colori, allegrie: è la musica. La vita è ciò che tu suoni». Questa è 
la mia speranza, tornare a suonare la musica della vita, cosa che 
auguro a ognuno dei detenuti in giro per il mondo.
Per aspera ad astra (attraverso le difficoltà si arriva alle stelle). 

NABIL
Il sovraffollamento ogni anno torna a fare paura in Italia, il primo 
che si alza fa la sua legge. Fa molto arrabbiare sapere quello che 
succede dietro le sbarre, dove c’è gente che muore nel silenzio 
dietro queste quattro mura di cinta che non perdonano. Muoiono 
senza avere giustizia. È giusto chiedere all’Europa un impegno se-
rio per affrontare le condizioni carcerarie. Bisogna voltare pagina, 
cambiare la testa, la mentalità, comprendere le ragioni di coloro che 
vivono in una situazione disumana, senza nessun diritto. I diritti 
sono un bene comune, come la conoscenza, ma per molti sono 
come una torta di cui la fetta più grande è tua e la più piccola è mia, 
invece dovrebbero essere distribuiti equamente in modo che tutti 
ne possano godere. Per quanto riguarda la mia esperienza, penso 
che bisognerebbe soprattutto rispettare i diritti dei nostri famil-
iari, costretti ad aspettare ore e ore prima del colloquio, in fila, uno 
dietro l’altro e poi quando è il momento di entrare, giustamente, 
vengono perquisiti. La sala del colloquio si riempie di gente e quan-
do tutti parlano non si sente più niente, non c’è spazio per poter 
giocare con i bambini e non esiste, come negli altri Paesi europei, il 
colloquio privato per poter stare in pace con la propria compagna. 
Siamo condannati a non poter fare figli e oggi ci troviamo a raccon-
tare la nostra condizione carceraria senza vedere alcun risultato. 
Siamo in un punto morto perché viviamo in un’isola perduta, ma 
non dobbiamo mollare. Ogni inizio ha una fine, dobbiamo essere 
uniti. La situazione è più difficile per i detenuti extracomunitari 
che aspettano l’espulsione. Non è giusto che una persona che ha 
già saldato il suo conto con la giustizia debba scontare una pena 
ulteriore, fino ad un anno e mezzo, a causa della lentezza della 
burocrazia e della diplomazia.

“Lo spazio della cella sarà pure 
regolamentare, ma gabbia è e gabbia 
resta. Il regolamento non tiene conto 
delle esigenze istintive di ogni animale. 
La natura non ha previsto sbarre, la 
natura è fatta di spazi sconfinati, in cui 
poter correre, nuotare, volare. 

Io appena mi muovo sbatto contro le 
sbarre. Divido la cella con altri prigionieri 
che non conosco. Avevo una compagna, 
ma me l’hanno portata via. Non posso 
vederla e non so più niente di lei. 

Ci sono degli uccelli, gli inseparabili, che 
muoiono se la coppia viene divisa. In 
realtà siamo tutti inseparabili, eppure ci 
separano... e noi moriamo. 

Alcuni affermano che fuori di qui non 
riusciremo a sopravvivere, che chi vive 
per troppo tempo in prigione, poi non 
è capace di godere della libertà. Forse è 
vero, ma anche solo per un giorno, mi 
piacerebbe volare libero nel cielo, un 
giorno solo di libertà, sentire l’aria fresca 
e muovermi liberamente senza sbattere 
contro a niente. 

Lo so, fuori il mondo è difficile e pieno di 
pericoli. Qui abbiamo tutto: acqua, cibo, 
un tetto asciutto. Ma allora perché le mie 
piume stanno cadendo una a una?
Sono nato in prigione e morirò in 
prigione. 

Sono un canarino, della famiglia dei 
carpodachi messicani, ma io la mia 
famiglia non l’ho mai vista. 

NON IMPORTA SE SI È UN 
FERVENTE CRISTIANO O UN 
IMPENITENTE LIBERTINO, 
PER ESERCITARE L’ARTE 
QUOTIDIANA DEL 
PRENDERLA CON FILOSOFIA 
DOBBIAMO COSTANTEMENTE 
ESERCITARCI A ESSERE 
POSITIVI E AD AMARE 
QUESTA VITA.

CATIA ORTOLANI
» Insegnante
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Ho assistito a scene di violenza, in cui è stata 
calpestata la dignità. In un carcere dove ero prima, 

in un anno e mezzo che sono stato là, ho visto le 
guardie armate di manganelli di gomma, guanti e 

stivali, spezzare le reni ai detenuti, in piena notte, 
per poi farli sparire subito.
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ROBERTO
Non è per migliorare la mia vita personale che vorrei che le cose in 
carcere cambiassero. 
Ho assistito a scene di violenza, in cui è stata calpestata la dignità. 
In un carcere dove ero prima, in un anno e mezzo che sono stato 
là, ho visto le guardie armate di manganelli di gomma, guanti e sti-
vali, spezzare le reni ai detenuti, in piena notte, per poi farli sparire 
subito. Io, fortunatamente, non ho mai subito questi pestaggi, ma 
è stata solo fortuna. Qui a Bergamo non ho mai assistito a queste 
violenze e devo riconoscere che non si sta proprio male. Tutti gli 
operatori, a parte qualche rara eccezione, ci trattano con rispetto 
ed educazione. 
Se durante i colloqui con i familiari si potesse avere un po’ di tempo 
in più, sarebbe una grande gioia. Io non chiedo di più. Ogni minuto 
della giornata penso a mia figlia, ai sacrifici che fa tutti i giorni, ai 
pericoli che corre in questo mondo infame. Quando viene a fare il 
colloquio mi guarda con amore e io penso che lei ha bisogno di me, 
mi fa capire che crede nella mia innocenza e sta male. Se lei sta 
male, come posso desiderare di stare meglio io?
Sarebbe bello avere la possibilità di fare qualche telefonata in più 
durante la settimana. Ci sono dei giorni che non sappiamo niente 
dei nostri figli e viviamo con il pensiero che possa succedere loro 
qualcosa di spiacevole. L’ansia ci prende allo stomaco e finché non 
sappiamo come stanno, ogni minuto diventa un anno. 
Mi basterebbe solo poter fare qualche telefonata in più quando 
sono in ansia, per poi stare bene, sia io che i miei cari e affrontare 
più serenamente la carcerazione. Perché non ci danno delle schede 
telefoniche prepagate che ci possano permettere di telefonare al-
meno una volta al giorno? Io rinuncerei a tutto in cambio di questa 
opportunità. Non è la televisione o tante altre cose inutili che ci 
concedono, ciò che voglio, ma solo qualche telefonata in più per 
sentire la voce di mia figlia.

LORENZO
Vi sto scrivendo da una cella dal carcere di Bergamo, un tavolo pos-
to nel mezzo di una stanza, la mia casa. Peccato però che sia anche 
la casa dei miei due compagni. Tre case in una, tre vite in una casa 

di 16 m². Certo, che fortuna penserete ed è vero. 
Voi, ad esempio, per le pulizie di casa vi dannate l’anima, magari 
per l’aiuto pagate anche una colf. Noi al massino in dieci minuti 
abbiamo finito le pulizie di casa! E sono finiti anche i vantaggi. 
Alzo lo sguardo, noi tre compagni di sventura, mi guardo intorno, 
ho tutto sotto controllo: camera da letto, soggiorno, sala da pranzo, 
e uno ‘spettacolare’ spazio comunicante cucina-bagno-doccia. Tutto 
è mischiato, oserei dire miscelato: sapori, odori, vapori, umori, sem-
pre, o quasi, poco piacevoli. Il tutto è di tutti noi, ma non ci appar-
tiene affatto, non appartiene alle nostre tre vite, quelle sono ancora 
piene di dignità, quella dignità che in questo posto vogliono abituar-
ti a farti perdere, dimenticare e desiderare come in un sogno.

Nei nostri sogni, invece, 
ci sono le persone care, 
come quelle che amiamo, 
quelle che non ci abbandonano 
nelle difficoltà, quelle persone 
che ci è consentito vedere per una 
manciata di ore al mese. 

Ve lo avevo detto cari lettori, 
era difficile farvi capire, spero 
almeno che mi crediate quando vi 
dico cosa saremmo disposti 
a fare per qualche metro e un po’ 
di amore in più…
GIROLAMO
Il metro più o meno non conta. Si può pensare che la prigione, 
vista dall’esterno, sia solo struttura ed erosione, mentre, con un po’ 
di pratica, anche in carcere si può apprendere qualcosa che è vici-
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no alla felicità, l’arte del vivere sereni, con un pizzico di filosofia, 
quanto basta per distrarre la noia, la tristezza, la nostalgia. 
Dobbiamo imparare a essere innamorati della vita, amare nonos-
tante la tragicità, la complessità che ci affogano. Trovare la via di 
fuga, l’uscita di sicurezza, attraverso l’umorismo e l’ironia. 

Noi comuni mortali, sospesi tra ignoranza e intelligenza, tra 
perdita e conquista, siamo condannati per tutta la vita a inseguire 
l’oggetto del desiderio senza forse mai riuscire ad afferrarlo pien-
amente. Come l’amata sfugge all’amato, così la felicità sfugge a chi 
vuole possederla nella sua totalità. Questa vita, nel suo insieme, è 
costellata da impervi dirupi e, contrariamente a quanto ci vogliono 
far credere alcuni cattivi maestri, la vita è una scuola dove le 
scelte, belle o brutte che siano, ci devono insegnare a sorridere e 
noi dobbiamo imparare, poiché si presuppone comunque uno sfor-
zo necessario che nessuno può compiere al posto nostro. 

La lucidità, la serenità mentale, il saper affrontare le spinose 
incombenze e situazioni, non sono un dono, un regalo, ma una 
faticosa conquista che non si trasmette meccanicamente da un 
essere umano all’altro, ma è un esercizio il cui stimolo dovrà 
essere perpetrato nel corso di tutta la vita. Non importa se si è un 
fervente cristiano o un impenitente libertino, per esercitare l’arte 
quotidiana del prenderla con filosofia dobbiamo costantemente 
esercitarci a essere positivi e ad amare questa vita. 

L’estrema metafora della vita è la prigione. Tutti, infatti, siamo dietro 
le sbarre, è questa la condizione umana: mete da raggiungere, 
posizioni da definire o conquistare, la vecchiaia, la gioventù, le de-
lusioni o i successi amorosi, ricchi o poveri. Tutti siamo incatenati. 
Quello che occorre fare è proporre a noi stessi e agli altri una di-
mensione di pensiero che coinvolga non un pizzico, ma una grande 
quantità di amore verso questa vita meravigliosa, come se stessimo 
allungando una cima a dei prigionieri, spronandoli a conoscere il 
mondo e se stessi, in modo che i forzati della condizione umana 
possano scappare, uscire per un momento dalle loro restrizioni e 
lanciarsi nella sola avventura che meriti di essere vissuta: la ricer-
ca della felicità. 

Questo unico interesse che è la felicità è 
una luce che si accende e si spegne ogni 

volta; dobbiamo tenerla accesa perché sono 
momenti in cui l’amore per la vita, il vivere, 

si emancipa dalle ombre e dalle nebbie 
per tornare ad essere l’innamorato che si 
è dall’inizio: sbarre da segare e poi fuori, 

lontano con amore e felicità. 
Il metro con cui misurare sta in noi. 

Usiamolo!

GIROLAMO
Noi comuni mortali, sospesi tra ignoranza 
e intelligenza, tra perdita e conquista, 
siamo condannati per tutta la vita a 
inseguire l’oggetto del desiderio senza forse 
mai riuscire ad afferrarlo pienamente.
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